Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Entretien avec Pascal Bruckner

Richard J. Golsan

Texte intégral

RJG : À quoi attribuez-vous la fascination pour la Seconde Guerre mondiale et la Shoah dans le roman contemporain ? Pour reprendre le titre de votre essai, La Tyrannie de la pénitence, est-ce que vous croyez que même les jeunes auteurs de la nouvelle génération qui écrivent beaucoup de ces romans ressentent une certaine culpabilité, ou peut-être, une nostalgie du passé ? À quoi attribuez-vous le succès, parfois de scandale, de ces œuvres ?

PB : De tous les événements historiques qui ont marqué la France au xxe siècle, seules les Première et Seconde Guerres mondiales demeurent des traumatismes nationaux, c’est-à-dire des événements dont on n’épuise jamais le sens. Dans ces deux cas la France a été mise à l’épreuve comme peu d’autres pays en Europe de l’Ouest. Ce n’est pas seulement la culpabilité qui explique l’intérêt des jeunes romanciers mais ces conflits mondiaux ont été des drames métaphysiques complets dans lesquels toutes les dimensions de l’âme humaine, dans la lâcheté et le courage, ont été déployées. La France s’est vue au miroir de l’adversité et ce qu’elle a vu l’a emplie d’effroi. L’humiliation de la défaite plus le déshonneur de la collaboration. Jamais les guerres coloniales n’ont suscité une telle passion car elles n’impliquaient qu’une partie des élites françaises, non le peuple dans sa chair.

RJG : Selon Claude Lanzmann, et d’autres, il y a chez ces jeunes auteurs une tendance dangereuse à juger un passé qu’ils n’ont pas vécu. Ceci implique une certaine responsabilité éthique et morale inhérente au romancier quand il ou elle traite de l’Histoire. Pensez-vous qu’une telle responsabilité existe ? Par exemple, le romancier a-t-il le droit de modifier le passé, l’Histoire, à fin de jugement ?

PB : Le romancier a le droit de modifier les événements à sa guise à condition qu’il demeure dans l’espace romanesque et ne s’attribue pas les qualités de l’historien. Sur toutes ses interprétations doit être écrit le mot : Fiction. Libre alors au romancier, s’il le souhaite, de mettre Hitler, Churchill et Roosevelt sur le même plan mais qu’il n’essaye pas de donner à cette vision le cachet de l’authenticité historique. Faute de quoi, il sombre dans la propagande, laquelle, dans ce cas précis, rappelle furieusement les délires de l’extrême-droite d’après-guerre essayant de mettre les Alliés et les Nazis sur le même plan.

RJG : Depuis Stendhal (et bien avant, sans doute) de nombreux auteurs renommés ont évité de traiter de la politique contemporaine dans leurs œuvres parce que, parmi d’autres raisons, elle ferait beaucoup de bruit et ne signifierait rien… Est-ce que vous partagez cette perspective ?

  • 1 Jeffrey Eugenides, Le Roman du mariage, trad. Olivier Deparis, Éditions de l’Olivier, « Littérature (...)

PB : Le roman français a failli mourir de deux maladies depuis 1945 : la première, l’exercice formel avec le Nouveau Roman et Tel Quel, salmigondis expérimental où l’écriture se soutient d’elle même, selon le vœu de Flaubert, et met un point d’honneur à ne rien raconter. On reconnaît là les théories de la mort de l’auteur, selon Barthes, la toute-puissance du Signifiant, le déconstructionnisme d’un Derrida, la mode sémiologique des structuralistes des années 1960-1970, tous ces marqueurs des avant-gardes qui ont si mal vieilli et ont produit quantité de livres illisibles. Je me souviens, étudiant dans les années 1970, d’avoir été assommé par ces doctrines sentencieuses délivrées par des petits maîtres dogmatiques et l’ennui fétide qui se dégageait des œuvres de cette époque. Les plus grands auteurs de ces courants, Claude Simon, Michel Butor, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute sont d’ailleurs ceux qui ont échappé à ces modes. Même Barthes, à la fin de sa vie, a dit son indifférence à la modernité. Il faudrait à cet égard faire une étude très précise des ravages de la French Theory sur les campus américains, ce dont témoigne à sa façon le dernier roman de Jeffrey Eugenides1. Après quoi la littérature française a évolué vers le nombrilisme, l’auto-fiction, le culte exquis de l’Égo, de la différence, renforcé par le féminisme qui a dégénéré en une multitude de livres confessions. Chacun tentait d’y raconter une vie semblable à toutes les autres. Les Français ont oublié leurs propres traditions et la grande leçon du xixsiècle ; le roman doit dire le monde contemporain, il est un instrument de connaissance et non pas simple jeu de langage. Cette tradition nous a été rappelée par les grands écrivains nord-américains mais aussi les auteurs d’Europe Centrale et d’Amérique latine. Écrire, c’est appréhender l’univers contemporain dans son épaisseur, sa complexité et donc envisager aussi la réalité politique… Je suis évidemment d’accord sur ce point avec Tzvetan Todorov.

RJG : Avez-vous jamais réfléchi à écrire un roman sur la Seconde Guerre mondiale, ou ses enjeux ou séquelles ?

PB : J’y songe parfois. Raconter les trajectoires de ma famille, maternelle et paternelle, deux variantes de la Collaboration, le rapport complexe à l’Allemagne puisque nous sommes issus du protestantisme allemand. J’attends que les principaux acteurs de cette période soient morts pour ne blesser personne. Cela s’intitulerait « Une famille française ». Hélas, il me manque un grand héros ou un grand salaud pour infléchir le récit de façon significative.

Notes

1 Jeffrey Eugenides, Le Roman du mariage, trad. Olivier Deparis, Éditions de l’Olivier, « Littérature étrangère », 2013.

Auteur

Université Texas A & M (College Station, États-Unis)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540