Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Hantises et recompositions

Le passé recomposé

Mémoire et postmemory dans Des gens très bien d’Alexandre Jardin

Claire Gorrara

Texte intégral

  • 1 Alexandre Jardin, « The Cry of My Conscience », The Guardian, 12 janvier 2011, p. 30.
  • 2 Cette formule très connue d’Éric Conan et de Henry Rousso est bien en évidence dans l’article même (...)
  • 3 Je traduis : « la culpabilité des gens très bien qui ont collaboré avec le nazisme et qui ont, de f (...)
  • 4 On pourrait citer, entre autres, l’intervention de François Hauter, dans Le Figaro du 5 janvier 201 (...)

1J’ai pris connaissance du livre Des gens très bien d’Alexandre Jardin en janvier 2011 en lisant le quotidien britannique The Guardian1. Dans un article polémique, intitulé « The Cry of my Conscience », Jardin commentait les réactions de la presse et des lecteurs face à son livre qui se construit autour d’une mémoire familiale de Vichy ; le grand- père d’Alexandre Jardin était Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval entre le 20 avril 1942 et le 30 octobre 1943. Pour un lectorat britannique, ce qui ressortait de ce cri de conscience, c’étaient les séquelles encore vivantes de l’Occupation pour des générations de l’après-guerre. Jardin, petit-fils, exposait la « bataille mémorielle féroce » (« fierce memorial battle ») en cours entre la génération des pères (enfants de l’Occupation) et leurs enfants qui sont, selon lui, moins soumis à une légende dorée « honorable » (« honourable ») d’une France occupée. Ceci est peut-être peu étonnant étant donné l’écart de temps qui sépare cette génération de petits-fils de leurs parents beaucoup plus impliqués dans les mémoires familiales et nationales de l’Occupation. Par contre, ce qui frappe le lecteur britannique dans l’article – et dans le livre lui-même – c’est l’indignation de l’auteur face au refus apparent de la famille Jardin, et par extension la France elle-même, de se confronter à « ce passé qui ne passe pas2 ». La cécité « des gens très bien » du titre inclut non seulement Jean Jardin lui-même, mais « the guilt of the upright, morally endowed people who collaborated with Nazism and who, definitively, allowed the extermination of the Jews3. » Cette révélation du déshonneur des familles françaises qui ont soutenu Pétain et Vichy a provoqué, selon Jardin petit-fils, une crise de conscience qui lui a valu des critiques acharnées d’une part importante de la presse française4. Tout ceci prouve pour Alexandre Jardin, la continuité d’une certaine idée de la France occupée, vision qui cantonne la collaboration et la persécution des Juifs comme étant le fait de monstres et pas du tout le fait « des gens très bien » dont il partage l’héritage et qui sont les siens.

2Dans cet article, je voudrais examiner de plus près comment Alexandre Jardin, en tant que petit-fils de l’un de ces « gens très bien », représente Vichy et la mémoire de Vichy. Quels sont ses points de repère biographiques et historiques ? Quelles stratégies textuelles et culturelles crée-t-il pour recomposer ce passé si lourd de conséquences ? Comment la littérature a-t-elle, dans ce cas, permis une rencontre tant attendue avec ce passé ? Et en conclusion, comment peut-on envisager Des gens très bien dans le contexte actuel des mémoires de Vichy ? Je voudrais commencer par des réflexions plus générales sur les formes de la mémoire et du postmemory de ces générations de l’après-guerre.

Mémoire et postmemory

  • 5 Voir Marianne Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Mass., usa) (...)

3Le postmemory, notion élaborée par Marianne Hirsch, concerne les mémoires des enfants des survivants de la Shoah5. En aucun cas, je ne voudrais créer des comparaisons entre Alexandre Jardin et les enfants des survivants de la Shoah en termes de trauma partagé – loin de là – mais, comme Hirsch le note elle-même, le schéma de la transmission (ou non) des mémoires de la Shoah entre générations peut servir à éclaircir d’autres cas de communication (réelles ou manquées) entre enfants et parents qui ont vécu des événements traumatisants et laissant des traces dans la vie familiale et nationale. Pour Hirsch, le postmemory n’est pas supposé être la fin d’une mémoire vivante et le passage à l’Histoire, mais une mémoire très particulière. C’est la mémoire de ceux qui ont grandi à l’ombre d’un passé qui n’est pas le leur. Ces enfants sont nés entourés de récits qui ont précédé leur naissance mais qu’ils ne peuvent ni comprendre ni recréer. Elle se caractérise par la distance générationnelle, une connexion intime (et parfois obsessionnelle) avec le passé des parents et un investissement imaginaire et créatif dans la reconstitution de ce passé, faute souvent d’objets, de documents ou de témoignages. Ceci aboutit à une mémoire indirecte, fragmentée et secondaire qui symbolise pleinement le dilemme des enfants de deuxième génération : l’existence d’un passé qui leur échappe mais qui est constitutif de leur identité individuelle et familiale.

4Des gens très bien d’Alexandre Jardin reprend ces traits du postmemory. D’abord, on peut distinguer à travers son livre, les frustrations de la distance générationnelle. Le livre débute et s’achève sur une scène imaginée : Jean Jardin fumant une Balto au deuxième étage de l’Hôtel du Parc, le 16 juillet 1942. Mais il est organisé chronologiquement autour des étapes successives dans la prise de conscience du passé familial du narrateur autobiographique. De dix à quarante-quatre ans, âge du narrateur autobiographique adulte, un constat s’impose de façon permanente : celui du silence de sa famille face au passé du grand-père. Ce silence complice se faufile à travers les conversations familiales :

  • 6 Alexandre Jardin, Des gens très bien, Grasset, 2010, p. 28. – Dorénavant en référence abrégée.

Scandale absolu, insensé, à hurler, qui donne envie de se purger de son adn et dont personne ne me parla jamais ni enfant, ni adolescent, alors que les conversations historiques faisaient si souvent le sel de nos repas familiaux de Vevey, au bord du paisible Léman6.

5Ceci est un silence qui évite toute question sur le rôle et les responsabilités de Jean Jardin à Vichy. C’est un silence qui symbolise « un trou dans l’Histoire de la France ; et dans celle des miens. » (268)

  • 7 Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans : une histoire de Vichy par un Saint-Simon en culottes courtes, (...)

6Mais en même temps, le narrateur du livre fait preuve d’un effort soutenu pour se connecter à ce passé, surtout le passé du grand-père. Ceci est évident dans ses recherches et lectures historiques (précisées dans les notes en bas de pages à l’intention, confirme-t-il, des jeunes lecteurs moins familiers de certaines références). C’est évident également dans ses rencontres avec des témoins de l’époque maintenant très âgés qui pourraient en quelque sorte se substituer au grand-père, mort en 1976 et avec lequel il n’a jamais eu « la fameuse conversation » sur Vichy. En plus, le livre fait de multiples références et clins d’œil à l’œuvre de son père Pascal Jardin, surtout ses deux romans-témoignages sur Vichy : La Guerre à neuf ans : une histoire de Vichy par un Saint-Simon en culottes courtes et Le Nain jaune, nom familial prêté à Jean Jardin par ses proches7. Le retour incessant à l’époque de Vichy dans ces romans semble, pour le narrateur, incarner la mémoire de Vichy comme un secret de polichinelle, caché mais en pleine vue. De cette manière, la mémoire de Vichy imprègne la jeunesse et l’adolescence du narrateur mais sans qu’il y soit confronté directement.

7Finalement, tout comme le modèle du postmemory de Hirsch, c’est par l’intermédiaire de la fiction que le narrateur semble pouvoir accéder à ce passé familial. Après avoir passé en revue l’époque de Vichy, décortiqué comment et pourquoi un Jean Jardin, un des « gens très bien », aurait pu commettre des « crimes d’état », le livre se conclut avec une scène touchante. Le narrateur adulte se projette dans le passé comme une présence fantasmagorique. Il s’imagine au rendez-vous avec son grand-père à l’Hôtel du parc à Vichy le jour du 16 juillet 1942. Il représente la conscience des petits-enfants qui s’insinue dans le passé imaginaire afin d’éviter le pire : la rafle du Vél’ d’hiv’, mais sans aucun espoir. Ici, le texte hybride et multiple de postmemory s’exhibe clairement : roman autobiographique, essai historique et évocation littéraire.

8Mais le livre d’Alexandre Jardin démontre aussi comment la forme du postmemory varie en raison des questions de filiation (son statut de petit-fils d’un collaborateur) et en réponse au contexte contemporain : la France des années 2000. De cette façon, si le postmemory reste une notion utile pour problématiser une notion simpliste d’une transmission générationnelle, Des gens très bien d’Alexandre Jardin nous aide à comprendre la spécificité du postmemory d’une troisième génération d’écrivains français. Dans le livre, l’impératif est moins de se connecter avec le passé sur le plan relationnel (de père en fils) que de rendre le passé intelligible aux yeux des lecteurs contemporains pour lesquels la Seconde Guerre mondiale semble bien éloignée. Cette quête d’intelligibilité passe par un choix délibéré du regard. Pour Alexandre Jardin, ce regard provocateur confronte les générations précédentes avec leur refus d’assumer leur responsabilité pour les crimes de Vichy, surtout la mort des enfants juifs lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’.

Recomposer le passé à la troisième génération

  • 8 Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration, Seuil, 1974, p. 59.

9Les points de repère biographiques et historiques du roman Des gens très bien restent, tout au long du livre, la responsabilité des hommes de Vichy (et plus largement de la société française bien-pensante qui l’a soutenue) pour la mort des enfants juifs. La première page du livre qui met en scène Jean Jardin le jour du 16 juillet 1942 s’achève sur le chiffre des enfants morts : 4051 (11). Comme une mémoire à répétition, le narrateur invoque ce « crime » chaque fois qu’il cherche à mesurer l’abîme moral dans lequel s’engouffrent les hommes de Vichy (dont son grand-père), ainsi leur repas commun le jour du 16 juillet 1942 : « tout semble si heureux, si repu, si loin de la détresse des enfants tassés dans les gradins du Vélodrome d’Hiver. » (274) Cette présentation des enfants juifs comme les victimes emblématiques de l’occupation n’est pas bien sûr, le fait de la troisième génération. Marie Chaix dans Les Lauriers du lac de Constance oppose son enfance choyée comme fille d’Albert Beugras, collaborateur dévoué de Jacques Doriot, au sort des enfants juifs : « Je suis née en 1942. D’autres, enfants de la rafle, Vél’ d’Hiv’, wagons, Auschwitz. Moi, non. Moi, enfant rose, aimé, allaité, bercé. Enfant épargné. 19428. » Mais pour Alexandre Jardin, la mort des enfants juifs n’est pas un élément de critique parmi d’autres ; c’est l’axe d’analyse, le point de départ, l’événement-clé du dossier d’accusation qui condamne son grand-père et « des gens très bien ».

10Ce sont ces morts-là qui font apparaître « le code éthique » (usage ironique) des collaborateurs comme son grand-père, français et allemands. C’est le cas d’un officier de l’Einsatzgruppen, cité par Jardin, qui a sanctionné ses troupes pour avoir abattu les enfants après leurs mères. Selon l’officier, il fallait les abattre avant pour soustraire les enfants à la douleur d’assister à la mort de leurs proches. C’est également le cas de Soko, ami intime de son grand-père qui, au début des années 1980, avoue au narrateur :

Il faut que tu saches, Alexandre, que pour les quatre mille enfants, c’est un malentendu très regrettable. Nous ne voulions pas séparer les parents et les enfants. Quand Jean a réclamé que les Allemands les prennent, les gamins, il ne savait pas qu’à l’arrivée des trains, en Pologne, ils seraient tous grillés. (79)

11Ce mot « grillés », répété, résonne comme un écho lointain de la douleur morale du narrateur. Mais pour faire avouer ce passé, le narrateur doit se rendre à l’évidence que, même confronté avec des « quasi-preuves » (expression souvent utilisée pour nommer des trous et les silences des archives à cet égard), « des gens très bien » préfèrent ne pas savoir. En fait, le livre est parsemé de scènes de révélation manquées, par exemple la découverte par le narrateur adolescent des documents compromettants dans les archives personnelles de son grand-père dans les années 1980 : « Saisi d’angoisse, croyant tenir le document probant qui interdira aux miens de fermer les yeux, je cours montrer ces discours à des membres de ma famille. Aucun ne réagit vraiment. J’en reste soufflé. » (94) Dans Des gens très bien, ces révélations n’aboutissent jamais à une prise de responsabilité de la part de la famille ni à la possibilité de sortir d’un silence collectif. Mais la naïveté du narrateur adolescent est modérée (et réinterprétée) par un narrateur plus mûr qui comprend que ce refus n’est pas une question de preuves mais relève plutôt du fait que sa famille est « incapable de relier le pire à un homme aussi droit que Jean Jardin » (95). C’est précisément à travers la figure du grand-père que le narrateur oblige à une réflexion sur la mémoire de Vichy au niveau familial et national.

La guerre à quarante-quatre ans

12C’est la figure du grand-père qui domine le récit et qui pose la question de la complicité et de la responsabilité des « gens très bien » dans la persécution des Juifs en France. Ce qui préoccupe le narrateur, ce sont les motivations du grand-père pour collaborer et, surtout, ce qu’il aurait pu savoir du sort des enfants juifs déportés. C’est cet axe d’analyse qui détermine les stratégies textuelles du livre où les interactions imaginaires avec le grand-père se présentent sous forme d’interrogation, comme le montrent des titres de chapitres : « Que savait le Nain Jaune ? » ; « Le Nain Jaune était-il antisémite ? » ; « Comment le Nain Jaune s’en est-il sorti ? » Tout au long du livre, le narrateur tente de recomposer les justifications possibles de Jean Jardin confronté à ses actions. A-t-il cru se sacrifier pour la nation ? S’est-il prêté au double jeu du glaive et de l’épée ? Est-ce qu’il a pensé que Vichy était le moindre mal face aux dirigeants d’État potentiels comme Jacques Doriot et Marcel Déat ? A-t-il cru à la victoire assurée des Allemands et estimait-il sauvegarder la place de la France dans une Europe nazie ?

13Face aux historiens, le narrateur reconnaît que sa quête de savoir le rôle de Jean Jardin exact dans la rafle du Vél’ d’Hiv’ risque de déformer le passé. Comme l’affirme Pierre Assouline, biographe de Jean Jardin et représenté en dialogue avec le narrateur : « Consacrer un chapitre à quelque chose de secondaire à ses yeux eût été un anachronisme. » (259) Le narrateur n’est pas non plus insensible aux accusations de manichéisme et à la tentation de voir le bien d’un côté et le mal de l’autre : juifs et collaborateurs. Mais, ce qui anime le livre, c’est précisément le refus de cette vision en noir et blanc d’une France occupée. La force affective du livre est bâtie sur la thèse de la complicité de masse, réinterprétée en forme de témoignage littéraire. Cette « criminalité de masse » des « gens très bien » implique non seulement la génération des grands-pères mais également celle des pères qui, pour Jardin-narrateur, ont été soit silencieux, soit des mythomanes. Le rôle des petits-enfants est d’assumer les actes des grands-pères à leur place afin de « rembourser nos dettes familiales contractées en 1942-43 » (221).

  • 9 Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans, op. cit., p. 165.

14Dans le cas d’Alexandre Jardin, cet acte de remboursement passe par des relations ambiguës avec son père, scénariste et témoin d’époque dont les romans précédents agissent comme des intertextes troublants ; comme s’il fallait extraire le passé des mains de deux générations fautives. La Guerre à neuf ans, surtout, offre la possibilité de puiser dans des récits familiaux, riches en informations mais fabulateurs, qui jouent sur un registre ludique et auxquels on ne peut se fier. Ce livre et Le Nain jaune sont présentés comme des romans légers mais déformants, contre lesquels le narrateur se range dans un conflit de générations. Mais Le Nain jaune, surtout, est décrit comme un roman anti-traumatique, et le texte que nous lisons est identifié comme son antithèse. En dépit de ces désapprobations, l’auteur signale sa dette (et sa filiation) à son père dans le dernier chapitre en recyclant des phrases entières de La Guerre à neuf ans qui met en scène le rendez-vous entre son père, alors âgé de neuf ans, et Pierre Laval. Voici un exemple du roman de Jardin-père : « Je n’ai jamais revu Pierre Laval et, pourtant, son ombre portée a dominé et conditionné plus de la moitié de ma vie9. » Voici l’exemple du roman de Jardin-fils : « Le Zubial ne reverra jamais plus Pierre Laval et, pourtant, son ombre aura dominé et conditionné toute sa vie ; comme la moitié de la mienne. » (293). On pourrait interpréter cet hommage comme un éloge d’amour ou la reconnaissance d’un rapprochement par l’intermédiaire de la fiction mais également comme un acte de récupération de la part des petits-enfants.

15La scène finale du roman retrouve Jardin grand-père, père et fils réunis le 16 juillet 1942. Le narrateur-adulte n’est pas hanté par son passé familial mais lui-même hante le passé de ses aïeuls. C’est le moment rêvé de la « fameuse conversation » ; le moment pour lui de plaider auprès de son grand-père la cause des enfants juifs avant leur déportation, mais qui n’aboutira à rien de bon, comme le lecteur le redoute. C’est également le moment où le petit-fils assume sa responsabilité face au passé. Il est l’ange gardien qui assène au grand-père : « Si tu ne réagis pas ce soir, une partie de tes petits-enfants auront honte un jour de porter ton nom. » (281) Il est l’interlocuteur qui rompt le cycle de silence et de fabulations en tête à tête avec son père, âgé de neuf ans, et qui répond directement à toutes ses questions. Il est de la génération qui refuse le réel de substitution des livres de son père et qui accepte de porter un regard critique sur cette hérédité familiale.

  • 10 Philippe Grimbert, Un secret, Grasset, 2004 ; Tatiana de Rosnay, Elle s’appelait Sarah, trad. Agnès (...)
  • 11 Marc Dambre, « Mémoires de fils et mélancolie bipolaire », L’Esprit Créateur, 50 : 4, 2010, p. 107 (...)

16En conclusion, Des gens très bien propose le passé recomposé sur le mode du postmemory : ambiguïté des rapports parents-enfants, effort et crise d’identité, importance de la littérature pour recréer un passé lacunaire et fragmenté. Mais c’est un postmemory influencé de manière importante par la distance temporelle – troisième génération – et par le contexte contemporain français. Ici le passé est recomposé à la lumière des morts des enfants juifs, porteurs de mémoires emblématiques. Cette figure d’enfant juif se répète dans d’autres romans et films parus en français dans les années 2000, par exemple Un secret de Philippe Grimbert, Elle s’appelait Sarah de Tatiana de Rosnay ou La Rafle de Rose Bosch10. C’est une figure de la victime par excellence. Elle se rapporte à un changement de perspective sur l’Occupation où l’on vit à l’ère de la victime plutôt qu’à celle du héros. Le livre de Jardin offre aussi un passé recomposé comme acte de récupération où le narrateur endosse le rôle d’un passeur de mémoire, prêt à porter un regard critique sur sa propre famille et sur d’autres familles françaises impliquées dans l’histoire de la Collaboration. Surtout, ce texte revendique le droit (et le devoir) des petits-enfants de casser les tabous : « sortir de la glaciation, fissurer le silence. Et faire dérouiller les certitudes. » (97) Comme Marc Dambre l’a remarqué dans la revue américaine L’Esprit Créateur en 2010, la troisième génération est une génération d’auteurs qui « disposent de marges, par leur indépendance, devant l’événement11. »

  • 12 Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie : le souvenir politique des années sombres de la Libération à (...)
  • 13 Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin : la France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Baya (...)

17Mais comme les réponses à son livre en 2011 le font apparaître, l’auto-dénonciation littéraire d’Alexandre Jardin a partagé les lecteurs et critiques de presse : courage et sincérité pour certains, trahison familiale et égoïsme pour d’autres. Peut-on voir dans ces réactions à cette écriture de Vichy « la mémoire désunie » d’Olivier Wieviorka qui continue à diviser les Français12 ? Ou « le chagrin et le venin » de Pierre Laborie, une vision d’époque qui repose sur une veulerie dominante13 ? Je préfère interpréter le livre d’Alexandre Jardin comme un récit qui rend visible une évolution dans la représentation de Vichy : un livre qui refuse le silence d’un grand-père et les fabulations d’un père. Le livre dépasse largement les rapports parents-enfants : il est en quête d’un regard critique démasquant la complaisance de certaines sections de la société française pendant et après Vichy. Ce regard de troisième génération indique jusqu’à quel point la Seconde Guerre mondiale reste une période troublante, pour la France aussi bien que pour d’autres sociétés européennes qui vivent à l’ombre d’un « passé qui ne passe pas ».

Notes

1 Alexandre Jardin, « The Cry of My Conscience », The Guardian, 12 janvier 2011, p. 30.

2 Cette formule très connue d’Éric Conan et de Henry Rousso est bien en évidence dans l’article même traduit en anglais.

3 Je traduis : « la culpabilité des gens très bien qui ont collaboré avec le nazisme et qui ont, de façon définitive, facilité l’extermination des Juifs ».

4 On pourrait citer, entre autres, l’intervention de François Hauter, dans Le Figaro du 5 janvier 2011 (http://www.lefigaro.fr/livres/2011/01/05/03005-20110105ARTFIG00701-alexandre-jardin-un-pinocchio-de- notre-temps.php), et de Philippe Lançon dans Libération du 13 janvier 2011 (http://www.liberation.fr/livres/01012313311-alexandre-jardin) [url valides le 06/09/2013].

5 Voir Marianne Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Mass., usa), Harvard University Press, 1997.

6 Alexandre Jardin, Des gens très bien, Grasset, 2010, p. 28. – Dorénavant en référence abrégée.

7 Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans : une histoire de Vichy par un Saint-Simon en culottes courtes, Grasset, 1971 ; Le Nain jaune, Julliard, 1978. – Voir également pour approfondir les rapports entre Jardin père et fils : Alexandre Jardin, Le Roman des Jardin, Grasset, 2005.

8 Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration, Seuil, 1974, p. 59.

9 Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans, op. cit., p. 165.

10 Philippe Grimbert, Un secret, Grasset, 2004 ; Tatiana de Rosnay, Elle s’appelait Sarah, trad. Agnès Michaux, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2007 ; La Rafle, réalisatrice Rose Bosch, 2010.

11 Marc Dambre, « Mémoires de fils et mélancolie bipolaire », L’Esprit Créateur, 50 : 4, 2010, p. 107 (p. 97-109).

12 Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie : le souvenir politique des années sombres de la Libération à nos jours, Seuil, 2010.

13 Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin : la France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Bayard, 2011.

Auteur

Université de Cardiff (Royaume-Uni)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540