Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Hantises et recompositions

Le cauchemar de Solal

Alain Schaffner

Texte intégral

  • 1 Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard, « Bibliothèqu (...)
  • 2 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, puf, 1979.

1Il y a dans Belle du Seigneur, le grand roman d’Albert Cohen publié en 1968, un passage particulièrement énigmatique. Il s’agit d’un texte assez court, de moins d’une page, situé à la fin du grand monologue intérieur de Solal, au chapitre xciv1 – environ une centaine de pages avant la fin du roman, qui en compte mille. Ce rêve effrayant de Solal est une vision apocalyptique aussi soudaine qu’énigmatique, même si elle offre quelque parenté avec des passages visionnaires antérieurs du chapitre xciv. Ce texte m’a toujours semblé justiciable d’une approche un peu comparable à celle que Jean Bellemin-Noël consacre au rêve de Swann dans Vers l’inconscient du texte2. Mais, à la différence du rêve de Swann, le cauchemar de Solal est un rêve éveillé, une transe, une vision prophétique dont la psychanalyse ne donne pas forcément toutes les clés.

  • 3 Aux pages 900 à 904 de Belle du Seigneur.

2Avant d’entrer un peu plus précisément dans l’analyse de ce passage et de ses échos dans l’œuvre, il faut rappeler quelques éléments biographiques : membre de différentes organisations sionistes, Albert Cohen, né ottoman et devenu Suisse en 1919, s’exile à Londres dès le 20 juin 1940 : il y passera toute la guerre. Il y est chargé par l’Agence juive pour la Palestine d’une mission de liaison auprès de différents gouvernements en exil à Londres : le 9 août 1940, il y rencontre par exemple le général De Gaulle. L’écrivain publie durant cette période plusieurs textes de combat dans La France libre de Raymond Aron. L’un d’entre eux, Combat de l’homme (texte signé Jean Mahan et daté du 15 septembre 1942), est intégré en partie dans le grand monologue de Solal du chapitre xciv3. La mère d’Albert Cohen meurt en janvier 1943, à Marseille, pendant l’Occupation, sans que son fils ait pu la revoir. Ce n’est qu’en 1947 qu’Albert Cohen quitte l’Angleterre pour rentrer en Suisse où il occupe un poste de directeur de division à l’Organisation internationale pour les réfugiés. Tout cela pour dire que si Albert Cohen joue un rôle particulièrement actif, mais historiquement secondaire, dans la lutte des intellectuels contre le nazisme, il n’a connu directement ni la France occupée, ni les camps de concentration, ou d’extermination – ce qui ne signifie évidemment pas que son écriture ne puisse être « occupée », ou très préoccupée, par les traumatismes collectifs de l’époque. Par ailleurs l’action de Belle du Seigneur, roman entrepris en 1930 et publié presque quarante ans plus tard, se déroule entre 1935 et 1937. Il est donc impossible d’y faire entrer, sauf anachronisme massif, des considérations sur la Seconde Guerre mondiale, l’occupation, les camps d’extermination, etc. Je voudrais donc examiner la manière dont Cohen réussit à parler quand même de ces traumatismes qui occupent encore l’esprit du lecteur en 1968.

Un texte onirique

3Nous sommes en 1936 dans la villa « La Belle de mai », à Agay. Solal s’ennuie face à Ariane qui coud, il est assis dans un fauteuil et plongé dans ses pensées. L’évocation de son métier de « sous-bouffon général » (il est en fait sous-secrétaire général à la sdn) et la déclinaison de son nom « Solal solitaire soleil » font tout à coup basculer le monologue dans un régime résolument nocturne :

[1] […] oh comme je m’ennuie oh des barques de squelettes me suivent elles rasent le fleuve le long des temples à milliers de fenêtres d’où sortent tant de petites têtes qui rient me suivent aussi des lions mitrés des brûleurs d’encens des vieilles qui élèvent sur de hauts bambous des fillettes transpercées alors j’arrache mes yeux je les jette dans le précipice où ils rebondissent en flammeroles vertes devant le palais […] (910)

4Ce qui frappe d’abord le lecteur, c’est le fait que le texte passe sans transition (le « oh » fait office de relais) des considérations sur la vie quotidienne qui précèdent à un régime textuel nettement onirique. Les images qui habitent la conscience de Solal semblent tirées du Livre des morts égyptien, d’un musée d’archéologie ou de la lecture de Salammbô de Flaubert. Le lecteur s’y trouve projeté dans une période du temps extrêmement reculée dont l’extrême violence (supplice du pal pour des enfants) contraste radicalement avec la routine de la vie à la « Belle de Mai ». La saturation du texte, la violence de ses images – associées à l’absence de ponctuation qui caractérise les monologues autonomes de Belle du Seigneur – rappelle le premier texte d’inspiration dadaïste d’Albert Cohen, publié en 1921 : Projections ou après-minuit à Genève. La dimension de mutilation – automutilation ici (« j’arrache mes yeux ») – n’est pas sans rappeler le film Un chien andalou de Buñuel et Dalí, qui avait fait scandale à la fin des années 1920. Mais elle a sans doute aussi une fonction symbolique, la rêverie saisissante de Solal disant littéralement qu’il ne veut pas voir (ou qu’il ne peut pas supporter, ce qui revient au même) les horreurs auxquelles l’humanité s’est livrée et va se livrer. L’absence de ponctuation du monologue intérieur facilite dans le texte la circulation du « stupéfiant image » selon l’expression bien connue des surréalistes. Le lecteur assiste ainsi, en même temps qu’à une plongée soudaine dans le temps, à une sorte de remontée aux origines dans l’écriture de Cohen, le syntagme « s’exaspère le bouc dans l’effréné coït », que l’on trouve un peu plus loin, étant, selon les dires de Cohen lui-même, un alexandrin composé à l’époque où il était camarade de Pagnol au lycée Thiers à Marseille – unique vestige d’un grand projet littéraire défunt. À la discontinuité, au coq-à-l’âne qui caractérise le monologue intérieur, s’ajoute ici la labilité de l’image dadaïste ou surréaliste (c’est justement ce qui différencie ce passage des visions précédentes de Solal dans le même chapitre), le régime de la métamorphose incessante des images : les yeux arrachés et jetés dans le précipice qui deviennent flammeroles, la sonnette qui se met à rire, le décor qui se modifie instantanément comme dans un rêve :

[2] […] je tire la sonnette qui fait un rire d’homme et la porte s’ouvre c’est un ascenseur qui m’emmène à des profondeurs au Moyen Âge on change d’ascenseur et j’entre dans la chambre de la fausse fenêtre j’ouvre les volets mais c’est toujours le paysage peint sur une toile et j’entre dans la chambre où le cheval toujours galope sans avancer où la grande femme toujours se coiffe avec son peigne qui ramasse de petits hommes verts […] (910)

5Le régime onirique du texte est marqué par la présence de signes épars de la modernité : la sonnette, l’ascenseur, qui font nettement contraste avec les images de l’Antiquité, un peu comme si Solal avait pris place dans la machine à remonter le temps de H. G. Wells et qu’elle s’était emballée. De l’Antiquité, et curieusement en descendant plus qu’en montant, il rejoint le Moyen Âge évoqué un peu plus tôt dans le monologue comme une époque de violence extrême contre les Juifs :

[…] ô tous les miens du Moyen Âge qui ont choisi la mort plutôt que la conversion à Verdun-sur-Garonne, à Carentan, à Bray, à Burgos, à Barcelone, à Tolède à Trente à Nuremberg à Worms à Francfort à Spire à Oppenheim à Mayence à travers l’Allemagne depuis les Alpes jusqu’à la mer du Nord tous mes vaillants qui égorgeaient leurs femmes et leurs enfants puis se tuaient […] (897)

6La référence au Moyen Âge tourne toutefois court dans le rêve de Solal puisqu’elle conduit à deux images associées, celles de la « fausse fenêtre » et du « paysage peint » qui empêchent le héros du rêve éveillé d’avoir accès à autre chose qu’à des apparences indéfiniment renouvelées. L’image du cheval qui galope sans avancer évoque certaines chronophotogaphies de Muybridge, mais elle rappelle surtout au lecteur l’image du carrosse de la Loi dont il a été question précédemment dans le roman. Quant à l’image incongrue, digne de Dalí ou de Magritte, de la femme qui se coiffe en ramassant dans son peigne de « petits hommes verts » (expression consacrée pour désigner les Martiens), elle associe probablement à une représentation habituelle de la femme au miroir ces « petits hommes » verdis par la mort que l’antisémitisme tâchera de faire passer pour des parasites.

  • 4 Le texte circule de Chant de mort, iii, au Livre de ma mère, xiv, pour se retrouver dans Belle du S (...)

7Au chapitre liv du roman, en pleine intrigue amoureuse avec Ariane à Genève, Solal se retrouve inexplicablement réfugié dans la cave de la naine Rachel Silberstein à Berlin. S’étant follement promené en lévite dans les rues de la ville (nous sommes en 1935), il a été scarifié par les nazis. Une sorte de mariage mystique avec la naine Rachel se conclut alors dans le carrosse du rabbin de Lodz, son grand-père, où Solal, vêtu d’un masque de la fête des Sorts, finit par brandir les rouleaux de la Loi face aux nazis qui défilent dans la rue derrière le soupirail. Ce chapitre reprend le récit d’un rêve du Livre de ma mère, et même de sa première version, Chant de mort, écrite pendant la guerre4 :

  • 5 Le Livre de ma mère, xiv, Œuvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, 1993, op. (...)

Un antique carrosse, dédoré et incrusté de petits miroirs, bringuebale et tangue derrière le doux cheval poitrinaire qui tombe et se relève et tire le carrosse de cour avec des hochements sages, et ses yeux soyeux sont tristes mais intelligents. Je sais que c’est le carrosse de la Loi morale, éternel et beau. Maman et moi nous sommes maintenant dans le carrosse et nous saluons gravement une foule qui rit et se moque […] tandis que ma mère lui montre les rouleaux sacrés des Dix Commandements5.

8C’est dans ce même carrosse, issu du rêve du Livre de ma mère, que Solal et la naine Rachel consomment leurs noces mystiques dans la cave de Berlin au chapitre liv de Belle du Seigneur. Solal brandit ensuite la sainte Loi face aux nazis qui défilent dans la rue, de l’autre côté du soupirail. La vision du carrosse réapparaît au chapitre xciv dans le grand monologue de Solal, juste après l’évocation des bûchers du Moyen Âge :

[…] oh ces morts nus dans le lointain étiques morts brûlés se dressant et grimaçant soudain ressuscités dans les flammes pauvres victimes et bien-aimés et là-bas le carrosse vide en perdition prêt à tomber mais continuant éternellement emportant la Mère auguste des Juifs parée d’or et de velours couronnée d’argent et les deux maigres créatures inlassablement glissant sur leurs sabots avec des jaillissements d’étincelles tombant et se couronnant et se relevant courageusement […] les deux sublimes carnes vont en sueur d’agonie sur la route où le vent interminablement souffle soudain s’épouvantant […] (906)

9On pense ici à des tableaux de Bosch ou de Bruegel, voire à L’Enfer de Dante, mais le lecteur de 1968 a certainement présentes à l’esprit d’autres images lorsqu’il lit un passage comme celui-ci :

[3] […] et j’entre dans la chambre des gesticulants en pyramide les uns sur les autres dans un amoncellement de clameurs les langues lèchent les talons au-dessus pendant que les talons meurtrissent les crânes des lécheurs au-dessous et les baves descendent le long de la pyramide débordent de la vasque […]  (910)

10La pyramide égyptienne devient pyramide des corps meurtris, les fluides corporels s’épanchent mais le rassemblement des corps est tout à fait grotesque et insoutenable : la vasque est pleine et finit par déborder.

La fiction occupée par les camps d’extermination

11À la fin de Belle du Seigneur, Solal, qui « s’angoisse de laisser seuls ses enfants de la terre » (906), meurt comme « un roi condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants qu’il n’avait pas sauvés » (999). Le début du monologue de Solal rappelle son échec à sauver les juifs allemands (873). Le cauchemar de Solal peut donc être interprété à la lumière de ce qui précède comme une manière de faire surgir le traumatisme indicible de la Shoah dans un texte où chronologiquement il ne peut absolument pas figurer : parlant des peuples de l’Antiquité, des Égyptiens ou des Assyro-Babyloniens qui asservirent et combattirent les Hébreux, Cohen fait naître chez le lecteur contemporain des images plus récentes de persécution et d’extermination.

12J’en veux pour preuve que la description est beaucoup plus claire quatre ans plus tard dans Ô vous, frères humains, ouvrage autobiographique où l’anachronisme n’a plus à être évité :

  • 6 Ô vous frères humains, Œuvres, op. cit., p. 1107.

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu, devant les fours allemands et en l’an de grâce mil neuf cent quarante-trois, ces amoncellements d’assassinés, bras inertes et jambes apathiques, il n’y aurait pas eu ces éminences d’abandonnés, sortis des chambres de mort allemandes et attendant les flammes allemandes, il n’y aurait pas eu ces squelettiques jaunes nudités, immensément entassées et emmêlées en effrayant désordre, glacé et paralysé pêle-mêle, épouvantable jeu allemand d’humains jonchets, il n’y aurait pas eu ces îlots d’anciens vivants figés en grand délaissement, silencieux mannequins qui avaient aimé autrefois et souri autrefois, bouches ouvertes en une dernière plainte, boules glacées des yeux morts, yeux ouverts qui vous regardent, haïsseurs de juifs6.

  • 7 Belle du seigneur, op. cit., p. 1106-1108.

13Tout se passe comme si le chapitre lxix de Ô vous frères humains constituait une version plus explicite, enfin développée7, de la vision de Solal et faisant apparaître le traumatisme enfin dévoilé (la gifle de l’antisémite le jour des dix ans étant le prélude à la solution finale, l’Affaire Dreyfus conduisant aux camps de concentration, puis d’extermination).

14Naturellement en rester là serait quelque peu réducteur, voire très réducteur. Ce qui est intéressant à observer dans le passage onirique qui clôt le monologue de Solal dans Belle du Seigneur, c’est la manière dont le traumatisme personnel de Cohen (souffrances de l’exil, crainte de la victoire des nazis, culpabilité associée à la mort de sa mère pendant l’Occupation alors qu’il n’est pas à ses côtés, prise de conscience du sort subi par ses coreligionnaires dans les camps d’extermination), dont ce traumatisme personnel donc trouve dans un fragment onirique sursaturé une manière de se dire en contournant la représentation réaliste.

15Pour l’expliquer, le recours à la notion d’occupation, ou de mémoire occupée me paraît fructueux. En ce qui concerne le rapport au temps, il est bien évident aussi que la vision de Solal ne se limite pas à une description cryptée, par déplacement des camps d’extermination :

[4] […] et derrière l’autel d’argile et de granit s’exaspère le bouc dans l’effréné coït oh cette longue impératrice à perruque blonde baise la nudité d’une esclave aux grands yeux j’ai peur de ce qui m’attend plus tard alors pour ne pas savoir je sors je vague dans les couloirs avec des douleurs devant les murs méchants […] (910)

  • 8 Par exemple p. 896-899.

16Lorsque Solal déclare « j’ai peur de ce qui m’attend plus tard », il pense très certainement au double suicide qui viendra clore l’histoire de la passion, mais parle aussi en tant que représentant du peuple juif avant l’extermination. Le héros déambule « dans les couloirs» des âges, dans la profondeur du temps, sa mémoire n’est pas seulement individuelle mais collective. Le phénomène décrit par Freud sous le nom de condensation fait se télescoper dans la vision l’Antiquité (égyptienne, assyro-babylonienne), le Moyen Âge (comme époque de l’Inquisition) et le monde contemporain (les ascenseurs). On sait que Cohen a caressé un temps le projet d’écrire une histoire de l’antisémitisme dont des fragments subsistent justement dans le chapitre xciv8.

17Dans le passage qui précède immédiatement sa vision, Solal présente son peuple comme « un peuple de fierté jalousement voulant sa survie et garder son âme peuple de la résistance non pendant un an non pendant cinq ans non pendant deux ans mais peuple de la résistance pendant deux mille ans quel autre peuple ainsi résista » (891). L’allusion aux événements de la Seconde Guerre mondiale est claire : « tant de vainqueurs toujours vaincus passez races empires je demeure. » (910) La mémoire qui se déploie dans le texte est plurimillénaire, c’est celle du peuple juif – et de l’humanité.

18L’autre aspect fondamental du texte qu’il faut souligner ici, pour en rester à l’essentiel, c’est son aspect disons spatial. Le personnage erre dans les couloirs d’un bâtiment impossible à se représenter, palais, pyramide ou hôtel moderne. Comme dans les ars memoriae redécouverts par Frances Yates, le bâtiment peut renvoyer aux différents compartiments de la mémoire du héros, histoire du peuple juif mais aussi histoire de l’humanité tout entière et des massacres auxquels elle s’est livrée.

19La préoccupation du personnage, la sortie du régime de représentation réaliste avec toutes les figures de la saturation, de l’excès (les milliers de fenêtres, la vasque qui déborde), peuvent s’expliquer par le fait que le palais est justement occupé, saturé d’occupants. Si une notion psychanalytique garde une pertinence ici, c’est probablement celle de retour du refoulé, comme si la mémoire du héros (qui reprend la figure christique de Paroles juives) était habitée par celle de son peuple et de l’humanité tout entière, qu’elle débordait de cette souffrance impossible à supporter – comme certains personnages de Dostoïevski. Elle conduit, dans le cauchemar de Solal à une sorte de délivrance artistique manifestée par la présence des saltimbanques, par la maîtrise de l’animalité (tigres, ours) et par le cheval au galop enfin libéré :

[5] […] quels affairements dans les couloirs des âges où circulent des actrices des danseuses des figurants de cirque des bêtes sacrées des courtisanes peintes des montreurs d’ours des reines fardées un cheval nu qui galope crinière généreuse au vent de la course suivi par deux tigres allongés embellis de pampres qui filent prestement et parfois passent avec des méandres sous le cheval superbe […] (910)

20Mais cette transfiguration artistique est toujours menacée d’un éclatement manifesté par la double et superbe antithèse finale, presque hugolienne :

[6] Quels vents d’intrigues quelles révoltes dans les palais en flammes et tant de siècles passent tant de vainqueurs toujours vaincus passez races tribus empires je demeure […] (910)

21Le cauchemar de Solal, dans son incongruité, son caractère énigmatique, sa spécificité par rapport au reste du roman (dont le régime reste globalement réaliste, au moins en ce qui concerne les protagonistes de la passion), offre une clé d’entrée intéressante pour comprendre le rapport à l’Histoire dans Belle du Seigneur. Il s’agit d’une solution narrative originale pour faire entrer sans véritable anachronisme les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale dans un cycle romanesque qui s’achève avant qu’elle ne commence.

22L’écriture autobiographique développe, comme on l’a vu, de manière beaucoup plus explicite les sentiments de Cohen face à la Shoah et aux malheurs de son peuple. Mais jamais peut-être la dimension visionnaire du personnage face à l’Histoire n’apparaît mieux que dans ce passage où Solal reprend en quelque sorte à son compte la déclaration de Stephen Dedalus dans Ulysse : « l’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller »…

Notes

1 Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, chapitre xciv, p. 910. Le passage est cité dans son intégralité, dans l’ordre, mais par morceaux numérotés de [1] à [6] dans cet article. Il est ainsi possible, si le lecteur le souhaite, de les lire successivement pour reconstituer le texte étudié avant d’entamer la lecture de l’article. Les références au texte sont indiquées entre parenthèses après les citations par le numéro de page.

2 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, puf, 1979.

3 Aux pages 900 à 904 de Belle du Seigneur.

4 Le texte circule de Chant de mort, iii, au Livre de ma mère, xiv, pour se retrouver dans Belle du Seigneur (liv et xciv).

5 Le Livre de ma mère, xiv, Œuvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, 1993, op. cit., p. 748.

6 Ô vous frères humains, Œuvres, op. cit., p. 1107.

7 Belle du seigneur, op. cit., p. 1106-1108.

8 Par exemple p. 896-899.

Auteur

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540