Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Hantises et recompositions

Les orphelins de la Shoah et l’identité juive dans la France de l’après-guerre

Susan Rubin Suleiman

Texte intégral

1À la fin de la Seconde Guerre mondiale, plus de dix mille enfants juifs en France se sont retrouvés orphelins d’un parent ou des deux. La plupart de ces enfants (des garçons et des filles nés entre 1927 et 1944) étaient nés en France, dans des familles d’immigrés originaires d’Europe Centrale arrivés en France dans les années 1920 et 1930. Certains appartenaient à des familles « israélites » (comme on disait à l’époque) qui avaient vécu en France depuis des générations, mais n’avaient pas pour autant échappé à la persécution sous Vichy. Quelques centaines d’adolescents survivants des camps d’extermination en Pologne se trouvaient également en France, placés dans des maisons d’enfants par des organisations de sauvetage juives. Ce fut le cas d’Elie Wiesel, qui allait atteindre la célébrité que l’on connaît.

  • 1 Parmi les exceptions notables : Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975 ; Saul Frie (...)
  • 2 2 Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation : Thinking about Child Survivors and the Holocaust », (...)

2Dans les années d’après-guerre, certains de ces orphelins ou demi-orphelins sont partis en Israël ; d’autres ont émigré ailleurs, mais la plupart sont restés en France, et parmi eux un nombre impressionnant sont devenus des personnalités célèbres – écrivains, universitaires, membres des professions libérales. Je vais traiter principalement d’ouvrages autobiographiques publiés par quelques-unes de ces personnalités qui ont écrit sur leur enfance pendant la guerre. En un sens, ces individus ne sont pas « typiques, » étant donné leur réussite professionnelle exceptionnelle ; mais dans la mesure où leurs expériences pendant la guerre étaient partagées par des milliers d’autres, elles représentent également le sort du grand nombre qui ont vécu des vies plus anonymes. Par ailleurs, même ceux-là ont produit beaucoup de témoignages, écrits et oraux, au cours des vingt dernières années. Dans les années 1990, on a vu la création d’Associations d’Enfants Cachés, y compris en France ; cela a donné lieu à une prise de conscience de ce groupe, dont les membres avaient pour la plupart gardé le silence sur leur enfance1. Depuis, on a vu la publication de beaucoup de témoignages, aussi bien que d’études psychologiques consacrées à cette génération de survivants (que j’ai proposé ailleurs d’appeler la « génération 1.52 »).

  • 3 Pour un bon résumé des études psychologiques sur les enfants cachés, voir Marion Feldman, Entre tra (...)

3Ces ouvrages3 confirment à la fois l’immense variété des vies individuelles et les similarités d’expériences et de profils psychologiques de ces membres de la « génération 1.5 », y compris en ce qui concerne leur rapport trouble à la judéité et à l’identité juive après la guerre.

Orphelins

  • 4 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob « Poches », 2002, p. 47-51.

4La grande majorité des enfants juifs qui ont survécu en France ont fait l’expérience d’être cachés, séparés de leurs parents au moins temporairement, le plus souvent sous des faux noms et en faisant semblant d’être chrétiens, ou en tout cas pas juifs ; un certain nombre ont été baptisés à cette époque, avec ou sans le consentement de leurs parents. L’effet de ces mascarades sur le psychisme des enfants pouvait varier énormément : dans certains cas, cela a mené à un sentiment excessif de puissance et d’invulnérabilité (« Rien ne peut me nuire »), ou bien à son contraire, un sentiment de défaite et de culpabilité (« Je mérite de mourir »), et assez souvent aux deux à la fois. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, spécialiste des études de la résilience parmi les enfants et lui-même seul survivant de sa famille depuis l’âge de cinq ans, a étudié cette coexistence paradoxale d’invulnérabilité et de culpabilité dépressive dans son livre Un merveilleux malheur, consacré à des enfants qui ont subi des expériences de danger extrême4.

  • 5 Susan Suleiman, « The 1.5 Generation », op. cit., p. 280-284.
  • 6 Marion Feldman, Entre trauma et protection, op. cit., p. 233-70.

5L’âge de l’enfant au moment de la séparation des parents jouait un rôle important. Dans mes travaux antérieurs sur la « génération 1.5 », j’ai proposé trois catégories selon l’âge de l’enfant au moment du traumatisme initial : ceux qui étaient « trop jeunes pour se souvenir » (jusqu’à l’âge de trois ans), ceux qui étaient « suffisamment âgés pour se souvenir mais trop jeunes pour comprendre » (entre quatre et dix ans), et ceux qui étaient « suffisamment âgés pour comprendre mais trop jeunes pour être responsables » (entre onze ans et quatorze ans)5. Évidemment, ce sont des catégories approximatives, utiles pour établir quelques différences. Mais les similarités sont également importantes – à commencer par le fait que c’étaient tous des enfants, non des adultes, même si certains étaient forcés d’assumer des responsabilités d’adultes dans un environnement hostile. Dans les études psychologiques des enfants cachés, on ne trouve pas de distinction forte entre les enfants qui sont devenus orphelins et ceux qui ont retrouvé leurs parents (ou du moins l’un des parents) après la guerre. En effet, tous les enfants cachés ont subi des expériences semblables de déplacement et de trauma, surtout s’ils étaient séparés de leur famille pendant longtemps. Les enfants dont les parents sont venus les reprendre après une longue séparation ont souvent éprouvé un deuxième traumatisme en se séparant de ceux qui les avaient sauvegardés, et les enfants les plus jeunes n’ont même pas reconnu leurs parents biologiques en les revoyant. Beaucoup de parents avaient été eux-mêmes transformés par leurs souffrances pendant la guerre ; s’ils revenaient de déportation, ils étaient souvent incapables de s’occuper de leurs enfants de manière adéquate. À cause de tels facteurs négatifs, la psychologue Marion Feldman a suggéré que tous les enfants cachés ont éprouvé des perturbations, ou ce qu’elle appelle des « troubles de filiation » dans leur relation à leur passé personnel et à leur famille après la guerre ; ces troubles de filiation étaient accompagnés de « troubles d’affiliation », terme qui désigne des problèmes d’identification à des groupes en dehors de la famille6. Néanmoins, et malgré de telles similarités entre tous les enfants cachés, je pense qu’il y a une différence non négligeable pour un enfant entre la perte temporaire d’un parent ou sa présence inadéquate et la perte définitive, permanente.

6Le journaliste et écrivain Émile Copfermann (1931-1999) avait onze ans lorsque ses parents furent arrêtés en septembre 1942 et déportés à Auschwitz. Une tante réussit à envoyer Émile et ses deux frères dans le sud-ouest, chez une famille d’agriculteurs où ils vécurent jusqu’à la fin de la guerre. Après la guerre, les trois frères furent envoyés dans une maison d’enfants où ils ont passé plusieurs années. Dans un livre autobiographique qu’il a publié deux ans avant sa mort, lorsqu’il avait plus de soixante-cinq ans, Copfermann écrit :

  • 7 Émile Copfermann, Dès les premiers jours de l’automne, Gallimard, 1997, p. 95.

Une vie normale d’enfant et d’adolescent se déroule sous l’influence des parents, au point qu’il devient impossible plus tard de démêler dans les souvenirs ce qui appartient réellement au passé vécu de ce qui en a été mille fois conté par la suite. Nous, notre vie d’enfants a non seulement été réduite à peu, mais le souvenir des années vécues avec nos parents n’a été ravivé par personne. Devenu adulte, j’avais beau rapprocher les morceaux du passé, ils ne collaient pas entre eux : des personnes manquaient, des lieux s’étaient effacés, les années, même, se confondaient entre elles. Pour reconstituer le puzzle, il aurait fallu pouvoir interroger des aînés. […] Impossible, la plupart de nos proches parents avaient eux aussi disparu7.

  • 8 Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, et Je suis né, Seuil, 1990 ; Raymond Federman, Dou (...)

7L’expérience d’Émile Copfermann ressemblait à beaucoup d’autres : ses parents étaient de pauvres immigrants venus de Roumanie, et ils ne gardaient pas d’archives. Parmi ceux qui avaient des familles semblables, on compte les écrivains Georges Perec, Raymond Federman, Berthe Burko-Falcman, et Jean-Claude Grumberg, la philosophe Sarah Kofman, et le neuropsychiatre Boris Cyrulnik : tous parlent dans leurs ouvrages autobiographiques de l’impossibilité de rassembler les fragments de leurs passés et de leurs souvenirs. Quelques enfants d’immigrés, tels Saul Friedländer ou encore Elisabeth Gille et Denise Epstein, filles d’Irène Némirovsky, appartenaient à des familles d’immigrés aisées et culturellement assimilées, mais insistent également sur la difficulté de se souvenir et sur la rareté de documents relatifs à leur famille8.

  • 9 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, i : La brisure et l’attente (1930-1955), Seuil/La Découverte, 1995 ; (...)

8Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) avait un peu plus de chance quant aux souvenirs familiaux, malgré la perte de ses parents en déportation. Lucien Vidal-Naquet et sa femme Margot (née Valabrègue) furent arrêtés à Marseille en mai 1944 et déportés peu après, sur un des derniers transports à quitter le camp de Drancy (le 30 mai 1944). Pierre, l’aîné de leurs enfants, ainsi que ses deux frères et sa sœur, ont passé les derniers mois de la guerre en cachette avec d’autres membres de leur famille, qui les prirent également en charge après la guerre. Les Vidal-Naquet et les Valabrègue, grandes familles « israélites » originaires de Marseille et de Carpentras, trouvaient trace de leurs ancêtres en France au xviie siècle et comptaient de nombreux avocats, industriels et hauts fonctionnaires parmi leurs rangs. Comme tous les « Israélites » français, ils étaient de grands patriotes défenseurs de la République. Pierre Vidal-Naquet est devenu historien de la culture et de la civilisation grecques et un des intellectuels les plus célèbres de son temps ; il fut parmi les premiers à protester contre la torture pratiquée par l’Armée française en Algérie, et parmi les premiers à se battre contre le négationnisme, représenté en France par Robert Faurisson et ses alliés. Vers la fin de sa vie, Vidal-Naquet a consacré plusieurs années à écrire son autobiographie, qui est à la fois un témoignage personnel et un travail minutieux d’historien9.

  • 10 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires i, Seuil, « Points », p. 177-178.
  • 11 La page d’ouverture de Quitte ou double (traduction de Double or Nothing), par exemple, mentionne q (...)

9Malgré les différences de classes et de privilèges sociaux, tous ces orphelins avaient certaines expériences en commun. Premièrement, ils espéraient tous revoir leurs parents après la guerre. Ils faisaient la queue à l’Hôtel Lutetia avec d’autres qui attendaient le retour des déportés, et il leur a fallu des mois ou même des années pour accepter le fait que leurs parents n’allaient jamais revenir. Vidal-Naquet écrit qu’il a enfin reconnu ce fait en octobre 1945, mais que même des années plus tard il n’arrivait pas à comprendre le meurtre de sa mère. Son père était dans la Résistance, il a pu ainsi rationaliser sa mort comme une action de l’ennemi, mais le meurtre de sa mère et des millions d’autres qui ont été tués en tant qu’individus lui est littéralement incompréhensible10. Raymond Federman, écrivain franco-américain dont les parents et les deux sœurs furent arrêtés dans la rafle du Vél’ d’Hiv’ en juillet 1942 (Raymond avait quatorze ans), signale la perte incompréhensible de sa famille dans toutes ses œuvres, par une rangée de quatre x majuscule (x*x*x*x) qui représente à la fois la famille disparue et l’impossibilité de dire quoi que ce soit de précis concernant leur disparition11.

  • 12 Berthe Burko-Falcman, Un prénom républicain, op. cit., p. 92.

10Une autre expérience commune aux orphelins de la Shoah, c’est qu’après la guerre ils ne parlaient presque jamais de leurs pertes, même avec d’autres enfants qui avaient subi des pertes semblables. Dans les maisons d’enfants et les colonies de vacances que beaucoup d’entre eux ont connues, la règle générale était de ne pas parler du passé, comme le raconte Berthe Burko-Falcman dans son beau livre autobiographique, Un prénom républicain. Son père, Aron Falcman, immigré polonais et tailleur de profession, s’était porté volontaire en 1940, mais fut arrêté en tant que Juif étranger en 1941 et envoyé au camp de Pithiviers, d’où il fut déporté l’année suivante ; Berthe avait sept ans. Elle a vécu neuf mois dans une famille en Normandie avant de rejoindre sa mère dans un village du sud-ouest, où elles sont restées jusqu’à la fin de la guerre. Berthe s’est mariée, est devenue enseignante, et a publié trois romans dans les années 1980 et 1990, basés sur ses propres expériences d’enfant. Mais son autobiographie n’a paru qu’en 2007, lorsqu’elle avait soixante-douze ans. Elle y rappelle que dans les colonies yiddishophones où elle a passé plusieurs étés avec d’autres orphelins, aucun de ces enfants ne parlait de ce qu’ils avaient vécu : « À quelques variantes près, nous avions tous la même histoire. Il n’y avait donc rien à dire et nous n’en parlions pas12. » Ce n’est que beaucoup d’années plus tard, ajoute-t-elle, lorsque la plupart de ces enfants étaient devenus grands-parents, qu’ils se sont enfin raconté leurs histoires de survie.

  • 13 Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, op. cit., p. 90.
  • 14 Ibid., p. 91.
  • 15 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, op. cit., p. 139-40.

11De même, Jean-Claude Grumberg était déjà un dramaturge célèbre ayant dépassé la soixantaine lorsqu’il a publié son livre sur son père, qui avait émigré de Roumanie dans les années 1920 et devenu tailleur comme son père à lui. Le petit Jean-Claude avait trois ans lorsque la police française a frappé à la porte de l’appartement familial un matin de février 1943, et n’obtenant pas de réponse avait enfoncé la porte. Grumberg n’a pas de souvenir personnel de cet événement, qu’il considère néanmoins comme l’événement déterminant de sa vie. « C’est par cette fente [de la porte cassée], cette cicatrice que je suis né au monde », écrit-il dans Mon père. Inventaire13. Pendant longtemps, il pensait que les hommes qui avaient enfoncé la porte étaient des Allemands – « …ensuite, j’appris qu’il fallait dire la Police française, mais à qui le dire ? Nous n’en parlions même pas entre nous…14 » Grumberg a mis encore plus de temps à parler de ses propres souvenirs de la guerre. Dans son livre autobiographique publié en 2010, Pleurnichard, où il se réfère à lui-même souvent à la troisième personne, il raconte qu’après l’arrestation de son père, Pleurnichard et son frère aîné furent pris en charge par l’ose (Œuvres de Secours aux Enfants), l’organisation juive qui travaillait clandestinement pour placer des enfants à la campagne. Quand ils ont revu leur mère après la guerre, Pleurnichard s’est caché derrière son frère car il ne reconnaissait pas « la dame à la voix pointue qui lui assur[ait] être sa maman15. »

  • 16 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Plon, 1992, p. 167-176. Selon l’ensemble des historiens (...)
  • 17 Boris Cyrulnik, Je me souviens, op. cit., p. 49.

12Le long silence des survivants de la Shoah, qu’ils aient été enfants ou adultes pendant la guerre, est un des thèmes récurrents dans les études sur la psychologie du trauma. L’explication proposée le plus souvent, c’est que les survivants avaient besoin de « tourner la page » et de mettre le passé derrière eux afin de pouvoir reprendre leur vie. Dans le cas des enfants, il y avait aussi le fait que beaucoup d’entre eux étaient trop jeunes pour pouvoir fournir un récit cohérent de ce qu’ils avaient vécu. De plus, dans les années de l’après-guerre, après un premier temps de fascination qui a suivi l’ouverture des camps nazis et qui a vu la publication d’un certain nombre de témoignages de survivants, le public a perdu son intérêt pour ces histoires. Annette Wieviorka, dans son livre Déportation et génocide, décrit le nombre considérable de témoignages publiés tout de suite après la guerre et, à la fois, la « fatigue » assez rapide du public16. Il semble que le public, comme les survivants eux-mêmes, ressentait la nécessité de tourner la page, voire d’oublier ce passé terrible. Boris Cyrulnik explique, dans son mince livre de souvenirs, que la compulsion d’« aller toujours de l’avant » est devenue sa « stratégie de survie » pendant beaucoup d’années, son mécanisme de défense contre la dépression et le sentiment d’impuissance17. Cette capacité de mettre entre parenthèses les aspects les plus pénibles du passé, qui est un élément important de la résilience, a contribué sans doute au succès professionnel impressionnant de nombreux orphelins de la Shoah.

La judéité et les conflits identitaires

13Être Juif en Europe n’a jamais été simple. Après les persécutions et les exclusions séculaires qui les isolaient dans les ghettos, les Juifs émancipés à partir de la fin du xviiie siècle ont eu à affronter de nouveaux problèmes, liés à leur désir d’intégration aux nations où ils se trouvaient. Si la fameuse « question juive », formule qui a fait son apparition vers le milieu du xixe siècle, était avant tout une question antisémite – « Qu’allons-nous faire des Juifs, ces étrangers à la nation ? » –, il existait aussi des versions juives de la question, complexes et pénibles : quels liens d’appartenance et de loyauté liaient un Juif aux autres Juifs, dans les nations modernes ? Quel était le rapport entre être juif et être français, ou allemand ou hongrois ? Pouvait-on, ou devait-on, se dire juif sans aucune pratique religieuse ? Pouvait-on jamais réellement cesser d’être juif, même si on le voulait ? De telles questions (qui continuent d’être présentes aujourd’hui, en France et ailleurs) sont devenues tragiques pour beaucoup de Juifs pendant la guerre, lorsqu’ils ont découvert que leurs propres choix existentiels n’avaient aucun poids ni signification aux yeux de leurs persécuteurs. Pour les Nazis et leurs alliés, tous les Juifs étaient pareils, y compris ceux qui ne se considéraient plus comme tels.

  • 18 Claude Bouchurberg, Entretiens avec Serge Klarsfeld, Stock, 1997, p. 23.

14S’il est vrai que tous les Juifs du monde moderne (sauf peut-être ceux qui maintiennent une pratique orthodoxe stricte et vivent en communauté) affrontent des questions identitaires à des degrés divers, les expériences des enfants juifs pendant la guerre ont produit des conflits identitaires particulièrement aigus. Tous les enfants cachés, qu’il aient été seuls ou avec leur famille, étaient obligés de nier leur judéité – obligation assez paradoxale pour des enfants qui appartenaient à des familles bourgeoises assimilées ou bien d’extrême-gauche (la plupart des Juifs en France étaient l’un ou l’autre), qui avaient très peu de conscience d’être juifs au départ. Serge Klarsfeld, qui a consacré sa vie (avec sa femme Beate) à la documentation de la persécution des Juifs en France et à la poursuite en justice des criminels nazis, avait huit ans lorsque son père, Arno Klarsfeld, fut arrêté par la Gestapo à Nice pendant que le reste de la famille se cachait dans un placard. La famille Klarsfeld était des bourgeois de Roumanie, cosmopolites, ne parlant pas yiddish. La famille se disait juive, et après la guerre Serge a reçu quelque éducation religieuse. Néanmoins, en remémorant son enfance bien des années plus tard, Serge Klarsfeld a déclaré qu’il se sentait étranger en France (il était né à Bucarest), mais pas juif – en fait, il ne savait même pas ce que cela voulait dire : « J’avais conscience d’être chassé non pas en tant que Roumain, mais en tant que Juif. Mais qu’est-ce que c’était, être juif ? Ce devait être ce que j’étais, ce que nous étions. […] Je n’avais pas du tout le sentiment d’être coupable de quoi que ce soit18. »

  • 19 Idem.
  • 20 Ibid., p. 25.

15Aux yeux de l’enfant de huit ans, on devait être coupable si on était chassé : les Juifs étaient-ils donc coupables de naissance ? L’association de la judéité avec la culpabilité (même si elle est exprimée sur le mode de la dénégation : « Je ne me sentais pas coupable… ») a dû peser assez lourdement sur le petit garçon. Après l’arrestation de son père, lorsque Serge et sa sœur se cachaient avec leur mère dans un village en Haute-Loire, il a été inscrit à l’école (catholique) comme orthodoxe grec, et devait se convertir au catholicisme. Sa seule période de sentiment religieux, rappelle-t-il, a eu lieu cette année-là, quand il fréquentait l’église du village qui était « merveilleuse, avec une odeur d’encens inoubliable19 ». Mais il attendait le retour de son père, et lorsque celui-ci n’est pas revenu, cela a été fini entre Serge et Dieu : « Je n’ai pas eu de crise. Mais je me souviens de ne plus avoir eu le sentiment de la présence de Dieu20. »

  • 21 Berthe Burko-Falcman, Un prénom républicain, op. cit., p. 203.
  • 22 Idem.
  • 23 Ibid., p. 205.

16La famille de Berthe Burko-Falcman était de la classe ouvrière, yiddishophone, communiste, et athée, comme beaucoup d’autres familles d’immigrés d’Europe centrale à cette époque. Néanmoins, Berthe, elle aussi, a eu son moment de religiosité lié au catholicisme. Pendant les mois qu’elle a passés en Normandie, elle allait à l’église et elle a appris toutes les prières, en préparation pour son baptême qui devait avoir lieu le jour de ses huit ans. Ce fut l’arrivée soudain d’un messager envoyé par sa mère, qui s’était arrangée pour que Berthe puisse la rejoindre, qui a empêché le baptême. Mais, écrit Burko-Falcman, « En dépit du baptême escamoté, pendant des années je me suis sentie catholique à ma façon. Avec bien de la honte et des remords21. » Plus tard, lorsqu’elle découvrit des photos des camps d’extermination, elle éprouva « une sorte de terreur rétrospective : si j’avais été baptisée, j’aurais trahi. Qui ? Je ne savais ni le dire ni le penser. Mais j’aurais trahi22. » En fait, dit-elle, elle avait déjà trahi, car en 1945 elle s’était fait la promesse de se faire baptiser si son père revenait. « [E]t parce que je l’avais faite, mon père ne revenait pas, ne reviendrait pas. N’est pas revenu23. » On ne sait pas quel est le plus bouleversant, la pensée de la petite fille qui regarde, terrorisée, des photos de charniers, ou celle de l’enfant tiraillée entre deux identités qui se blâme pour la mort de son père – et qui, selon la syntaxe des dernières phrases, a continué pendant longtemps à se blâmer.

  • 24 Émile Copfermann, Dès les premiers jours de l’automne, op. cit., p. 99 ; les citations précédentes (...)
  • 25 Sarah Kofman, Rue Ordener rue Labat, op cit., p. 68-69 et passim. Le titre même du livre renvoie à (...)

17Il est frappant de constater combien forte est la présence des thèmes de l’identité divisée et du conflit intérieur lié à la religion dans les écrits des orphelins de la Shoah. Émile Copfermann raconte qu’avant de les envoyer chez les fermiers, sa tante les a fait baptiser, lui et son jeune frère, ce qui a fait qu’à la campagne ils allaient à l’église tous les dimanches. Situation assez cocasse, car les fermiers qui les hébergeaient avaient, eux, « cessé toute pratique religieuse » ! Copfermann ajoute, avec une note mêlée d’ironie et de regret, qu’il connaît parfaitement le « Notre Père », mais ne sait absolument rien de la Tora. Et tandis qu’il sait depuis longtemps faire le signe de la croix, il a appris très tardivement, à force d’études, pourquoi et dans quel ordre on allume les bougies de Hanukkah24 . Sur une tonalité beaucoup plus sombre, Sarah Kofman raconte dans le dernier livre qu’elle a écrit avant son suicide, Rue Ordener rue Labat, la lutte qui s’est poursuivie, après la déportation de son père, entre sa mère yiddishophone, immigrée de Pologne, et la « Mémé » française, catholique et légèrement antisémite qui les a sauvées pendant guerre – lutte qui avait pour enjeu rien de moins que l’âme et l’amour de la petite Sarah25.

  • 26 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. i, Seuil, « Points », 2007, p. 45.
  • 27 Ibid., p. 189.

18Le conflit identitaire que raconte Pierre Vidal-Naquet a trait non seulement à la religion ou à l’appartenance de classe, mais à ce couple éminemment français : l’universalisme des Lumières et le particularisme juif. Il explique que les membres de sa famille étaient fiers de leur statut de « Français israélites », mais qu’en matière de religion, ils « n’en avaient d’autre que la patrie et la culture, deux cultes étroitement associés26. » N’ayant connu aucune pratique religieuse, Vidal-Naquet remarque avec ironie que le premier seder de Pâque auquel il a assisté fut en Israël, lorsqu’il avait quarante-cinq ans. Pendant la guerre, lorsqu’il a voulu devenir scout, sa mère l’a mis dans une troupe protestante, les Éclaireurs Unionistes de France. Son ignorance du judaïsme était si profonde à cette époque-là qu’au cours d’une discussion parmi les scouts, il a fermement contredit une cheftaine qui disait que les Juifs ne croyaient pas en Jésus-Christ comme le Messie – assertion qui lui a valu la remarque suivante de la part de la cheftaine : « Vous devez vraiment être des Juifs très particuliers27 ! »

  • 28 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Maspero, 1981, p. 12.
  • 29 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. ii, Seuil, « Points », 2007, p. 266.
  • 30 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. i, op. cit., p. 164.

19En fait, Vidal-Naquet s’est approché du judaïsme à travers son travail d’historien, à la fois de la période hellénistique (où il a découvert les écrits de l’historien juif Flavius Josèphe) et de la période moderne, à commencer par l’Affaire Dreyfus. De manière émouvante, dans la préface de son livre Les Juifs, la mémoire, et le présent, il remarque ceci : « c’est moins parce que je suis Juif que j’ai écrit ce livre, mais l’inverse : c’est en écrivant ce livre, et quelques autres travaux, que je suis devenu Juif28… » Sa véritable inspiration sur la voie de la judéité fut l’Affaire Dreyfus, qu’il étudia de manière détaillée en 1965, lorsqu’il avait trente-cinq ans. La défense des valeurs universalistes de Vérité et de Justice, les valeurs-clés de l’Affaire, avait un attrait puissant pour ce « Juif de volonté » défenseur des Lumières, qui se considérait, dit-il, comme un « Français juif » plutôt qu’un « Juif français ». Cette affirmation des valeurs universalistes a mis Vidal-Naquet quelquefois en conflit avec des Juifs en France qui, après la Guerre des Six-Jours, étaient devenus des défenseurs inconditionnels d’Israël. Épousant les principes des droits de l’homme et des droits des nations, Vidal-Naquet se disait à la fois pro-Israël et pro-Palestine, à un moment où une telle loyauté dédoublée était sûre de déplaire aux deux côtés. Vidal-Naquet se rappelle, non sans satisfaction, qu’il a été traité tantôt de « Juif antisémite » tantôt de « sale Juif », selon l’occasion29. Il considère que la « loi du dédoublement » est ce qui fonde sa façon caractéristique d’être dans le monde, dans son travail comme dans sa vie et, il ajoute que c’est « aussi sur ce mode qu[’il] vi[t] [s]on judaïsme30 ».

En guise de conclusion : histoire individuelle et histoire collective

  • 31 Je développe cette conclusion de manière plus détaillée dans la version anglaise de cet article : « (...)

20Les conflits identitaires au regard de la judéité et la venue tardive du souvenir (ou du moins de son expression orale ou écrite), qui caractérisent le vécu individuel des orphelins de la Shoah, se retrouvent également au niveau collectif et historique. L’émergence de la « mémoire juive » et d’une certaine politique identitaire juive en France date de la fin des années 1960 et du début des années 1970, et de multiples facteurs y ont contribué. L’arrivée massive des Juifs du Maghreb après la guerre d’Algérie, le poids toujours plus lourd de l’Holocauste dans la mémoire et dans le discours social (accompagné de la montée du négationnisme, qui a constitué un choc pour beaucoup de Juifs), la Guerre des Six-Jours qui a mis en danger, selon certains, l’existence de l’État d’Israël, la révision de l’historiographie de Vichy à partir des années 1970, avec de plus en plus d’accent mis sur le rôle de Vichy dans la persécution des Juifs, sont parmi les facteurs les plus importants. Ainsi, on peut considérer les expériences individuelles d’une minorité d’orphelins comme un miroir grossissant de dilemmes qu’ont affrontés les Juifs en France depuis plus d’un demi-siècle – et sans doute même depuis plus longtemps31.

Notes

1 Parmi les exceptions notables : Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975 ; Saul Friedländer, Quand vient le souvenir, Seuil, 1978, et le recueil de témoignages publié par Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, Gallimard, 1979.

2 2 Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation : Thinking about Child Survivors and the Holocaust », American Imago 59, n° 3, 2002, p. 277-295 ; et Crises de mémoire, Presses Universitaires de Rennes, 2012, chap. 8, p. 187-226.

3 Pour un bon résumé des études psychologiques sur les enfants cachés, voir Marion Feldman, Entre trauma et protection : quel devenir pour les enfants juifs cachés en France (1940-1944) ?, Toulouse, Éditions Erès, 2009, p. 81-112. Voir aussi Marcel Frydman, Le Traumatisme de l’enfant caché, L’Harmattan, 2002 ; Danielle Bailly [éd.], Enfants cachés, analyses et débats, L’Harmattan, 2006 ; Nathalie Zajde, Les Enfants cachés en France, Odile Jacob, 2012.

4 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob « Poches », 2002, p. 47-51.

5 Susan Suleiman, « The 1.5 Generation », op. cit., p. 280-284.

6 Marion Feldman, Entre trauma et protection, op. cit., p. 233-70.

7 Émile Copfermann, Dès les premiers jours de l’automne, Gallimard, 1997, p. 95.

8 Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, et Je suis né, Seuil, 1990 ; Raymond Federman, Double or nothing, Chicago, Swallow Press, 1971 ; Berthe Burko-Falcman, Un prénom républicain, Seuil, 2007 ; Sarah Kofman, Rue Ordener rue Labat, Galilée, 1994 ; Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, Seuil, 2003, et Pleurnichard, Seuil, 2010 ; Boris Cyrulnik, Je me souviens, Odile Jacob, 2010 ; Saul Friedländer, Quand vient le souvenir, Seuil, 1978 ; Elisabeth Gille, Un paysage de cendres, Seuil, 1996 ; Denise Epstein, Survivre et vivre, Denoël, 2008.

9 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, i : La brisure et l’attente (1930-1955), Seuil/La Découverte, 1995 ; Mémoires, ii : Le trouble et la lumière (1955-1998), Seuil/La Découverte, 1998.

10 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires i, Seuil, « Points », p. 177-178.

11 La page d’ouverture de Quitte ou double (traduction de Double or Nothing), par exemple, mentionne que les parents et les sœurs ne sont « jamais revenus, ayant été volontairement exterminés x*x*x*x… », trad. Éric Giraud, Al Dante, 2004. J’analyse ce roman de façon assez détaillée dans Crises de Mémoire, op. cit., chap. 8.

12 Berthe Burko-Falcman, Un prénom républicain, op. cit., p. 92.

13 Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, op. cit., p. 90.

14 Ibid., p. 91.

15 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, op. cit., p. 139-40.

16 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Plon, 1992, p. 167-176. Selon l’ensemble des historiens, c’est le procès Eichmann (1961) qui a vraiment instauré « l’ère du témoin ».

17 Boris Cyrulnik, Je me souviens, op. cit., p. 49.

18 Claude Bouchurberg, Entretiens avec Serge Klarsfeld, Stock, 1997, p. 23.

19 Idem.

20 Ibid., p. 25.

21 Berthe Burko-Falcman, Un prénom républicain, op. cit., p. 203.

22 Idem.

23 Ibid., p. 205.

24 Émile Copfermann, Dès les premiers jours de l’automne, op. cit., p. 99 ; les citations précédentes renvoient toutes à cette même page.

25 Sarah Kofman, Rue Ordener rue Labat, op cit., p. 68-69 et passim. Le titre même du livre renvoie à cette division.

26 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. i, Seuil, « Points », 2007, p. 45.

27 Ibid., p. 189.

28 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Maspero, 1981, p. 12.

29 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. ii, Seuil, « Points », 2007, p. 266.

30 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. i, op. cit., p. 164.

31 Je développe cette conclusion de manière plus détaillée dans la version anglaise de cet article : « Orphans of the Shoah and Jewish Identity in Postwar France », dans The Jews in France, France and the Jews, 1945-1955, Steven Katz Éd., à paraître.

Auteur

Université de Harvard (États-Unis)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540