Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Romanesques

Bernard Frank, sans nouveau roman

Marc Dambre

Texte intégral

1Dans le dernier tiers de sa vie, Bernard Frank (1929-2006) a joui d’une singulière notoriété de chroniqueur, des quotidiens Le Matin de Paris (1981-1985) et Le Monde (1985-1989) au Nouvel Observateur, hebdomadaire dont les débuts avaient été aussi les siens en milieu de siècle. Les vingt ans précédents, il avait publié deux essais, Un siècle débordé (1970) et Solde (1980), après s’être imposé dans les années cinquante en six livres, parmi lesquels le roman faisait figure d’exception. On avait eu le temps d’oublier quelqu’un d’aussi rarement écrivain. On se souvenait que, disciple de Sartre, Bernard Frank avait forcé l’attention en identifiant les Hussards dans le camp adverse, groupe littéraire que par là même il avait inventé. C’est ce jeune écrivain qui sera ici replacé en perspective. Il a toujours été tourné vers le romanesque en un demi-siècle dominé par le formalisme et par le dédain du romanesque.

  • 1 Strasbourg, Strasbourg, La Nuée bleue / DNA, 1997, p. 18.
  • 2 Ibid., p. 19-20.

2À la faveur d’une promenade littéraire dans Strasbourg, il évoquait naguère Benjamin Constant et François Mitterrand : « Tout en ne perdant jamais de vue leurs intérêts – écrivait-il –, ils ont su garder longtemps ce quelque chose de romanesque qui nous les a rendus attachants1. » Et à la fin du parallèle, nous tombons sur cette dernière phrase, qu’il faut garder comme un indice : « Mais c’est vrai qu’un écrivain parle à nos imaginations autant par ses livres qui manquent que par ceux qu’il a écrits et qui nous déçoivent2. » La médiation romanesque procurée par la figure de l’auteur élève ici à la dignité littéraire la frustration du lecteur. Ce romanesque, c’est l’aura qui s’attache à l’écrivain, comme à tout personnage, politique ou autre. Selon une dynamique de la « mythomanie », Bernard Frank avait publié en 1958 La Panoplie littéraire, qui reste aujourd’hui l’un des meilleurs livres sur Drieu la Rochelle. Mais est-ce bien du côté de l’échec qu’il faut chercher notre romancier par exception ? Le genre littéraire nous aura peut-être fait comprendre que l’exception se redéploie dans les chroniques, où finalement Bernard Frank a trouvé sa voie. L’analyse, partie du roman des Rats (1953), s’arrêtera sur un autre hapax, L’Illusion comique (1955), « récit à la française » selon l’auteur, pour saisir les exceptions du romanesque au fil du demi-siècle.

Romancier par exception : Les Rats

3Dans les années cinquante, contrairement à un passé encore proche, un début en littérature se fait généralement par le roman, non par un recueil de poèmes. Mais Les Rats ne constituent pas le premier livre publié par Frank et, double exception, c’est un livre d’un genre mal défini qui l’a précédé de quelques mois, Géographie universelle, également aux éditions de la Table ronde. Cette maison avait plus d’une raison pour adopter un tel calendrier. Dès l’après-guerre, elle s’était signalée à l’attention de Jean-Paul Sartre en publiant des textes hostiles, tel le Sartre est-il un possédé ? de Boutang et Pingaud en 1947. Or l’un des chapitres des Rats mettait en scène un jeune écrivain discutant d’égal à égal avec Sartre lui-même. Et Frank, qui s’était imposé à l’attention grâce aux Temps Modernes et à la chronique « Grognards et Hussards », allait se faire publier chez l’éditeur ami de ces hussards définis par lui comme « fascistes », ce qui ressemblait à une trahison. Pour l’éditeur, il valait donc mieux ne pas chercher noise et commencer par du non-polémique : cette Géographie universelle que Sartre avait d’ailleurs lue sur manuscrit et voulait soutenir chez Gallimard. D’autre part, particularité déjà établie alors, les grands prix littéraires se décernent à l’automne. La légitimité naissante du chroniqueur, confirmée par un essai au printemps, permettait tous les espoirs, car Les Rats ne manquaient pas d’ambition. D’un volume de plus de cinq cents pages, le livre dépeignait la jeunesse intellectuelle contemporaine et pouvait apparaître comme un roman de génération. N’avait-on pas parlé du Goncourt pour Les Enfants tristes de Roger Nimier deux ans plus tôt ? Les Rats, c’était encore une jeunesse mais cette fois vue d’en face, c’est-à-dire à gauche…

  • 3 Hugues Lejeune, Le Dernier Hussard, Renaudot et Cie, 1990, passim ; Un vieil ami, Julliard, 2006, p (...)
  • 4 Le Dernier des Mohicans, Fasquelle, coll. « Libelles », 1956, p. 11.
  • 5 Vingt ans avant, Grasset, 2002, p. 18.
  • 6 Ibid., p. 325-326.
  • 7 Mon Siècle, Quai Voltaire, 1993, p. XXV.
  • 8 Ibid.

4Les choses se passèrent ainsi ou à peu près, si l’on s’en rapporte aux témoignages3. Il faut ajouter que le roman était loin d’être terminé quand l’essai parut. Avec une certaine rouerie, l’auteur s’exclame en 1956 : « Bon. Mais quelle envie affreuse me poussa à vouloir terminer mon roman durant cet automne de l’année 19534. » En réalité, l’éditeur ne lui laissa pas vraiment le choix : moyennant une mensualité, l’auteur fut enfermé dans la maison de la rue Garancière pour achever son roman dans les temps. Ce qui fut fait… Cette stratégie n’en tomba pas moins à plat. Bernard Frank dut attendre plus de trente ans (1985) pour que Les Rats, « toutes éditions confondues, atteignent et dépassent les 50 000 exemplaires5 » – ce qui n’est pas rien mais demanderait vérification. Sur le moment, il y eut le désagrément de la venue des Renseignements généraux chez l’éditeur ; on a du mal à croire que la raison en était les allusions au ministère Queuille, ou bien la révolte fictive au Chili. En 1984, les propositions de réédition ne semblent pas enthousiasmer l’auteur, qui se rappelle : « Articles injurieux, ruptures avec des écrivains que j’aimais bien, bref une mauvaise presse, la police et des déchirements sentimentaux, et c’est ce que l’on voudrait que j’exhume6 ? » Ailleurs, il parle de « défenestration7 », c’est une image ; et la coquetterie n’est pas absente de ce peu d’enthousiasme. Cependant, à l’époque, non seulement il devint indésirable aux Temps Modernes, et l’on y passa une nuit à déchirer la publicité pour Les Rats à paraître dans la livraison de décembre, mais le secrétaire de Sartre, Jean Cau, fut chargé de rédiger une note de lecture assassine. Frank ne revint pas au roman, même quand l’épisode fut oublié : « J’étais indécrottable, j’ai poussé le vice jusqu’à ne rien publier […]8. » Comme s’il boudait définitivement. On reviendra sur cette bouderie. Car l’explication n’est pas suffisante, même pour cet enfant gâté, pas plus que la paresse, ni l’effet Robbe-Grillet qui n’allait pas tarder.

  • 9 Les Rats, La Table ronde, 1953, p. 158. Pour les citations suivantes du roman, la référence est abr (...)

5Mais d’abord, qu’est-ce donc que ce roman ? Les Rats présentent les débuts et mésaventures de quatre jeunes bourgeois parisiens dans la société littéraire, éditoriale et politique du début des années cinquante. Claude Bourrieu en est le personnage le plus développé, mais Philippe Weil et François Merlot ont aussi une certaine consistance quand le quatrième, Ponchard, figure en ombre chinoise. Ce quatuor n’aurait rien des Trois Mousquetaires quant à l’amitié (Weil subtilise même à Bourrieu sa place de directeur d’hebdomadaire), si ces jeunes gens indépendants ne vivaient en osmose leur mal de vivre, que la communauté d’origine sociale ne saurait apaiser, et que leur culture et leur intelligence ne font qu’exacerber. Développé en cinq parties inégales, le roman les montre successivement l’été sur la Côte d’Azur à Nice, à la rédaction d’un hebdomadaire parisien, en croisière dans les mers d’Extrême-Orient, à un cocktail Gallimard et, enfin, sous le titre ironique de « Un triomphe », mêlés à une révolte avortée au Chili. Rien de systématique dans la composition. Et les quatre personnages ne se retrouvent que rarement. Tout se passe comme si, pour leur roman d’éducation, le romancier leur offrait diverses modalités d’action, en réalité plutôt des jouets propres à exercer leur manie réflexive et leur cynisme. Le titre des Rats renvoie moins aux obsessions de certains qu’au caractère expérimental de l’intrigue (les théories de Pavlov étaient à la mode). Non que Frank ait voulu mettre en récit des conditionnements. Au contraire : les personnages vivent dans une complicité (de lectures, d’opinions, d’idées, de divertissements) qui, alliée à la lucidité, leur permet de se mettre mutuellement à l’épreuve ou en question, alors même qu’ils se savent disciples de Sartre et Malraux. Le roman, en harmonie avec le défi juvénile, comporte d’ailleurs une part évidente de dérision. Ainsi lit-on dans un dialogue : « On dirait un feuilleton comique, nos existences : “Mesdames et Messieurs, vous allez retrouver vos personnages favoris, Les Pieds Nickelés sur La Côte”. Nous serions en Chine, au Thibet, où tu voudras, ce serait la même chose9. » Dépourvu de description, mené à hue et à dia, souvent découpé comme un film, le roman court l’aventure existentielle sans volonté d’explication ni sérieux, de premier degré du moins. C’est pourquoi, sans doute, il a pu trouver, au format de poche, un public en fin de siècle ; il se lit aujourd’hui sans ennui, en partie comme un reportage dans les coulisses des Temps Modernes et du Saint-Germain-des-Prés du demi-siècle.

6C’est aussi pourquoi on comprend aisément que le roman ait entraîné la disgrâce du disciple. La désinvolture à l’égard de ce qu’on imagine être la doxa d’alors n’était guère supportable, quand des camps retranchés regroupaient les adversaires, communistes, « existentialistes » et droite littéraire. Sartre apparaît lui-même en personnage désacralisé. Du genre : « Sartre avait des semelles de crêpe, quel mauvais goût. » (R, 447) À la même page, sur Les Chemins de la liberté :

Vos personnages sont des images d’Épinal […] Tout se termine toujours bien […] Si vous voulez, vos personnages suivent toujours la pente d’une certaine rhétorique imaginaire. Est-ce que vous comprenez ? — Pas très bien, dit Sartre.

7Plus loin, à propos du Saint-Genet :

Comment voulez-vous qu’on ait envie de le lire après votre passage ? Vous avez trop bien fait les choses : vous avez mis des pancartes partout. C’est parfait, on ne risque plus de se blesser, mais où est l’aventure ? (R, 449)

8S’ébauchait ainsi une sorte de procès pour conformisme doctoral :

Enfin, si ça vous amuse d’écrire six cents pages ; — Huit cents, dit Sartre. — Sur Genet, ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, il faut bien passer son temps.

9Bourrieu avait beau ne pas être mieux traité dans la scène, le décalage semblait évident. Sans pouvoir être identifié au romancier, le personnage manifestait un besoin de liberté que, d’une certaine façon, Frank éprouvait lui-même, en particulier quand Bourrieu se décrivait comme instrumentalisé par Sartre : « une sorte d’opposition de Sa Majesté sur laquelle il peut mieux faire ses balles et écrire de plus belle. Je suis un de ses moyens d’échapper au solipsisme collectif des Temps Modernes. » (R, 457) L’audace reste aujourd’hui sensible. Bourrieu ne faisait pas dans la nuance : « Ce qui manque dans votre revue, dit Bourrieu, c’est une équipe intelligente. » (R, 452) Une telle liberté de parole, concevable dans le cercle restreint, devenait hostile en dehors. Sur un motif extrêmement contemporain, le déguisement romanesque n’y faisait rien. Bien plus que Sartre lui-même, l’ensemble de son entourage semblait visé.

  • 10 Anna Boschetti, Sartre et le groupe des Temps Modernes, Minuit, « Le Lieu commun », 1983.
  • 11 En soixantaine, Chroniques, 1961-1971, Julliard, 1996, p. 174.
  • 12 Ibid., p. 173.

10Il faut aussi voir que la ligne de partage entre générations était mise en question, au-delà de l’anecdotique, autour du sujet très sensible des rapports entre littérature et politique, et surtout, à un moment où Les Temps Modernes amorçaient un déclin10. Sartre reprochait à Bourrieu le caractère « très littéraire » (R, 444) de son livre intitulé 1944, qu’il abordait avec ses notions de mauvaise foi et de conduites de fuite. Bourrieu aggravait son cas en invoquant Mesure de la France de Drieu la Rochelle, « dépotoir d’alibis » (R, 445) selon Sartre, qui diagnostiquait chez Bourrieu « le vieux recours à l’esthétisme » (R, 449), en somme une dérive à droite suspecte de fascisme : bref, un fort parfum de dissidence. Par rapport à la doxa des Temps Modernes, Les Rats marquent de quasi hérésies : au lieu de personnages en quête d’engagement, une jeunesse éprise de divertissement (drague, croisière) et de pouvoir (le journalisme). Il était peu question de politique, sinon sur un plan individuel et contingent : ces jeunes gens ou leurs parents entretenaient des relations de travail et de famille avec un parti ou un ministère ; et s’il était question d’action politique, c’était à la fin dans le cadre d’un échec, une révolte en Amérique du Sud. Le roman s’affirme ainsi contre le roman engagé. Les personnages se projettent dans l’imaginaire, et vivent de leur autoportrait rêvé. L’Histoire ne paraît pas ouvrir à l’action un champ des possibles ; elle est comme accusée de ne plus fournir une occasion d’aventure. Vacance de l’Histoire donc, mais même pas pour des militants, tout au plus pour des aventuriers. « Nous sommes des héros de roman sans roman », déplore François (R, 159). Ces descendants des Conquérants et de L’Espoir mais aussi de L’Homme à cheval de Drieu affrontent une époque sans tentation de l’Orient ni épopée révolutionnaire ou nationale. On opposera ainsi l’annonce « Recherchent pays pour s’ébattre » à l’autosatisfaction du père de Weil : « Quel feuilleton que ma vie ! » La résignation n’est pas loin : « Faute de révolution, on dirige un hebdo. » (R, 218) Les aînés ont volé les premiers rôles et n’ont rien laissé. Dès lors, peu de place au roman pour nos mousquetaires nickelés, voués au service du moi, aux mésaventures et non à l’aventure. Il reste des mythomanies, au lieu de mythes mobilisateurs. Il reste des mots. Là où on retrouve Sartre, le procès du littéraire. On se demande aujourd’hui si Les Rats ne parodient pas Les Chemins de la liberté. D’autant que le dialogue avec Sartre s’est poursuivi, à propos de « l’illusion littéraire11 », et que, dans ce dialogue, la rencontre lors de la publication des Mots, livre qualifié de « vrai commando, ramassé, trapu12 », constitue un temps fort.

Une double exception : L’Illusion comique

  • 13 Mon siècle, op. cit., p. XXV.

11Ainsi donc Bernard Frank fut-il romancier par exception. L’Illusion comique, publié en 1955, porte la mention de roman en couverture, mais n’en est pas un aux yeux de l’auteur : « J’ai écrit un seul roman dans ma vie. L’Illusion comique est un récit à la française13. » Nouvelle exception donc, et même pourrait-on dire pour cet écrivain gastronome, spécialité française. La fidélité de Frank à cette définition ne tient pas au hasard, mais très probablement au modèle gidien, puissant dans cette génération. Faut-il soupçonner quelque vanité d’auteur, auquel cas Les Rats seraient à Frank ce que Les Faux-Monnayeurs sont à André Gide : le seul roman reconnu comme tel ? Quoi qu’il en soit, L’Illusion comique est du côté de L’Immoraliste et de La Porte étroite, un récit à intrigue amoureuse et à fort soubassement autobiographique, une narration limitée au point de vue du narrateur, ainsi que Gide l’opposait au roman, œuvre déconcentrée – ce que sont en effet Les Rats. La comparaison doit s’arrêter à peu près là du côté Frank : roman de formation, discontinuité, scènes symétriques, mais absence de roman du roman et de composition en abyme. Voyons de plus près L’Illusion comique.

  • 14 L’Illusion comique, Flammarion, 1989, p. 102. Désormais, pour les citations du roman, les référence (...)

12La reprise du titre de la pièce classique invite à voir ici un roman dans le roman en relation avec le texte de Corneille, fondé sur le principe du théâtre dans le théâtre. Rien de tel chez Frank, semble-t-il, sinon tout au plus l’activité du personnage principal et narrateur : Pierre est romancier, s’efforce en vain d’écrire un roman. Mais ce prénom est évidemment celui du romancier Drieu la Rochelle, sur lequel Frank écrit dès 1952 et achève un livre avant 1958 : La Panoplie littéraire. L’Illusion comique serait-elle le théâtre fictionnel où Frank, projetant l’image fascinante de Drieu qui existe en lui-même, rivalise avec lui comme le suggère tel titre lancé incidemment : « N’étais-je pas un homme couvert de femmes14 ? » L’illusion s’avérerait comique au sens moderne et ironique : l’auteur croit écrire un roman à la Drieu alors qu’il n’en est rien. De fait, les ressemblances existent, mais en surface : un milieu bourgeois amoral, un narrateur désinvolte et indolent, cherchant à se faire entretenir par une femme riche, un certain mal de vivre. C’est dans La Panoplie littéraire que Frank élimine son double négatif. Il n’en reste pas moins que là réside l’un des sens de L’Illusion comique. Le livre décrit l’échec d’un jeune homme fier de ses bonnes fortunes mais qui devient la dupe de ses propres machinations : un autre écrivain, Lauzun, qui aurait l’âge d’être son père, séduit leur amie commune Clara, maîtresse de Pierre, la lui prend et l’épouse…

13Pour retrouver des traits du récit à la française autres que l’analyse dite psychologique du couple humain et de l’infidélité modèle La Princesse de Clèves, il faudrait s’écarter du titre piège et regarder un peu les occurrences du terme illusion et son réseau sémantique. Pierre est décrit à plusieurs reprises comme vivant d’illusions, mais surtout, la vie sociale et les hasards le placent dans ce porte-à-faux, ainsi que les classiques l’ont souvent dit : « Nous sommes les dupes de notre propre volonté, la vie et les autres nous mettent en marge de nos propres plans. » (IC, 85) Il en va de même pour ce que Proust appelait « les intermittences du cœur » ou ce que le manuel de littérature des années cinquante appelait le chassé-croisé des amours non partagées, dont cette maxime de L’Illusion comique pourrait être une variante : « Comment sommes-nous donc faits pour être toujours en deçà ou au-delà des sentiments de l’autre ? » (IC, 75) L’entourage du narrateur partage ces difficultés, ces inadéquations et malentendus. C’est à une thématique générale de l’illusion, mensonge, erreur ou imposture, et au lieu commun de l’universelle comédie que le récit renvoie. Bernard Frank participe du pessimisme des moralistes classiques français, dénonciateurs de la vanité et de l’égoïsme, pour lesquels « nos vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer » (La Rochefoucauld) et nos sentiments dans l’amour-propre, un amour de soi. Le récit à la française exige un certain masochisme, ou une rigueur que l’on a pu rapprocher du protestantisme et du jansénisme. L’exercice suppose un goût immodéré pour la géométrie variable des passions, mais aussi une lucidité sans complaisance à l’égard de soi, une forme d’autodénigrement, comme le montre Adolphe de Benjamin Constant, auteur phare pour le jeune Frank. La compensation se cherche dans la perfection d’une écriture. En 1989, l’auteur dit de L’Illusion comique, qui ouvre sa période de silence : « Quand on fait ses adieux à la Grande Armée des écrivains, on soigne sa mise ; j’espère que ça ne se voit pas trop. » (Quatrième de couverture) On sent en effet l’exercice :

Un détail devait m’échapper. Si on m’avait écouté, il y aurait eu : une personne que l’on dupe et qui ignore qu’on la dupe ou qui est désespérée de l’être et une personne qui dupe. Mon malaise venait de là. Clara n’était pas la dupe qu’elle aurait dû être. Elle jouait mal son rôle. Mais peut-être y avait-il une erreur de distribution : si Clara n’était pas la dupe, c’était moi qui l’étais. En effet, je l’étais. Je ne savais plus si […] (IC, 84)

  • 15 En soixantaine, op. cit., p. 174.
  • 16 Ibid., p. 70.
  • 17 Le Dernier des Mohicans, op. cit., p. 68.

14Mais le narrateur se montre conscient de sa propre imposture, qui inclut les mots : « Comme beaucoup de personnes, je me servais d’une vague métaphysique pour insuffler un style à mon absence de conduite. » (IC, 110) Le lourd héritage classique n’empêchait pas l’allégresse d’un livre qui ne prétend pas prouver ni dire une vérité. Cette dimension critique, la même qui fait écrire à propos des Mots de Sartre : « On ne peut pas escamoter l’illusion littéraire, s’escamoter15 », explique peut-être que Robbe-Grillet stratège ait proposé alors à Frank une alliance et un partage du pouvoir16, ce qui peut aujourd’hui beaucoup surprendre. Car le contexte de l’époque et la profonde dissemblance des deux jeunes écrivains suffisaient à rendre ce plan impossible. En publiant son récit à la française, Bernard Frank se mesurait en fait à ses adversaires et à leurs aînés, qu’il fréquentait et, d’une certaine façon, admirait. En 1953, paraissaient Vivre à Madère de Chardonne (il échangeait des lettres avec lui) et Histoire d’un amour de Nimier, qu’il attribue ironiquement à Roger de Lafayette17 ; en 1954, Hécate et ses chiens de Paul Morand et Le Petit Canard de Jacques Laurent.

  • 18 Géographie universelle, Pense-bête daté décembre 1988, Flammarion, 1989, p. 350.

15Toujours est-il qu’en cinq ans seulement de publication, une belle carrière s’ouvrait avec six livres dont deux romanesques. Rien ne laissait prévoir qu’elle se ferait désormais sans aucun roman. J’ai déjà laissé entendre que, si Frank fut romancier par exception, il ne le fut pas simplement par la nécessité externe de l’institution littéraire, qui expliquerait ou excuserait l’erreur sur ce qu’il était lui-même. De son premier livre écrit et publié, il dit en 1987 : « Géographie universelle où je replaçais les voyelles de ma sensibilité dans leur pays d’origine est plus un livre sur l’imaginaire et la mythomanie que des souvenirs d’enfance18. » On voit que le romanesque l’a requis dès l’origine. N’est-ce pas ce qu’il retrouvait à travers ses chroniques ?

Exceptions du romanesque

  • 19 Rêveries, Le Dilettante, 2001, p. 11.
  • 20 Vingt ans avant, op. cit., p. 77-78.
  • 21 En soixantaine, op. cit., p. 13.
  • 22 Ibid., p. 91.
  • 23 Ibid., p. 63.
  • 24 Un siècle débordé, Grasset, p. 126.

16Dès 1955, il a un projet de roman : La Maison de campagne19. Il ne faut peut-être pas y voir galéjade ni toilettage autobiographique. Car il en donne le « canevas20 » vingt-cinq ans plus tard, à la faveur d’une chronique d’automne. En 1996, il le développe en une page et conclut : « Raconter un roman trente ans après n’est pas se dispenser de l’écrire ? Dans les dix ans qui viennent. Promis. Juré21. » Il en est au défi blagueur, mais la vie lui laissait encore les « dix ans »… On imagine qu’il a nourri une espèce de frustration, car il lui arrive de jouer avec cette insatisfaction, par exemple dans les années soixante, quand il invente ce fragment de dialogue avec « le dieu de la littérature » au début d’une préface à Gatsby le magnifique : « “Eh bien, Frank, à la place de vos œuvrettes (c’est le dieu qui parle), quel roman auriez-vous aimé écrire ?”, j’aurais répondu : “Great Gatsby, mon général”22. » En dépit de (ou en harmonie avec) son rejet du Nouveau Roman, il demeure convaincu que le roman n’est toujours pas mort, fût-ce dans sa thématique la plus convenue, persuadé qu’« il est toujours possible et toujours aussi difficile d’écrire un roman d’amour23 ». On lit en 1970 dans le livre qui clôt un silence de douze ans : « À moins que je ne me décide à écrire un roman sur cette France d’opérette dont nous sortons24. »

  • 25 Rêveries, op. cit., p. 149.
  • 26 Ibid.
  • 27 Vingt ans avant, op. cit., p. 51.
  • 28 Ibid., p. 23.

17À son retour dans les années quatre-vingts comme chroniqueur, il n’est pas étonnant qu’il entretienne une mythomanie du roman à venir, qui fait partie de sa panoplie littéraire. Il n’a jamais fait mystère de son goût naturel pour les formes les plus diverses du romanesque. Il le trouve dans les romans policiers, surtout dans leurs marges quand ils vous font pousser des ailes à l’imagination : dans les blancs de l’histoire25. Parmi les projets des années soixante-dix figure « un roman tiré d’un « Masque », Impasse, mais aussi un récit sur les femmes, « toutes les femmes de la littérature26 », au rang desquelles Emma Bovary occuperait une place de choix. Il n’a cessé de la défendre contre ses détracteurs. Un exemple en est fourni dans la chronique « La femme que j’aime », où il projette en dix lignes tout un roman27. La chronique se termine sur des points de suspension suggestifs, qui seront remplis par une vingtaine de pages en 1987, recueillies naguère dans Rêveries. C’est l’époque où Frank évoque un contrat signé pour trois livres en 1997, dont l’un est encore et toujours un roman ; toute la fin de la préface de Vingt ans avant est consacrée au projet, sous forme de provocation : « C’est comme s’il était écrit. De toutes les façons, il n’y a personne aujourd’hui dans le roman28 […]. »

  • 29 Ibid., p. 11.

18Au-delà de l’infinie procrastination et de la paresse, faut-il imaginer une certaine gravité ? Peut-être l’histoire non d’un échec mais d’un sentiment d’échec, ou d’une fascination pour l’échec, combinée à la démesure qu’aura entretenue la mythomanie du destin éclair, des « morts brèves29 », celle en particulier de Roger Nimier, disparu jeune accidentellement, Nimier auquel on l’avait beaucoup comparé. Il met près de vingt-cinq ans à écrire deux livres sans trop y croire, comme s’il craignait de faire moins bien que dans les années cinquante. Rien d’autre que lui-même ne l’a empêché d’écrire, admet-il quand ses soixante-dix ans sont proches, et quand il les a dépassés :

  • 30 Vingt ans avant, op. cit., p. 20.

Il n’y a de bonheur littéraire que dans les choses qui manquent. Pas d’explication. C’est pour ça que j’ai si peu écrit depuis 1958. Pour ne pas abîmer ce petit trésor ! Il y a dans les œuvres de jeunesse quand elles sont relativement réussies comme une fin qui n’appelle pas la suite30.

  • 31 Voir la citation référencée en note 2, p. 243.

19La longévité aura permis à Bernard Frank de mettre en scène ses longs silences et sa paresse toute relative : ce manque qu’il estime, on le sait, tellement nécessaire au romanesque de Benjamin Constant et de François Mitterrand31.

20Dès les années cinquante, ne cherchait-il pas le romanesque de ce côté, celui de Constant, de ses Journaux intimes précisément : 

  • 32 Mon siècle, op. cit., p. 22.

Un livre aussi, qui nous permette de jouer les détectives, les bons chiens de chasse, on m’a compris, le journal intime c’est la « Série Noire » de la bonne littérature32.

  • 33 Ibid., p. 50.

21Constant est celui qui ne peut vivre sans la séduction exercée, et ce qui intéresse Frank, c’est « à tâtons et dans l’errance (peut-être dans l’erreur), essa[yer] de retrouver le visage de celui qui fut Constant33 ». Le romanesque, il le trouve en particulier dans le fantôme de l’écrivain. Comme pour beaucoup de critiques et lecteurs, l’écrivain est à l’écrivain une rêverie, un miroir imaginaire : une panoplie littéraire, différente pour chacun. Il s’agit toujours d’une reconstruction, d’une appropriation romanesque. C’est aussi pourquoi Bernard Frank passe dès 1954 du roman au portrait littéraire (Sartre a donné l’exemple) et l’échec des Rats favorise la gestation de La Panoplie littéraire :

  • 34 Le Dernier des Mohicans, op. cit., p. 17.

Je tentais une sorte de biographie ou de roman, si l’on veut, des idées. Qu’est-ce qui se cache derrière cet article sur Drieu ? Sur Constant ? Sur Sachs ? etc.34

22On en trouve confirmation dans l’accueil que réserve alors Olivier de Magny à La Panoplie littéraire :

  • 35 L’Observateur, 18 décembre 1958. Cité en quatrième de couverture de l’édition Flammarion 1980.

Le délire d’interprétation, une sorte de hargne amoureuse et bouffonne, une exégèse existentielle souvent maniaque font du Drieu, du Sartre, du Gide de La Panoplie littéraire d’étonnantes créatures romanesques35.

  • 36 Rêveries, op. cit., p. 142.
  • 37 Voir Émilie Grangeray, « Bernard Frank », Le Monde, 7 novembre 2006, p. 37. Nécrologie.

23Pour Bernard Frank, l’exception est étroitement liée à une autre notion : « Je crois que c’est la nécessité qui fait l’écrivain36 », écrit-il en 1996. Précisons que cette nécessité ne connaît pas de mode d’emploi, parce que la littérature n’est pas plus dans les genres ou les arts poétiques que partout ailleurs. Après des livres justement réputés « inclassables37 », Bernard Frank trouve pleinement à s’investir dans la chronique, avec son goût du romanesque.

  • 38 Mon siècle, op. cit., p. XIX.

Et mieux vaut faire un bon papier qu’un méchant roman, qu’une mauvaise nouvelle. Il y a une hiérarchie de l’œuvre qui ne veut rien dire38.

La littérature, aurait-il pu dire, ce n’est pas la règle, mais l’exception.

Notes

1 Strasbourg, Strasbourg, La Nuée bleue / DNA, 1997, p. 18.

2 Ibid., p. 19-20.

3 Hugues Lejeune, Le Dernier Hussard, Renaudot et Cie, 1990, passim ; Un vieil ami, Julliard, 2006, p. 115. Ce dernier livre, Frank le commente en postface. Il évoque aussi les conditions de composition du roman dans la longue introduction de La Panoplie littéraire figurant dans la réédition Flammarion de 1980.

4 Le Dernier des Mohicans, Fasquelle, coll. « Libelles », 1956, p. 11.

5 Vingt ans avant, Grasset, 2002, p. 18.

6 Ibid., p. 325-326.

7 Mon Siècle, Quai Voltaire, 1993, p. XXV.

8 Ibid.

9 Les Rats, La Table ronde, 1953, p. 158. Pour les citations suivantes du roman, la référence est abrégée en R, suivie de l’indication de page.

10 Anna Boschetti, Sartre et le groupe des Temps Modernes, Minuit, « Le Lieu commun », 1983.

11 En soixantaine, Chroniques, 1961-1971, Julliard, 1996, p. 174.

12 Ibid., p. 173.

13 Mon siècle, op. cit., p. XXV.

14 L’Illusion comique, Flammarion, 1989, p. 102. Désormais, pour les citations du roman, les références seront abrégées en IC, suivies de la pagination.

15 En soixantaine, op. cit., p. 174.

16 Ibid., p. 70.

17 Le Dernier des Mohicans, op. cit., p. 68.

18 Géographie universelle, Pense-bête daté décembre 1988, Flammarion, 1989, p. 350.

19 Rêveries, Le Dilettante, 2001, p. 11.

20 Vingt ans avant, op. cit., p. 77-78.

21 En soixantaine, op. cit., p. 13.

22 Ibid., p. 91.

23 Ibid., p. 63.

24 Un siècle débordé, Grasset, p. 126.

25 Rêveries, op. cit., p. 149.

26 Ibid.

27 Vingt ans avant, op. cit., p. 51.

28 Ibid., p. 23.

29 Ibid., p. 11.

30 Vingt ans avant, op. cit., p. 20.

31 Voir la citation référencée en note 2, p. 243.

32 Mon siècle, op. cit., p. 22.

33 Ibid., p. 50.

34 Le Dernier des Mohicans, op. cit., p. 17.

35 L’Observateur, 18 décembre 1958. Cité en quatrième de couverture de l’édition Flammarion 1980.

36 Rêveries, op. cit., p. 142.

37 Voir Émilie Grangeray, « Bernard Frank », Le Monde, 7 novembre 2006, p. 37. Nécrologie.

38 Mon siècle, op. cit., p. XIX.

Auteur

Marc Dambre, professeur de littérature française à la Sorbonne Nouvelle, dirige le Centre d’études sur le roman des années cinquante au contemporain (ceracc, Écritures de la modernité). Codirections : L’Éclatement des genres au xxe siècle, 2001 ; Le Roman français au tournant du xxie siècle, 2004 ; Henri Thomas, l’écriture du secret, 2007 ; Jean Genet, Rituels de l’exhibition, 2009. Éditions : Morand, Nimier.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540