Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Poétiques

L’engagement poétique d’Antoine Volodine : le communisme de la parole

Sabrinelle Bedrane

Texte intégral

  • 1 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, 1999. Les pages renvoient à l’édition en collection « P (...)
  • 2 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée, la faillite de la révolution russe selon Volodine » (...)

1Auteur français en dépit de son pseudonyme, Antoine Volodine a pour ambition paradoxale de fonder à lui seul un mouvement poétique à caractère politique, qu’il nomme le post-exotisme. Et ce mouvement regrouperait une communauté d’écrivains et d’artistes ainsi que de lecteurs/spectateurs. Elle s’érigerait contre ce qui est désigné, partout dans l’œuvre de cet auteur, comme « la littérature officielle », « les totalitarismes » et « le capitalisme mafieux actuel ». Qui s’intéresse à l’engagement politique d’Antoine Volodine doit s’arrêter sur Des anges mineurs1, bonne illustration de l’échec des révolutions, de la révolution russe en particulier, et signe d’une inflexion dans la production de l’auteur. Ainsi, pour montrer comment les textes de Volodine glosent la faillite de la révolution russe en une polyphonie mutilée, Thierry Saint-Arnoult2 s’appuie sur Des anges mineurs.

  • 3 Prix Wepler 1999 et prix du Livre Inter 2000.
  • 4 Maria Soudaïeva, Slogans, éd. de l’Olivier/Seuil, 2004. Qu’il s’agisse d’un hétéronyme ou non, Volo (...)
  • 5 Lutz Bassmann [hétéronyme d’Antoine Volodine], Haïkus de prison et Avec les moines-soldats, Lagrass (...)

2Il est vrai que le livre amorce un tournant. Il ne se situe pas dans un univers carcéral, ce qui était le cas des livres antérieurs. Et ce curieux recueil reçoit deux prix3 qui marquent, pour l’auteur, une reconnaissance certaine de la part du public. Il s’agit aussi, sans mauvais jeu de mots, d’un livre seuil : avec ce douzième ouvrage, l’auteur s’installe dans une maison d’édition. Mais surtout, cette œuvre entérine une évolution formelle. Les textes denses appelés « narrats » se multiplient pour la première fois (49), dans un mouvement exponentiel dont l’apogée correspond, pour l’instant, aux « slogans » de Maria Soudaïeva4 (343). Il est à noter que les Songes de Mevlido, parus en 2007, à l’instar des chapitres de Nuit blanche en Balkhyrie, sont au nombre de quarante-neuf mais sont présentés comme les sous-parties d’un roman et non comme des fragments susceptibles d’autonomie. Cette tendance à la multiplication des formes brèves est confirmée par les récents Haïkus de prison et les entrevoûtes (nouvelles écrites par paires) d’Avec les moines-soldats5.

  • 6 Biographie comparée de Jorian Murgrave ; Lisbonne, dernière marge et Le Port intérieur.

3À partir de ce singulier recueil de courts récits, une autre tendance poétique s’observe. Non seulement les récits deviennent de plus en plus courts, mais musique et théâtre s’y affirment de plus en plus, gagnent en visibilité. « Narrats », « entrevoûtes », « slogans », « vociférations » abondent et appellent à des manifestations théâtrales et/ou musicales. Les Suites Volodine, musique de Frajerman inspirée par trois œuvres de Volodine6, ne comportent pas de texte. En 2007, l’oratorio « post-exotique » tiré des narrats des Anges mineurs ou encore les Vociférations à partir des Slogans sont des créations communes d’Antoine Volodine et de Denis Frajerman, fruits d’une collaboration mariant texte et son. Pour parler comme Deleuze et Guattari, l’œuvre rhizomorphe de Volodine fait de plus en plus carte avec musiques et images.

4Que signifie au juste cette évolution poétique de l’œuvre de Volodine eu égard à ses enjeux politiques ? S’agit-il, pour l’auteur, en multipliant slogans, vociférations ou haïkus, d’aller au plus près de pensées urgentes à faire partager, dans une résistance globale face aux systèmes en place ?

5Volodine évoque constamment un engagement politique qu’il présente comme indissociable de son œuvre, censée former un tout. L’acte d’écrire apparaît toujours comme un acte de résistance. Cette évolution formelle va-t-elle dans le sens d’une meilleure diffusion de sa parole politique ? Et en ce cas, quelle serait la teneur de cette parole politique ? S’agit-il d’instaurer une association d’artistes coopérant les uns avec les autres, à l’image de la communauté fantasmée d’auteurs post-exotiques réduite en fait à Volodine et à ses hétéronymes ? Ou s’agit-il enfin de créer une véritable communauté avec des lecteurs susceptibles de changer le monde ?

Une dénonciation politique générale

  • 7 Volodine, dans La Femelle du requin, n° 19, 2002, p. 39.

6Évoquer les fictions d’Antoine Volodine, c’est convoquer l’adjectif « politique ». L’auteur parle d’une œuvre « entièrement liée à un engagement politique au départ. Ce qui est dit, ce qui est vécu par les personnages, ce qui est construit de livre en livre, a totalement à voir avec une pensée politique7. » Cet univers imaginaire déplore et entérine la faillite des idéologies, rumine l’échec des révolutions et dénonce. Mais comment se fait cette dénonciation ?

7En réalité, il n’y a guère de réquisitoire politique précis dans ces textes. À tenter de répertorier quelques références historiques spécifiques ou des noms propres, on ne trouve guère que Rote Armee Fraktion (Lisbonne, dernière marge), ou Artiom Vessioly (Des anges mineurs). En revanche, les notions idéologiques sont omniprésentes (capitalisme, libéralisme, communisme), la plus courante étant le capitalisme (qualifié de « mafieux »). Martelées, elles incitent à une lecture politique. On ne saurait cependant parler de littérature engagée dans le sens où des réalités politiques précises seraient dénoncées.

  • 8 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie l (...)

8Les allusions (et allusions seulement) à des faits marquants de l’histoire se repèrent, dans l’œuvre en général et dans Des anges mineurs en particulier, allusions à la Shoah, aux goulags, à la révolution russe. Ajoutons, car cela est moins dit, allusions au conflit yougoslave dans les dernières œuvres, avec ces inconnus en embuscade, ces tirs isolés qui surgissent de nulle part, ces immeubles délabrés, ces ruines au milieu desquelles circulent quelques poules, et ces orgues de Staline. Du fait de ce traitement allusif de l’histoire, Dominique Viart va jusqu’à parler de textes « dégagés8 » :

  • 9 Correspondance personnelle avec l’auteur (échangée en décembre 2006) ; et entretiens accordés à Jea (...)

9Si la critique politique est assez générale pour dépendre du contexte quant à son interprétation, elle n’en est toutefois que plus riche. Considérons les slogans, formes politiques s’il en est. Dans les Slogans de Maria Soudaïeva « traduits par » Antoine Volodine, la prostitution est dénoncée comme un fléau relancé par les nouvelles mafias. Il convient d’inclure ce recueil dans l’œuvre de Volodine en dépit de ses déclarations. L’auteur insiste sur le fait que cette femme a bien existé, qu’il ne s’agit pas d’un hétéronyme9. Cependant, la mise au jour et la mise en forme du manuscrit sont dues, à tout le moins, à Volodine, et surtout, ces slogans étaient déjà présents dans Le Port intérieur, œuvre bien antérieure de l’auteur.

10Le nombre des slogans (343), qui participe de la symbolique volodinienne (jeu autour du chiffre sept), fait signe vers les 343 signataires du Manifeste des femmes qui, en avril 1971, revendiquaient avoir avorté. En avril 2005, 343 actrices montent sur scène au théâtre de la Colline à Paris pour une représentation unique et gratuite. Elles déclament les Slogans. Jeanne Moreau faisait partie des signataires du Manifeste et des actrices de ce soir d’avril 2005. C’est elle qui lance l’avant-dernière réplique : « Bientôt, nous dormirons ensemble. » Mais la date choisie pour ce « happening » est le 25 avril, date anniversaire de la « révolution des Œillets » au Portugal, pays qui a donné naissance à un créateur de doubles littéraires. Les pistes sont brouillées et les résonances politiques multiples. La portée des Slogans est là, dans sa richesse et sa diversité. Le lecteur est libre d’imaginer ce qu’il souhaite.

11Même lorsque des éléments précis convergent vers un souvenir collectif, comme pour les déportés dans Des anges mineurs, des touches de merveilleux (au sens large du terme) viennent constamment mêler à la sensation de familiarité un sentiment de déréalisation :

  • 10 Des anges mineurs, op. cit., p. 205.

Quand je dis je, c’est en partie à Schlomo Bronx que je me réfère, mais en partie seulement, car je pense aussi à Ionathan Leefschetz et à Izmaïl Dawkes, qui avaient été pressés contre moi jusqu’à ce que nos clavicules se démembrent et s’entremêlent, et, au-delà de Leefschetz, à d’autres encore qui s’intégraient dans notre tas de chair collective10.

12Notons au passage ce qui fait l’originalité de Volodine, à savoir l’articulation entre deux types de communautés, une communauté d’esprit et de souvenirs entre auteur et lecteurs, une communauté de narrateurs/auteurs au sein de la diégèse. Les deux prennent souvent corps en même temps, comme dans cet extrait.

  • 11 Ibid., p. 206.
  • 12 Ibid., p. 207.
  • 13 Ibid., p. 207. Et l’on songe aux avions, aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. L’on peut (...)
  • 14 Des anges mineurs, p. 207.
  • 15 Victor Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003.

13Le texte est récit poétique et non récit de témoignage. Dans ce quarante-cinquième narrat, on voit, avec cette scène de déportation, défiler le paysage qui « splendidement annonce la proximité des camps11 », et aussi planer « des oiseaux et des papillons immenses12 ». Certes, les grands oiseaux noirs tombent à proximité, « écornant les immeubles au passage ou les réduisant en miettes, dans le silence, sans que nul ne crie13 », mais ces créatures sont ainsi décrites : « Ailées, d’un gris bouleversant, taillées dans des matières organiques veloutées, avec des yeux richement noirs qui observaient l’intérieur de nos rêves14. » Or dans Fictions du politique, un parallèle est établi entre Des anges mineurs et Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov15. Les quarante-neuf narrats de Volodine seraient, selon Saint-Arnoult, à la frontière entre le récit de témoignage et le récit de fiction.

  • 16 Ibid., p. 36.
  • 17 Ibid., p. 591.
  • 18 Ibid., p. 517.
  • 19 Ibid., p. 521.

14Cependant, si l’on reprend la définition de Dorrit Cohn dans The Distinction of Fiction, Des anges mineurs nous apparaissent comme des textes de fiction de part en part. Les récits de la Kolyma appartiennent à un autre genre. Récits de diction, ils limitent le recours à la métaphore : « Le petit-déjeuner ne lui suffisait, au mieux, que pour une heure de travail ; ensuite venaient la fatigue et le froid qui lui transperçaient le corps jusqu’aux os : cette expression populaire n’avait rien d’une métaphore16» Ces textes denses peuvent comporter des jeux de mots. Ainsi Chalamov joue-t-il, dans l’incipit du récit intitulé « rour », sur le fait qu’en russe la rour du camp, les rur de Čapek et la Ruhr allemande s’orthographient de la même façon. Mais précisément, cela est exceptionnel. Le jeu sur les termes a lieu dans l’un des rares moments où du recul est pris et aussitôt, au paragraphe suivant, Chalamov a soin de préciser : « D’ailleurs, en 1938 qui d’entre nous pensait à Čapek ou aux charbonnages de la Ruhr ? Ce n’est que vingt ou trente ans plus tard qu’on peut trouver la force d’établir des comparaisons, lorsqu’on tente de ressusciter cette époque, l’atmosphère et les sensations d’alors17. » Le langage des camps interdit le sens figuré. Raconter la Kolyma, c’est en rester au stade littéral. Comme il est répété, le seul sentiment qui demeure, à savoir la colère, « est le sentiment le plus proche des os18 ». Or « mon langage, le langage grossier des gisements, était pauvre, aussi pauvre que les sentiments qui subsistent encore près des os19 ». La langue qui dit la Kolyma n’est certes pas celle qu’on y parle ; néanmoins, il s’agit de rendre compte au plus près d’une réalité vécue. Le souci premier est de témoigner et les métaphores sont pour ainsi dire bannies.

  • 20 Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998, p. 71.

15Chez Volodine, au contraire, les images protègent, font écran. « Lorsque les échos de massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignominies nous arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos propres images et métaphores xénolittéraires pour les supporter et les comprendre20. » Mieux, elles déréalisent le propos. Ainsi, dans l’extrait précité des Anges mineurs, lorsque les « clavicules se démembrent et s’entremêlent », une lecture réaliste telle que celle proposée par Saint-Arnoult se révèle impossible. Elle semble ne pas tenir compte des enjeux affichés de cette poétique et du fonctionnement même de l’œuvre. Dans un entretien paru en 2007, Volodine confirme :

  • 21 Volodine, entretien accordé à Joël Schmidt dans Devenirs du roman, op. cit., p. 265.

Le langage et les systèmes de représentation qui habitent la littérature post-exotique se situent à la confluence de plusieurs totalitarismes. Le premier est celui qui, en gros, correspond à une expérience historique vécue […] Le deuxième domaine […] se mélange au premier […] mais de façon si déformée qu’on part déjà plus d’une expérience parallèle que du réel, qu’on est plus dans la fiction spéculative que dans le fantasme21.

16Cette fiction spéculative

  • 22 Ibid., p. 266.

empêche la narration de fonctionner comme une simple transcription fantasmatique de l’histoire du xxe siècle et l’enrichit d’aspects fantastiques qui la délocalisent complètement, lui enlèvent toute identité trop évidente22.

  • 23 Volodine, Songes de Mevlido, Seuil, 2007, p. 10.
  • 24 Ibid., p. 18.
  • 25 T. Saint-Arnoult, art. cit., p. 160.

17Les œuvres dites « post-exotiques » d’Antoine Volodine sont avant tout des récits poétiques. Lorsque émergent les images d’un génocide, elles sont filtrées par des tableaux. L’on est « aujourd’hui, à la fin de l’histoire – pour ne pas dire à la fin de tout23 », au « énième génocide24 », ce qui ne signifie pas que tous les camps se valent. Ainsi camps nazis et camps staliniens ne sont-ils jamais amalgamés. Loin de renvoyer à un pays précis ou à une période dite, la critique politique, dans les œuvres de Volodine, est internationaliste et atemporelle. Il nous paraît difficile de conclure que « l’ailleurs volodinien est vrai à 100%25 ». Il est, précisément, post-exotique, c’est-à-dire ni exotique, ni réel. Cet ailleurs poétique renvoie à des réalités historiques du xxe siècle (révolutions, désastres, totalitarismes, camps et génocides) mais la critique politique reste générale.

Elle est portée en revanche par des images qui font mouche.

Action directe : une communication immédiate avec le lecteur

  • 26 Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 56.
  • 27 Volodine, Nos animaux préférés, Seuil, 2006, p. 86.

18Cette littérature engage pour ainsi dire le lecteur, le fait participer dans une communication plus directe, grâce aux images. L’auteur, loin de donner des clefs, pose des jalons qui incitent à une lecture politique et font jaillir des visions. Métaphores, scènes et visions oniriques passent en effet par une voie directe (« De l’inconscient de l’auteur à l’inconscient du lecteur26 ») et indirecte (par les mots), qui induit un mode de lecture moins intellectualisé et permet des adaptations théâtrales. Ainsi, Des anges mineurs ont-ils été donnés au théâtre en 2005 par la compagnie « Haut et Court », à Vénissieux. Le spectacle, intitulé Des anges mineurs, acte I, mêlait habilement scènes et films vidéo. Ce que l’on pourrait appeler le court-circuit des images est essentiel dans ces œuvres. « Une fois de plus, on a devant soi un exemple de l’insolence post-exotique, telle que depuis ses origines littéraires elle s’est affirmée : dire entre soi des histoires, murmurer ou gronder de violentes visions, habiter des terres parallèles, transmettre images et ambiances […]27 » Davantage qu’un récit construit, des visions sont données, qui s’interpénètrent en réseaux au sein du recueil et entre les livres. Ces récits fictionnels et poétiques sont saturés de métaphores curieuses. L’injonction des Songes de Mevlido s’adresse au lecteur :

  • 28 Songes de Mevlido, op. cit., p. 144.

Entre dans l’image étrange
Transforme-toi en image étrange !
Dors, n’oublie pas ton image étrange28 !

  • 29 Lionel Ruffel, « Les “scènes” d’Antoine Volodine », dans Fictions du politique, op. cit., p. 120. R (...)
  • 30 Des anges mineurs, p. 205.
  • 31 La question mériterait une étude à part entière. Rappelons simplement que des inconnus errent au bo (...)

19Dès lors, ces récits sont le plus souvent des métaphores de récits, des récits indécis dans lesquels la narration se poursuit sans qu’aucun événement ait lieu. Lionel Ruffel définit à juste titre les scènes de Volodine comme suit : « La scène, c’est d’abord le moment du roman qui échappe à la narration29. » Dans ce qu’il faudrait nommer des tableaux, de nombreuses mises en abyme décrivent ce processus du récit qui prend pour ainsi dire la tangente, à l’instar de la voiture de Djalya Solaris, dans le onzième narrat, qui dérive lentement. Le premier et le dernier texte de Nos animaux préférés s’intitulent respectivement « Brève rencontre » et « Mauvaise pente ». Dans les deux cas, l’aventure tourne court et le récit s’enlise, à l’image de l’éléphant. Il n’y a, finalement, rien à raconter. Il est en fait toujours question du « décor sur quoi quelque chose aurait pu se produire30 ». Les récits poétiques de Volodine sont sans doute davantage proches, dans leur mode de fonctionnement, de ceux de Gracq que de ceux de Chalamov. La Route, par exemple, présente de troublantes similitudes avec certains narrats, dans sa densité mais aussi jusque dans les motifs thématiques31.

  • 32 Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 38.

20La puissance de ces métaphores ne doit pas être sous-estimée. C’est grâce à elles que formes brèves et chapitres entrent en résonance, et que, pour reprendre Quignard, « le dépareillé appareille, le temps s’approfondit, le paysage devient bataille, l’espace s’oriente, le voyage chamanique commence32 ». C’est grâce à elles qu’il faut reconnaître à Volodine une littérature à la forme engagée, qui réactive des souvenirs historiques. Il s’agit donc de simples réminiscences, mais dans une littérature qui implique le lecteur de façon inouïe grâce aux images directement adressées à son inconscient. L’on ne fait pas appel à la conscience politique du lecteur, mais à son ethos par le biais de scènes. Il s’agit d’une poésie engageante dans la mesure où l’iconicité omniprésente vient éclairer des pans de notre mémoire collective.

La logique de la guérilla

21Si les scènes sont importantes, elles ne rendent pas suffisamment compte de la diffusion souhaitée par Volodine de ses dénonciations politiques générales. S’arrêter là signifierait passer la musique sous silence alors que cette communication plus directe entre narrateurs/auteur et lecteurs passe par la musicalité du texte et sa fusion avec le son. Loin d’être un ajout, cet art concrétise l’idée de communauté si chère à Volodine, communauté avec les lecteurs mais aussi communauté concrète d’artistes, écrivains et musiciens, auxquels peuvent s’ajouter d’autres musiciens, des comédiens et un metteur en scène.

  • 33 Volodine a adapté Slogans pour le théâtre. La première de cette adaptation a été donnée en janvier  (...)
  • 34 Des anges mineurs, préface, dernière phrase.
  • 35 L. Ruffel, art. cit., p. 123.

22Même en tenant compte des expériences théâtrales qui ont eu lieu33, la démonstration serait incomplète, l’action directe précédemment décrite, tronquée, si l’on ne mentionnait pas la pratique musicale. Les visions sont étroitement liées au rythme, dans cette poétique du discontinu. Images et lignes musicales sont absolument indissociables dans ces œuvres rhizomorphes. L’auteur le suggère dans la préface qu’il écrit pour Des anges mineurs : « J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d’être, mais où ceux que j’aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien34. » Or cette dimension est trop souvent omise. Ainsi Lionel Ruffel reprend-il cette préface35 en choisissant de taire la dernière caractéristique qui mériterait, il est vrai, une étude à elle seule.

  • 36 Nous reprenons le concept de Barthes dont la dimension, rappelons-le, est collective.

23Pour désigner le morceau musical qui répond à un texte ou le texte qui répond à un autre texte, Volodine choisit le terme « d’entrevoûte ». Ce parallèle est révélateur. Les images et les sons se répondent en d’étranges mais savantes correspondances. La réception de l’œuvre est moins cérébrale du fait des images et de l’approche musicale. La scène s’accompagne de bruitage et la métaphore est associée, très souvent, au bruissement de la langue36. Et cette tendance va s’affirmant chez Volodine. Les dernières œuvres sont ainsi de véritables partitions. L’ouverture d’Avec les moines-soldats en témoigne. Les Songes de Mevlido s’ouvrent quant à eux sur un simulacre de scène de torture. Mevlido frappe sur une tête humaine régulièrement mais légèrement, pour faire bonne mesure : « il tapait avec mesure », c’est-à-dire avec retenue mais aussi en cadence. Tout le long incipit de Bardo or not Bardo donne à entendre des sons variés et combinés entre eux, allant du grincement du grillage aux coups de gong en passant par le caquètement des poules. Ces sons évoquent les musiques dites post-exotiques de Denis Frajerman, qui a soin de mêler des improvisations d’animaux au cri mélodieux du saxophone de Jacques Barbéri, écrivain de science-fiction qui faisait partie du groupe Limite avec Volodine.

  • 37 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 64.

24À cette communauté (de visions, de sons, d’amis) répondent des formes plurielles, dans une poétique du discontinu qui présuppose un rythme. Pour reprendre la formule de Nancy et Lacoue-Labarthe à propos des fragments, écrire en narrat, c’est écrire en narrats37. Cette formule pourrait s’appliquer aux dernières entrevoûtes, qu’elles soient textuelles (Nos animaux préférés, Avec les moines-soldats) ou musicales, telles les Vociférations, création commune de Volodine et de Frajerman en hommage aux Slogans de Maria Soudaïeva. Cela est d’autant plus vrai que les formes sont brèves : ainsi les slogans sont-ils plusieurs (sept au cube).

  • 38 Nos animaux préférés, op. cit., p. 108.
  • 39 Volodine, entretien accordé à l’Humanité, le 7 octobre 1999.

25Will Scheidmann, personnage récurrent dans Des anges mineurs, débite des narrats étranges comme autant de derniers chants. Il captive son auditoire qui, du coup, retarde son exécution. Cette intrication poétique du discontinu/rythme/chant est reprise sur le mode comique dans Nos animaux préférés : « [Une femme] prétendait quant à elle pouvoir captiver les émois du souverain mille et une nuits de suite ; on l’entendait dans sa chambre faire des vocalises et inventer des moments de suspense et des rebonds narratifs38. » Et l’auteur commente ainsi l’agencement des quarante-neuf narrats : « C’est une structure en miroir qu’il serait difficile de mettre en équation mais qui est très facile à percevoir grâce à une approche plus musicale que cérébrale39. »

  • 40 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p.  (...)
  • 41 Volodine, France Culture, 23 mai 2004.
  • 42 Maria Soudaïeva, sans doute (même si Volodine s’en défend) et, en tout cas, Lutz Bassmann, Manuela (...)

26En précisant cette inflexion de l’œuvre de Volodine, nous avons cherché à mieux cerner ses enjeux, car cette tendance est orientée selon l’idéal politique « post-exotique ». Il ne s’agit pas d’une influence croissante du théâtre et de la musique, mais bien d’une réalisation au plus près de ce que vise l’auteur, à savoir des recueils vraiment rhizomorphes, dans une logique de la guérilla au sens de Deleuze et Guattari : pas de commandant, de metteur en scène ou de chef d’orchestre mais des lignes musicales, des formes mouvantes à entrées multiples40. Le désir constant de l’auteur du Port intérieur n’est-il pas encore et toujours de remuer des émotions ? À l’origine de l’écriture, un souhait : faire naître des vibrations. « Croiser, entrelacer les phrases avec la musique de Frajerman me semblait être la condition indispensable pour que ce souhait se réalise41 », déclare Volodine à propos des Vociférations. Face à ce qu’il a coutume de nommer « les totalitarismes », Volodine donne à voir et à entendre une logique du groupuscule, communauté réelle d’artistes se complétant autour d’œuvres décalées dites post-exotiques, communauté virtuelle et réelle de narrateurs et de lecteurs, et enfin communauté fantasmée d’auteurs post-exotiques (Volodine et ses hétéronymes42).

  • 43 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 97.

27En définitive, dire que c’est dans une communication directe que se situe le projet politique de Volodine ne revient nullement à le minimiser mais à souligner, au contraire, sa véritable ambition. Le lecteur est invité à laisser vibrer en lui des émotions, émotions qui ont un rapport avec la dénonciation litanique du capitalisme mafieux dans Slogans, ou la rumination des échecs des révolutions dans les différentes œuvres. Le projet politique de Volodine passe par l’image associée au son, que ce soit par le bruissement de la langue, par l’ajout de bruits et rythmes suggérés, ou encore par la musique, court-circuit visant à faire venir le lecteur « in angulo, c’est-à-dire dans l’abri de l’ombre43 », pour reprendre l’expression de Quignard désignant quelques lecteurs fondant de fragiles sociétés secrètes et se dressant contre l’empire de tous. Une communication immédiate est visée, dans un échange intime. Comme pour tout groupuscule, il faut une masse contre laquelle se battre ou tout du moins vis-à-vis de laquelle se distinguer : ceux qui n’appartiennent pas à cette communauté post-exotique. Or pour en faire partie, il suffit d’avoir lu un livre ou du moins quelques lignes de Volodine...

28L’organisation tribale des narrateurs dans les divers ouvrages reflète ce désir de fusion entre auteur et lecteurs. Se constituent en effet des communautés tellement soudées que le principe d’individuation est interrogé dans chaque œuvre. Ainsi a-t-on observé qu’un véritable groupe était créé dans Des anges mineurs, lorsque les chairs des gens entassés dans le train s’interpénétraient. Une collectivité prenait corps en même temps qu’émergeait le souvenir cuisant d’un génocide filtré par ce tableau. Les deux communautés s’articulent, se renforcent l’une l’autre, communauté des personnages au sein de la diégèse, communauté lecteurs-auteurs. Car dans cette logique, sont donnés à voir et à entendre des auteurs. La parole est relayée, entre auteurs d’abord, entre narrateurs et lecteurs ensuite. C’est là la grande portée politique des œuvres de Volodine : les slogans, par définition, sont destinés à être repris. Chaque lecteur est invité à poursuivre ces répétitions scandées en leur donnant son sens. Et en fait, que Maria Soudaïeva ait existé ou non importe peu à cet égard. Tous ces textes sont des textes-relais et présentés comme tels.

  • 44 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 12.
  • 45 Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, 2004, p. 36.
  • 46 Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 60.

29Volodine n’est pas un faiseur d’anges, selon l’expression de Deleuze et Guattari, doctores angelici44. Il ne rétablit pas d’unité supérieure. La logique de la guérilla prévaut pour la question de l’auteur. Il y a des auteurs post-exotiques dans une fiction de démultiplication schizophrénique intéressante, avant tout parce qu’elle a lieu à tous les niveaux, comme en témoigne l’incipit de Bardo or not Bardo dans lequel une certaine Maria prend le relais de la narration. Il s’agit, y est-il dit, de renoncer à l’individualité45. Seul compte, in fine, « le degré de dégradation de la voix qui parle46 ». Une voix subsumant écriture, théâtre et musique circule dans ces œuvres rhizomes, voix qui n’appartient à personne et que le lecteur est invité à faire sienne. La dimension politique des œuvres de Volodine est, de ce fait, originale. Avec ou sans Maria Soudaïeva, Lutz Bassmann et autres, reste le rêve prégnant d’une communauté d’artistes appartenant à un mouvement, le post-exotisme, et dans laquelle on est auteur, compositeur, narrateur, lecteur, traducteur, tout cela, indifféremment.

  • 47 Le véritable nom de Volodine est Desvignes – nous ne sommes pas sûre de l’orthographe du nom.
  • 48 Volodine a respectivement publié grâce à ces deux hétéronymes huit et cinq récits à L’École des loi (...)
  • 49 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 33.

30Tout part d’un groupe réel appelé Limite. Il comprenait six personnes dont Jean Desvignes47, alias Antoine Volodine, Francis Berthelot, écrivain de science-fiction, et Jacques Barbéri. Chacun a ensuite fait cavalier seul et Volodine, après avoir emprunté ce pseudonyme, a multiplié les doubles au sein de la fiction. Il a ensuite eu recours à des hétéronymes. Certains sont bien connus (Maria Soudaïeva, Lutz Bassmann), d’autres nettement moins (Maria Draeger, Elli Kronauer48). Et pour une fois l’on a, avec les formes recueils de cet auteur, un vrai « écrire à n49 » tel que le définissent Deleuze et Guattari : plusieurs formes brèves offrant de multiples points de connexion, plusieurs narrateurs, et surtout plusieurs auteurs (même si ce sont des hétéronymes).

31Le communisme de la parole semble être, pour Volodine, tout ce que l’on a pu sauver de l’échec du communisme. Le premier combat à mener vise le totalitarisme, quel qu’il soit. Le second : le capitalisme. Dans les deux cas, le fait qu’il n’y ait pas un auteur et un seul qui signe tout, dirige tout, est perçu comme un signe fort. La logique de la guérilla, c’est la cellule fantasmée d’auteurs s’opposant à l’Auteur dictateur. Ce sont aussi les lecteurs sympathisants. Ils peuvent mener des actions concrètes sporadiques et spontanées à l’occasion de la parution des derniers livres :

  • 50 Volodine, entretien accordé à J.-M. de Montrémy, Livres Hebdo, 18 avril 2008.

De petites équipes vont coller des affiches, des initiatives sauvages de lecture et de propagande vont être prises. On entre là dans une aventure qui vibre en harmonie avec le post-exotisme, dont la référence fondamentale est l’action collective pour transformer le monde ou le bousculer durablement. Les réseaux qui vont porter la parole des haïkus et des moines-soldats de Lutz Bassmann n’ont rien de sociétés secrètes, soudées par une discipline militaire. Mais ils vont modifier quelque chose dans le ron-ron du monde éditorial. Et ce sera inhabituel et magnifique50.

32On le voit, l’engagement de Volodine concerne avant tout sa conception de la création littéraire. Il est en réalité davantage question de poétique que de politique, d’autant que nous avons assimilé critique politique et traitement plus ou moins allusif de l’histoire. Toutefois, la critique politique passe-t-elle forcément par des désignations précises et ces désignations doivent-elles obligatoirement être historiques ? Volodine prouve que non. Une dénonciation politique souvent violente apparaît dans ses textes. Qu’elle soit générale ne l’amoindrit pas. Et c’est toute la force de Volodine : être assez précis pour indiquer la cible de la critique, assez poétique pour qu’elle résonne, assez collectif pour qu’elle rayonne.

Notes

1 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, 1999. Les pages renvoient à l’édition en collection « Points ».

2 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée, la faillite de la révolution russe selon Volodine », dans Fictions du politique, Écritures contemporaines 8, Anne Roche [éd.], Lettres modernes Minard, Caen, 2006, p. 159-176.

3 Prix Wepler 1999 et prix du Livre Inter 2000.

4 Maria Soudaïeva, Slogans, éd. de l’Olivier/Seuil, 2004. Qu’il s’agisse d’un hétéronyme ou non, Volodine a au moins contribué à cette œuvre qu’il dit avoir non seulement traduite mais agencée.

5 Lutz Bassmann [hétéronyme d’Antoine Volodine], Haïkus de prison et Avec les moines-soldats, Lagrasse, Verdier, 2008.

6 Biographie comparée de Jorian Murgrave ; Lisbonne, dernière marge et Le Port intérieur.

7 Volodine, dans La Femelle du requin, n° 19, 2002, p. 39.

8 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du “post-exotisme” », dans Fictions du politique, op. cit., p. 37.

9 Correspondance personnelle avec l’auteur (échangée en décembre 2006) ; et entretiens accordés à Jean-Didier Wagneur et à Joël Schmidt, respectivement dans Fictions du politique, op. cit., et dans Devenirs du roman, Inculte/Naïve, 2007.

10 Des anges mineurs, op. cit., p. 205.

11 Ibid., p. 206.

12 Ibid., p. 207.

13 Ibid., p. 207. Et l’on songe aux avions, aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. L’on peut aussi penser au 11 septembre 2001. Des anges mineurs datant de 1999, Volodine parle lui-même d’une prémonition vérifiée dans un entretien accordé à Jean-Michel de Montrémy (Livres Hebdo, 18 avril 2008).

14 Des anges mineurs, p. 207.

15 Victor Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003.

16 Ibid., p. 36.

17 Ibid., p. 591.

18 Ibid., p. 517.

19 Ibid., p. 521.

20 Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998, p. 71.

21 Volodine, entretien accordé à Joël Schmidt dans Devenirs du roman, op. cit., p. 265.

22 Ibid., p. 266.

23 Volodine, Songes de Mevlido, Seuil, 2007, p. 10.

24 Ibid., p. 18.

25 T. Saint-Arnoult, art. cit., p. 160.

26 Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 56.

27 Volodine, Nos animaux préférés, Seuil, 2006, p. 86.

28 Songes de Mevlido, op. cit., p. 144.

29 Lionel Ruffel, « Les “scènes” d’Antoine Volodine », dans Fictions du politique, op. cit., p. 120. Ruffel emprunte ici à Stéphane Lojkine.

30 Des anges mineurs, p. 205.

31 La question mériterait une étude à part entière. Rappelons simplement que des inconnus errent au bord d’une route. Une femme apparaît, se dirige vers un homme à qui elle fait l’amour puis disparaît, en personnage volodinien qui poursuit sa progression vers le rien.

32 Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 38.

33 Volodine a adapté Slogans pour le théâtre. La première de cette adaptation a été donnée en janvier 2008 au théâtre Vidy-Lausanne dans une mise en scène de C. Tordjman. Cette création a ensuite voyagé, en commençant par le théâtre de la Commune à Aubervilliers, en février 2008.

34 Des anges mineurs, préface, dernière phrase.

35 L. Ruffel, art. cit., p. 123.

36 Nous reprenons le concept de Barthes dont la dimension, rappelons-le, est collective.

37 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 64.

38 Nos animaux préférés, op. cit., p. 108.

39 Volodine, entretien accordé à l’Humanité, le 7 octobre 1999.

40 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 26.

41 Volodine, France Culture, 23 mai 2004.

42 Maria Soudaïeva, sans doute (même si Volodine s’en défend) et, en tout cas, Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer.

43 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 97.

44 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 12.

45 Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, 2004, p. 36.

46 Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 60.

47 Le véritable nom de Volodine est Desvignes – nous ne sommes pas sûre de l’orthographe du nom.

48 Volodine a respectivement publié grâce à ces deux hétéronymes huit et cinq récits à L’École des loisirs.

49 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 33.

50 Volodine, entretien accordé à J.-M. de Montrémy, Livres Hebdo, 18 avril 2008.

Auteur

Sabrinelle Bedrane, maître de conférences à la Sorbonne Nouvelle, est spécialiste de littérature française et francophone de l’immédiat contemporain, et des récits brefs en particulier.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540