Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Poétiques

Une éthique de l’idiotie : l’œuvre de Pierre Senges

Audrey Camus

Texte intégral

[Don Quichotte] est le bon selon ses diverses acceptions y compris les plus maladroites, il ne tient pas à s’élever malignement par-delà bien et mal – puisque beaucoup d’idiots ne craignent pas de représenter l’éthique : souvent sans en dire un mot.
Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles

1Pierre Senges aime les histoires à dormir debout : ainsi a-t-il essayé de nous convaincre que l’Amérique n’existait pas, et que tous les malheureux qui depuis Icare ont chu en plein ciel sont tombés de bon gré. C’est que le goût des sornettes qu’il cultive s’accompagne d’une prédilection pour les ahuris, ceux qui tombent quand il faudrait voler, mais aussi ceux qui trament la fin du monde par les plantes, ceux qui orchestrent leur propre découpage en morceaux, ceux qui s’escriment à comprendre les files d’attente au milieu du désert, ceux qui ne savent plus très bien qui ils sont. Leur rendant hommage comme à des amis chers, Pierre Senges a même fini par en constituer un catalogue.

  • 1 . Voir Mikhaïl Bakhtine, notamment La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970 [1929] et Esthétique et (...)

2On peut penser que les curieux objets littéraires de sa fabrication lui vaudraient de figurer en bonne place dans cette galerie d’idiots ; il ne faudrait pas le croire inoffensif pour autant. À l’instar de son jardinier adventice semant l’Apocalypse avec un air bonhomme, l’auteur nous propose un divertissement rien moins que subversif sous couvert de renversement ludique. Par l’entreprise de dévastation systématique à laquelle il se livre, Senges ébranle nos certitudes et nos valeurs. Substituant la subjectivité à l’idéologie et l’ironie à la bonne conscience, son œuvre participe ainsi d’une éthique de l’idiotie. On l’analysera ici à travers l’usage particulier qu’elle fait de l’inversion, de la contrefaçon et de l’érudition, en s’interrogeant sur la manière dont elle renoue avec la tradition ménippéenne d’essence cynique1. Une traversée préliminaire permettra d’en mettre au jour les lignes de force.

Sept d’un coup : imaginations drolatiques

3Née avec le millénaire et déjà riche de sept ouvrages, l’œuvre de Pierre Senges est singulière en premier lieu par sa forme, toujours entre l’essai et la fiction, singulière aussi par les fables abracadabrantes qu’elle ne cesse de dispenser à son lecteur éberlué et ravi.

4Le premier livre de l’auteur, « roman » intitulé Veuves au maquillage, se compose de quatre cent quatre-vingt-dix neuf séquences et relate l’histoire d’un commis aux écritures amoureux du faux. Désirant en finir avec la vie en même temps qu’avec sa solitude, il imagine de se faire assassiner par une veuve homicide innocentée. Celle-ci ne se révélant pas disposée à récidiver, il en séduit cinq autres, puis règle les problèmes d’emploi du temps que lui pose cette sextuple relation en réunissant toutes ces femmes sous le même toit. S’engage alors une étrange expérience. Le narrateur, n’ayant nullement renoncé à son projet, opte pour une mise à mort collective destinée à ne pas faire de jalouses et lointainement inspirée du blason amoureux : guidées par leur amant armé d’un manuel d’anatomie, les veuves détailleront son corps en morceaux, jour après jour, jusqu’à sa disparition.

5En 2002 paraissent ensuite deux textes. Le premier, intitulé Ruines-de-Rome, s’apparente au précédent à la fois par la forme et par l’excentricité du sujet. Le roman est composé de deux cent trente-sept fragments qui, cette fois-ci, ne comportent plus des numéros mais des titres, constitués de noms de plantes. Des séquences, on est passé à ce qui ressemble fort à des entrées de dictionnaire. Là encore, le narrateur orchestre ces fragments. Ils marquent autant d’étapes dans la progression de l’objectif qu’il s’est fixé : fomenter une fin du monde végétale tout en lisant L’Apocalypse à l’envers. La narration de cette aventure urbaine, qu’une amourette platonique avec la voisine viendra pimenter, emprunte non plus au manuel d’anatomie mais au traité de botanique, l’interprétation divagante du nom des plantes, plus insolites les uns que les autres (le crachat-de-lune, l’arbre à patates mais aussi et surtout les fameuses ruines-de-Rome), fournissant la matière du récit.

  • 2 . Il s’agit pour les éditeurs « d’offrir un espace à des manuscrits à mi-chemin entre l’essai et l (...)

6Le second livre publié en 2002, Essais fragiles d’aplomb, paraît lui aussi chez Verticales mais dans la collection « Minimales », une collection de textes courts « en marge du roman2 ». Cette fois-ci l’ouvrage, découpé en onze sections comportant chacune plusieurs parties, prend un tour nettement encyclopédique, comme l’atteste le sérieux des titres récurrents, par exemple « Théories de la gravitation » ou « Contribution à l’art pondéraire ». Mais l’objet est pour le moins problématique. Contre l’« évangile de l’aéronautique » – cette « histoire assignée aux poncifs » –, le texte entend rétablir la vérité : ce que l’on tient pour des ratés de la conquête de l’air relève en réalité de l’expérimentation de l’art de la chute.

7En 2004, La Réfutation majeure renoue avec la première manière, mais, en lieu et place de la mention « roman », porte le sous-titre « version française d’après Refutatio major, attribué à Antonio de Guevara (1480-1548) ». L’ouvrage se présente en effet comme une diatribe adressée par Guevara à l’empereur Charles Quint dont il est le confesseur. Cette diatribe vise à démontrer que la récente découverte de l’Amérique n’est qu’une gigantesque supercherie aux motifs commerciaux, dont « l’insatiable appétit de mensonges » des hommes du temps explique le succès. Outre le texte de cette déroutante réfutation, le livre comporte une postface érudite consacrée à sa paternité douteuse et retraçant l’histoire de ses attributions dont elle évalue la vraisemblance. Ce prétendu souci scientifique est toutefois à considérer avec précaution : le texte latin original, censé fournir la source, est d’une existence on ne peut plus incertaine…

8La même année paraît Géométrie dans la poussière, toujours aux éditions Verticales mais dans la collection « On se demande comment de tels livres arrivent entre les mains du public » ; cette collection au titre provocateur propose des ouvrages nés de la rencontre entre un dessinateur et un écrivain. Dans la lignée des Lettres persanes, le livre se compose des notes d’un bédouin désireux de bâtir une cité au milieu du désert et parti dans ce but explorer une métropole afin d’en comprendre le fonctionnement. Souverain d’un royaume de sable, son maître a en effet besoin d’un trône. Celui-ci doit nécessairement prendre place sur une estrade mise en valeur par une vaste salle, et celle-ci doit elle-même être « justifiée par le corps entier d’un palais », qui pour ne pas avoir l’air d’un mirage devra être entouré d’un quartier résidentiel et, partant, d’une ville. Confronté à celle qui doit lui servir de modèle, le bédouin s’intéresse à la présence des pigeons, à l’existence des culs-de-sac, ou encore à la rencontre impossible entre le petit bonhomme vert et son homologue rouge aux feux tricolores.

  • 3 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Minuit, 2004 [1re éd.1977], p. 42.

9L’année suivante, L’Idiot et les hommes de paroles apporte tout à coup un saisissant éclairage sur l’œuvre en train de se constituer. Pierre Senges semble alors quitter véritablement le territoire fictionnel pour rejoindre l’essai. Il n’en est rien puisqu’une fois de plus la pratique encyclopédiste est subordonnée à une intrigue, aussi mince soit-elle, à laquelle elle fournit matière en retour : en pleine nuit, une troupe de comédiens, qui n’est peut-être d’ailleurs qu’une bande de malfaiteurs à couvert, vient quérir le narrateur, considéré comme spécialiste de « l’ahurisme », pour qu’il leur fournisse un idiot. En collectionneur averti, celui-ci se livrera de bonne grâce à l’inventaire des spécimens rencontrés dans ses livres, pour tâcher d’en définir les caractéristiques et d’en esquisser la typologie – avant de finir par offrir ses services aux comédiens. À la lecture de ce texte en cent quarante-huit points, ce qui fait la cohérence du ramassis de calembredaines que l’auteur se plaît à colporter de livre en livre saute subitement aux yeux : c’est évidemment l’idiotie. L’idiotie dans sa double acception. Car si Pierre Senges joue volontiers les imbéciles, son œuvre rétive à la catégorie détonne d’abord par sa singularité – qu’on pense à l’étymologie du terme, rappelée par Clément Rosset dans Le Réel, traité de l’idiotie : « Idiotês, idiot, signifie simple, particulier, unique3. »

  • 4 . William Shakespeare, Macbeth, acte V, sc. 5 ; la traduction est de Jean-Michel Déprats.

10Le petit livre suivant ne dément pas cette interprétation : il s’intéresse au personnage de Macbeth que la fin de L’Idiot et les hommes de paroles tendait à identifier à la personne du narrateur. Le texte séminal est ici la tirade du roi faisant suite à l’annonce de la mort de Lady Macbeth : « La vie n’est qu’une ombre en marche ; un pauvre acteur qui se pavane et se démène son heure durant sur la scène, et puis qu’on n’entend plus : c’est un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien4. » Sort l’assassin entre le spectre, paru à l’automne 2007 et qui semble délaisser l’encyclopédisme caractéristique de la manière de l’auteur, n’en préserve pas moins la pratique du commentaire, assimilant à celui-ci la chère puisqu’il est truffé de citations shakespeariennes. Le texte met en scène un narrateur convaincu d’avoir été Macbeth, mais incapable de déterminer s’il fut le roi d’Écosse ou un comédien dans le rôle du roi d’Écosse. Cette problématique du double prolonge la réflexion de Pierre Senges sur l’imposture et sur la ténuité de la frontière qui sépare le réel de la fiction. Elle est profondément liée à l’idiotie, comme en témoigne d’ailleurs la figure du Goliadkine de Dostoïevski, qu’il ne manque pas de recenser dans son catalogue d’ahuris :

  • 5 . Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, coll. « Archétypes », 2005, p. 72.Désor (...)

Dès qu’un double, un double parfait, un double de nouvelles fantastiques, cette figure difficile que ne parviennent jamais vraiment à saisir les contes d’Hoffmann ou de Chamisso, survient dans le cours d’une existence, fortuite comme l’apparition du diable, l’autre du double, jusqu’alors l’original, devient dépositaire de l’hébétude5.

De l’autre côté du miroir : les vertus singulières de l’ahurisme

  • 6 . Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, traduction de Robert Gre (...)
  • 7 . Le narrateur affirme avoir voulu renverser le principe de Landru. En ce sens, le texte apparaît (...)
  • 8 . Lucien de Samosate, Œuvres Complètes, éd. d’Émile Chambry, Librairie Garnier Frères, 1933 (IIe s (...)

11À relire l’œuvre dans cette perspective, on s’aperçoit que l’idiotie ainsi spectaculairement thématisée est avant tout un principe structurant. Car l’idiot, c’est d’abord celui dont les facultés de compréhension sont limitées et qui dès lors ne fait rien comme il faut. Confronté à l’ordre et aux conventions qui régissent la société dans laquelle il évolue, il devient – à la manière du philosophe cynique – ce facteur d’entropie par lequel l’endroit et l’envers se retrouvent confondus (IHP, p. 22). La tradition rapporte que Diogène de Sinope se parfumait les pieds plutôt que la tête, arguant que l’odeur du parfum monte. Il répondait à qui s’étonnait de le voir entrer au théâtre par la porte de sortie : « Je m’efforce de faire dans ma vie le contraire de tout le monde6. » Ainsi la victime du huis clos policier de Veuves au maquillage orchestre-t-elle gaiement son propre assassinat, en prenant soin d’en avertir le lecteur dès le début du récit : l’enjeu ne tient nullement ici dans la résolution de l’énigme mais dans la simple disparition du protagoniste. L’anatomie à laquelle ce dernier se livre, plutôt que d’étoffer la connaissance qu’il pourrait avoir de son corps ou nous de sa psychologie, a pour vocation sa propre mise à mort, et la convocation des histoires fabuleuses de ses prédécesseurs qui en guident la mise en scène7. De même que les projets apocalyptiques du jardinier de Ruines-de-Rome se soldent par une sieste paresseuse à la faveur de la lecture à rebours du texte biblique qu’il pratique exemplairement, l’Amérique termine tout bonnement rayée de la carte à la lecture de La Réfutation majeure. Pour éclairer ce processus, il n’est que de penser à la manière dont le projet utopique de Géométrie dans la poussière, évoqué plus haut, prend sa source dans le seul titre de « souverain », appelant naturellement le désir d’un trône digne de ce nom. Le monde se retrouve la tête en bas, et à ce régime-là, la conviction est bien vite acquise que les grands perdants de l’histoire de l’aéronautique n’avaient d’autre motivation que d’expérimenter la chute. La déambulation de l’ahuri constitue de la sorte une variation sur le motif ménippéen de la visite en Hadès par laquelle s’opère le renversement cynique des valeurs, tel qu’il est mis en œuvre notamment par Lucien de Samosate dans la Traversée et la Nékyomancie8 où, tandis que le riche, dépossédé de tout au passage de l’Achéron, se désole, le pauvre rit.

  • 9 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 215.
  • 10 . Sur le corps kunique, voir par exemple la « Partie physionomique » dans Peter Sloterdijk, Critiq (...)

12En raison des retournements qu’il opère, l’idiot – huron ou ingénu – est celui par lequel l’estrangement arrive. Pour Bakhtine, cet « aspect d’incompréhension et de sottise spécifique (voulue) détermine presque toujours, dans une mesure plus ou moins grande » la prose de la ligne stylistique ménippéenne9, et il est notable que la description bakhtinienne des « fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman » entre en résonance avec les témoignages anciens sur la vie de celui que Platon qualifiait de « Socrate devenu fou » : s’il partage avec le cynique la faculté de mettre en cause les conventions, l’idiot en est encore très proche en raison d’un naturel « animal » fauteur de scandale10. Par sa seule présence, toujours stupéfaite, l’ahuri met au jour l’imposture et révèle la machinerie sociale (IHP, p. 117 et 191). La résistance qu’il oppose à la mise en forme du monde en fait ainsi l’ennemi de ce mensonge dont les hommes de paroles – au pluriel – font quant à eux le plus grand usage :

Au milieu d’un cénacle de beaux parleurs, vous trouverez un bègue, dyslexique, bredouilleur, aphone : celui-là, vous pouvez en être sûr, est le seul à avoir foi en la parole donnée ; tous les autres s’assoient dessus. (IHP, p. 171)

  • 11 . Sur le langage de l’idiot, voir également V. Mauron et C. de  Ribeaupierre [dir.], Les Figures d (...)

13En ce que la duplicité est étrangère à l’idiot, l’innocence de son regard n’a d’égale que celle de son langage. Comme Senges l’observe lui-même dans son traité, les figures de style constituent pour lui autant de pièges, et c’est bien en effet par une littéralisation du sens que cette dissection métaphorique du monde, à laquelle se livre un Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie, devient réelle vivisection sous la plume du collectionneur d’ahuris11. Ce rapport d’immédiateté que l’idiot entretient avec le langage contribue à en faire le vecteur privilégié de l’idiotie dans son acception étymologique. D’après celle-ci, selon l’analyse de Clément Rosset :

  • 12 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42, souligné par l’auteur.

Toute personne, toute chose sont idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre : l’image offerte par le miroir n’est pas superposable à la réalité qu’elle suggère12.

14Cependant, loin d’être celui que son extrême singularité prive de reflet et condamne à la solitude, l’idiot littéraire a la particularité de problématiser l’idiotie du réel. Qu’elle tombe les masques ou fasse surgir l’étrange, sa présence modifie la perception du monde de qui l’expérimente ; par le dédoublement des apparences qu’il opère, notre idiot singulier se révèle ainsi porteur du double, mais d’un double qui ne cache plus sa nature illusoire.

Du simple au double : éloge de la spéculation13

  • 13 . L’expression, de Pierre Senges, est empruntée à Borges : « […] un terme parfait, selon lui, puis (...)
  • 14 . Voir Émile Bréhier, « Les Cyniques », Histoire de la Philosophie, PUF, coll. « Quadrige », 1981 (...)
  • 15 . Voir Marie-Odile Goulet-Cazé, « Introduction », dans Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, Fragment (...)

15Adepte des jeux spéculaires, Pierre Senges ne se prive pas du plaisir d’adjoindre au topos du mundus inversus celui du theatrum mundi, dont l’origine remonterait d’ailleurs, si l’on en croit Émile Bréhier, à Antisthène, élève de Socrate et fondateur de l’école cynique dont Bakhtine fait le père de la satire ménippée14. Si l’idiot possède un sens profond de la comédie du monde (IHP, p. 116), l’idiotie est parfois elle-même une convention théâtrale, nous rappelle incidemment l’écrivain (IHP, p. 94), nous invitant par là à nous intéresser à la nature de celle qu’il pratique. Celle-ci s’avère pour le moins ambivalente puisque sa fonction de mise en cause des apparences est contradictoirement redoublée par sa propension à faire advenir le faux. « L’essentiel, quand j’étais Macbeth, peu importe lequel, était de sauver ma peau en me méfiant comme de la vérole de toute forme d’authenticité », nous confie le protagoniste de Sort l’assassin, entre le spectre (p. 19), et il n’est pas anodin en ce sens que l’auteur, tel que le représente tout du moins Pierre Senges dans L’Idiot et les hommes de paroles, s’identifie à ce personnage shakespearien qui hante ses pages. L’œuvre de Senges est peuplée de faussaires. C’est le commis aux écritures de Veuves au maquillage, qui falsifie des articles de loi par plaisir. C’est le jardinier de Ruines-de-Rome, dont la mine anodine et l’activité aimable dissimulent les desseins les plus noirs. C’est Antonio de Guevara qui, sous la plume de notre amateur de faux, devient l’auteur de cette Réfutation majeure pourtant signée Pierre Senges, par laquelle il dénonce la supercherie de la découverte de l’Amérique – Antonio de Guevara qui, dans la réalité, a écrit un miroir des princes qu’il attribua faussement à Marc Aurèle. C’est évidemment, pour finir, Pierre Senges lui-même, dont les livres constituent de véritables contrefaçons. La Réfutation majeure recourt précisément à l’image de la fausse monnaie pour désigner la tromperie, et une telle pratique rappelle la falsification de la monnaie par laquelle Diogène illustra le mépris de toutes les valeurs conventionnelles au fondement de la philosophie cynique15.

  • 16 . L’effacement central à l’œuvre procède ainsi d’une nécessité de reconquérir une terre vierge pou (...)
  • 17 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 115.

16Cette inclination pour le faux se manifeste encore dans la manière encyclopédique. L’auteur consacrant ostensiblement des trésors de science à truquer le cours des événements (la découverte du Nouveau Monde ou la conquête de l’air), Histoire et contre-Histoire tendent à s’annuler réciproquement16. C’est que, selon ses propres dires, Pierre Senges pratique en bon disciple de Borges « l’érudition comme conte de fées ». L’encyclopédisme, au même titre que l’inversion et l’art du faussaire qu’elle cultive par de frauduleuses appropriations, constitue ainsi la ressource d’une écriture extravagante qui trouve dans la pratique du commentaire son fondement. Exposant sa conception de la littérature comme second degré de la narration, Senges affirme : « [L]e commentaire est quelque chose parce qu’il ne prétend pas être à propos d’une réalité indépendante de l’auteur. » Il apparaît ainsi que le mensonge conventionnel auquel il se livre, et qui suppose, comme il le dit lui-même, une certaine maturité du lecteur amateur de fables dont il fait son complice, n’est qu’un moyen supplémentaire de rendre la fiction, prise au piège du miroir, à l’idiotie. Si, comme Clément Rosset l’écrit, « c’est le sort de toute parole d’en dire trop, de surcharger toute réalité, si anodine soit-elle, d’un commentaire signifiant17 », gloser le commentaire d’autrui plutôt que d’ajouter le sien au concert des gloses apparaît une manière de ne pas surcharger la réalité davantage, et même de l’alléger en renvoyant le commentaire d’autrui à sa nature de commentaire.

  • 18 . Voir sur ces questions l’entretien avec Guénaël Boutouillet déjà cité. Toutes les citations de l (...)

17De fait, si le procédé du monde renversé dont use Pierre Senges sert indéniablement une réflexion sur la valeur, par exemple à travers une contre-Histoire où l’échec se mue en réussite ; si celui du théâtre du monde est le lieu privilégié d’un questionnement sur les apparences, tous deux offrent surtout à l’auteur, qui ne cache pas son mépris du réalisme, le prétexte pour donner jour aux inventions les plus effarantes. Comme Senges le remarque, « on demande à l’idiot de dire l’histoire pour signifier le monde et le faire advenir : l’analogie de cet Idiot Grand Diseur et du Iaveh de la Genèse a de quoi troubler, elle est de ces apparentements incongrus qui plongent dans l’embarras » (IHP, p. 216) – et qui, précisément pour cette raison, réjouissent l’écrivain, pourrait-on ajouter. Car l’idiotie, dans sa puissance créatrice, constitue aussi pour lui le moyen de congédier le vraisemblable et d’affirmer ce faisant le règne du faux et la souveraineté absolue de la fiction, en ouvrant son écriture à tous les possibles. Par ce dédoublement des apparences, il ne s’agit nullement de combattre l’illusion mais bien de l’embrasser pour se débarrasser, dans le même mouvement, de la métaphore du miroir promené le long d’un chemin18.

Le choix du tiers : portrait du littérateur en idiot

18À quoi, selon Pierre Senges, reconnaît-on « un idiot parmi un peuple d’imbéciles » ? Outre sa propension à l’éreuthophobie, cette crainte obsessionnelle de rougir qui entraîne immanquablement le rougissement, on reconnaît l’idiot à ceci que « la timidité le rend maladroit et souple, elle est aussi une forme de chorégraphie car il est furtif au milieu d’êtres monolithiques » (IHP, p. 150). C’est dans cette opposition formelle à la pétrification que l’œuvre de Pierre Senges puise sans aucun doute son origine, comme le manifestent les ambivalences qui la caractérisent, et qui, au fond, participent d’une volonté incarnée par l’idiot d’échapper à la logique aristotélicienne :

Lorsqu’il s’agit de choisir ente A et non-A, l’idiot opte pour C, F ou Z, ou la reine d’Angleterre, échappant ainsi au principe de non-contradiction, de toute la force stupide d’un enfant élevé en dehors de Parménide. Le Tiers Exclu ? l’idiot le convoque aussi royalement que le roi à son tour convoque l’idiot pour se distraire : il fait venir ce monstre à trois têtes et neuf faces, le fait danser devant les courtisans, muets de peur de rompre le peu de logique qui leur reste. (IHP, p  43)

  • 19 . Notons qu’il ne s’agit pas de refuser le savoir mais d’adopter une attitude critique et ludique (...)
  • 20 . Northrop Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969 [1re éd.1957], p. 377. Si la théorie de (...)

19Outre une échappée hors de la mimèsis, le savoir dérisoire que Pierre Senges se plaît à mettre en œuvre constitue pour lui le moyen de se jouer des certitudes et, partant, du sérieux pontifiant dont l’homme de science n’est pas censé se départir, à travers une critique de l’intellectualisme ménippéenne elle aussi19. La figuration du narrateur de son encyclopédie d’ahuris en spécialiste est particulièrement révélatrice à cet égard : quand il ne se complaît pas à souligner le « ton savant » ou la « fermeté de docteur de Sorbonne » dont il use (IHP, p. 125 et p. 228), c’est pour se qualifier de « rhapsode dévideur de théories dignes de Münchhausen » (IHP, p. 152). « Certains idiots ont des lettres » (IHP, p. 197), fait opportunément remarquer notre narrateur en évoquant Burton. Dans la lignée, à laquelle ce dernier appartient, des Lucien, Erasme, Rabelais ou Sterne, tous auteurs dont on trouve d’ailleurs la trace dans ses textes, Senges renoue de la sorte avec la ménippée telle que la définit Northrop Frye. Celui-ci la rebaptise anatomie et la considère quant à lui comme une branche de la fiction concurrente du roman, fondée « sur le libre jeu de la fantaisie intellectuelle et de l’observation humoristique20 » et caractérisée par sa défiance à l’égard de l’érudition pédante.

  • 21 . Sur l’idiotie comme stratégie, à distinguer de la folie, voir Jean-Yves Jouannais L’Idiotie. Art (...)

20Une telle démarche s’accompagne, chez notre encyclopédiste, de la revendication d’une humilité dont l’idiot apparaît comme la figure exemplaire et qui, par-delà l’homme de savoir, vise l’éthos du littérateur. Car tandis que l’ahuri, sommé de faire un choix entre A et non-A, leur préfère innocemment Z, c’est en connaissance de cause que le roi fait venir l’ahuri, en connaissance de cause que Senges le met en scène. Si l’idiot est incapable de juger, ignore la différence entre bien et mal et ne distingue pas le vrai du faux, le roi et l’écrivain sont, quant à eux, pourvus de jugement, et c’est par une volonté délibérée qu’ils recourent au Tiers Exclu. Or Senges, on l’a vu, ne se contente pas de convoquer l’idiot dans ses pages, ni même de les convoquer tous : à la faveur de l’incertitude qui règne sur le genre de L’Idiot et les hommes de paroles, il finit par s’octroyer le rôle. À considérer ce livre comme une clef de lecture pour tous les autres, cette pirouette narrative destinée à mettre un terme à son inventaire est moins anodine qu’il y paraît. Dans la mesure où, au contraire du fou, l’idiot – idiotês – demeure incorrigiblement dépourvu d’aura poétique21, adopter le masque de l’idiot, c’est définitivement le meilleur moyen de saper sa propre autorité d’auteur.

  • 22 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 461.

21L’idiot incarne l’éthique, mais n’en fait pas discours. C’est donc fort du refus du principe de non-contradiction que Pierre Senges, homme de paroles s’il en est, peut endosser le rôle de l’idiot pour faire de l’idiotie une éthique. Il renoue ainsi avec l’attitude cynique d’où la satire ménippée tire son origine. Qu’on songe au malin plaisir que prenait Diogène à s’attirer les quolibets en jouant les imbéciles – dormant dans un tonneau, invitant ses disciples à le suivre par les rues en traînant derrière eux un hareng ou cherchant vainement un homme dans la populeuse Athènes, muni d’une lanterne à midi. La posture ainsi adoptée, en ce qu’elle s’oppose au dogmatisme et remet en cause les certitudes plutôt que d’en promulguer, en ce qu’elle questionne nos règles de conduite plutôt que d’en prescrire, fait encore le départ entre éthique et morale lorsque l’on envisage la première comme une réflexion sur les fondements de la seconde. Si, comme l’affirme Bakhtine, la « démystification des idées et des idéologues » est une vocation essentielle de la satire ménippée22, les stratégies comico-sérieuses de l’inversion, de la contrefaçon et de l’érudition ironique, d’inspiration cynique, apparaissent comme autant de moyens de la réaliser.

22Le commis aux écritures qui inaugure l’œuvre de Pierre Senges l’annonçait déjà en sa qualité de contrefacteur : l’idiotie est le talon d’Achille du copiste, contraint à reproduire sans cesse à l’identique, sans jamais pouvoir produire le singulier. Elle est aussi la faiblesse du littérateur démiurge, condamné à redoubler le monde de ses faux. Cette tension entre le faussaire et l’idiot apparaît constitutive de l’œuvre, comme l’atteste le brouillage des frontières entre fiction et non-fiction qui la caractérise. En choisissant de recourir au Tiers Exclu pour jouer l’un contre l’autre, Senges introduit la merveille dans le procès de réduplication et donne jour à de curieux hybrides, à mi-chemin entre la chronique, l’encyclopédie ou l’essai et Les Mille et une Nuits. Ainsi l’écrivain qui assume l’idiotie du diseur de fables, non content de mettre en cause les conventions qui régulent la société en revendiquant le statut de faux-monnayeur, échappe-t-il à la fatalité de la mimésis.

Notes

1 . Voir Mikhaïl Bakhtine, notamment La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970 [1929] et Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978 [1re éd. 1975].

2 . Il s’agit pour les éditeurs « d’offrir un espace à des manuscrits à mi-chemin entre l’essai et la fiction, entre la lettre ouverte et le pamphlet, échappant résolument à la forme canonique du roman » (Jean-Luc Douin, « Minimales, en marge du roman », Le Monde des livres, 17 octobre 2002). Cette position médiane entre essai et fiction est caractéristique de l’écriture de Pierre Senges. Les diverses collections atypiques dans lesquelles ses textes ont paru témoignent d’une hybridité fondamentale, caractéristique de la ménippée telle que la définit Northrop Frye (voir infra).

3 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Minuit, 2004 [1re éd.1977], p. 42.

4 . William Shakespeare, Macbeth, acte V, sc. 5 ; la traduction est de Jean-Michel Déprats.

5 . Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, coll. « Archétypes », 2005, p. 72.Désormais abrégé IHP dans le corps du texte.

6 . Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, traduction de Robert Grenaille, 1933, IV, p. 39 et 64.

7 . Le narrateur affirme avoir voulu renverser le principe de Landru. En ce sens, le texte apparaît également comme un renversement des Mille et une Nuits : outre qu’ici c’est le harem qui se débarrasse de son sultan et non l’inverse, il ne s’agit plus de recourir aux récits pour différer la mise à mort, mais de se mettre à mort de manière à susciter le récit.

8 . Lucien de Samosate, Œuvres Complètes, éd. d’Émile Chambry, Librairie Garnier Frères, 1933 (IIe s. ap. J.-C.).

9 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 215.

10 . Sur le corps kunique, voir par exemple la « Partie physionomique » dans Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgois, 1987 [1re éd.1983] ; sur l’animalité de l’idiot, Véronique Mauron et Claire de Ribeaupierre [dir.], Les Figures de l’idiot. Rencontres du Fresnoy, Léo Scheer, 2004. Si cette proximité éclaire l’origine cynique de la ménippée, elle confère dans le même mouvement au cynisme une dimension idiote qui mériterait analyse.

11 . Sur le langage de l’idiot, voir également V. Mauron et C. de  Ribeaupierre [dir.], Les Figures de l’idiot, op. cit. Ce rapport problématique au langage et le recours au geste qu’il induit constituent un autre point commun entre l’idiot et le cynique. La proximité entre « la sémiologie cynique » de Michèle Clément (dans Le Cynisme à la Renaissance, Genève, Droz, 2005) et ce qu’on pourrait appeler la « sémiologie idiote » de Pierre Senges (IHP, p. 75) est manifeste.

12 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42, souligné par l’auteur.

13 . L’expression, de Pierre Senges, est empruntée à Borges : « […] un terme parfait, selon lui, puisqu’il évoque à la fois les aventures épiques et lyriques se déroulant sous un crâne et les effets d’illusion des miroirs. » Entretien avec Guénaël Boutouillet, « Pierre Senges, fragile et d’aplomb », dossier Pierre Senges, en ligne http://remue.net, 2004.

14 . Voir Émile Bréhier, « Les Cyniques », Histoire de la Philosophie, PUF, coll. « Quadrige », 1981 [1re éd.1931], t. 1, p. 244 : « Le cynique veut toujours jouer un rôle, se poser comme modèle, ou faire connaître des modèles : l’image fameuse du monde considéré comme un théâtre où chaque homme est acteur d’un drame divin, image qui aura une belle place dans la littérature morale populaire, vient peut-être de l’Archelaos d’Antisthène. »

15 . Voir Marie-Odile Goulet-Cazé, « Introduction », dans Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, Fragments et témoignages, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 1992.

16 . L’effacement central à l’œuvre procède ainsi d’une nécessité de reconquérir une terre vierge pour l’imaginaire, par une traversée des textes à rebours. Sur cette lecture, voir Audrey Camus, « Restaurer le blanc des cartes ou comment Pierre Senges escamota l’Amérique », dans Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell [dir.], La Carte : point de vue sur le monde, Montréal, Mémoires d’encrier, 2008.

17 . Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 115.

18 . Voir sur ces questions l’entretien avec Guénaël Boutouillet déjà cité. Toutes les citations de l’auteur qui suivent proviennent de la même source.

19 . Notons qu’il ne s’agit pas de refuser le savoir mais d’adopter une attitude critique et ludique à son égard. Ainsi Sloterdijk désigne-t-il Diogène comme père du gai savoir nietzschéen.

20 . Northrop Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969 [1re éd.1957], p. 377. Si la théorie de Frye – qui a également contribué au regain d’intérêt du xxe siècle pour la ménippée – est concurrente de celle de Bakhtine, il faut noter qu’elles s’ignorent mutuellement, les textes du théoricien russe étant parvenus très tardivement en Occident.

21 . Sur l’idiotie comme stratégie, à distinguer de la folie, voir Jean-Yves Jouannais L’Idiotie. Art, vie, politique, méthode, Beaux Arts magazine, 2003.

22 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 461.

Auteur

Audrey Camus a soutenu une thèse sur le Pays imaginaire dans la littérature française du xxe siècle à la Sorbonne Nouvelle. Elle enseigne la littérature française contemporaine au Collège militaire royal de Kingston (Ontario, Canada).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540