Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Poétiques

La biographie, d’un rivage l’autre

Pierre Assouline

Texte intégral

1Étrange de parler à College Station (Texas) de l’exception française de la biographie, alors qu’après un nouvel âge d’or, la biographie va peut-être connaître à nouveau le purgatoire. Contrairement à ce qui s’écrit, elle n’a plus aujourd’hui les faveurs du public. La dernière grande biographie historique à avoir figuré dans les listes des meilleures ventes est celle de Catherine II par Hélène Carrère d’Encausse. C’était en 2002… Il y a eu aussi peu après et dans une moindre mesure un Talleyrand revisité par Emmanuel de Waresquiel.

Un genre en panne

2Le genre est boudé, il est en panne, le public est las, signe qu’il est urgent de le renouveler (le genre, pas le public). On notera tout de même que cette désaffection et ce désamour coïncident avec le triomphe de l’ego sur Internet. Moins on lit la vie des autres en livre, plus on raconte la sienne en ligne. C’est le début d’un phénomène qu’il faudrait peut-être creuser.

3Le renouvellement n’est pas en très bonne voie si l’on en juge par les plus récentes tentatives. L’Inconnu de l’Élysée de Pierre Péan, vie de saint japonais racontée par Pierre Péan, dont Fayard nous assure qu’elle se situe « entre la biographie dialoguée et l’autobiographie à deux voix ». Peut-être cette chose hybride inaugure-t-elle un genre inédit que nous qualifierons de « biographie asiatique ». Et puis Fidel Castro, vie de saint communiste racontée par Ignacio Ramonet, dont Fayard veut nous persuader qu’il s’agit d’une « biographie à deux voix ». Peut-être ce livre choral ouvrira-t-il la voie à un nouveau genre dit « biographie tropicale ».

4Nul doute qu’il faille renouveler la chose tant dans sa dimension littéraire qu’historique. Mais s’il doit en être ainsi, retirons le mot même de biographie afin de ne pas en gâter la noblesse et inventons un autre genre pour qualifier la chose. Quand on parlait l’autre jour du respect excessif des journalistes français vis-à-vis de tous les pouvoirs, on en a également l’illustration avec la biographie, qui sait à l’occasion être servile.

5Bref, le chantier est vaste. À commencer par l’usage même du mot « biographie ». On ne soupçonne pas le nombre de libraires, de critiques et de simples lecteurs, qui entendent et qui disent autobiographie en lieu et place de biographie. Le lapsus est significatif, j’ignore de quoi au juste, mais il l’est certainement de quelque chose.

6Le genre s’est si bien installé dans son triomphe qu’on a parfois envie de rappeler tant aux auteurs, aux éditeurs qu’aux lecteurs que la biographie n’est pas obligatoire. Qu’on a le droit de ne pas aimer. Qu’on peut s’en passer. Que l’absence d’une biographie dans la bibliographie d’un intellectuel n’est jamais cruelle. Qu’on peut même la critiquer, voire la récuser pour ce qu’elle est : le racontage de cézigue, eût dit le regretté Frédéric Dard, lequel redoutait fort qu’un intrus se penchât sur son emploi du temps. (Le « racontage de cézigue » est une expression de San Antonio absolument intraduisible en texan, il y a deux cents millions de francophones dans le monde, les autres ne savent pas ce qu’ils ratent !)

7La biographie n’est plus un filon, à supposer qu’elle l’ait jamais été. Même si certains éditeurs sont convaincus qu’il faut refaire tous les rois de France, Camus et Picasso à l’éclosion de chaque génération de lecteurs, donc tous les vingt ans, rien n’est moins assuré que la pérennité du genre. Les héros sont fatigués. La fabrique de grands hommes est en chômage technique. Les éditeurs ont trop pressé le citron. Ils continuent dans cette voie-là sans chercher à renouveler le genre par des personnages marginaux mais à l’empire éprouvé (hommes d’influence, Jean Paulhan…), par des portraits de groupe (famille, promotion d’école – je rêve de la promo 38 de Normale Sup’ : Guiringaud, Clavel, Audouard, Georges Pâques), par des vies de bande (le Cartel), par des vies de lieux (maisons, quartiers…), par la focalisation sur une émeute de détails (les biographèmes de Barthes), par un travail d’écriture plus approprié, par des récits complets où le texte et l’image seraient à égale importance (le Matisse de Pierre Schneider).

Le biographe français écrit

8Les innovations éditoriales sont rares mais remarquables, telle la collection « L’un et l’autre » dirigée par J.-B. Pontalis chez Gallimard dans l’esprit de laquelle Pierre Michon a écrit ses inoubliables Vies minuscules. Certains font preuve d’originalité en adaptant simplement une ancienne formule : ainsi Michel Schneider publiant en 2003 ses Morts imaginaires (sur les derniers mots des grands hommes à l’agonie) calqué sur le modèle fameux des Vies imaginaires de Marcel Schwob qui date de 1896. Combien de fois, depuis vingt ans, m’a-t-on demandé de classiques biographies d’Aragon, de Mendès France et de Proust ! Chaque fois, entre la poire et le fromage, je me retenais de dire que je rêverais d’écrire plutôt la biographie du soldat inconnu (de nos jours à 1918), racontée du point de vue du gisant, prétexte à restituer autrement l’histoire de la France contemporaine, sans rien oublier du stoïcisme du président de la République, du bras dessus bras dessous de Debré et Malraux en 1968, ni de ces touristes anglais arrêtés pour s’être fait cuire un œuf au-dessus de la flamme.

9Voilà bien un sujet ! On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. Réduite au récit de vie d’un individu, une biographie est souvent décevante ; elle ne prend sa véritable dimension que si, en arrière-plan, elle ressuscite un milieu, une société, une époque. Tout un monde, comme on l’attend d’un grand roman. C’est ce qui nous distinguera toujours des biographies de langue anglaise. Chez eux, il ne manque pas un bouton de guêtre, c’est impeccable, mais la lecture est souvent une épreuve, manière de dire au lecteur qu’une biographie se mérite. Chez nous, il manque toujours un ou deux boulons, c’est parfois bancal, mais la lecture est un plaisir, façon de suggérer qu’un biographe est aussi un écrivain.

10Paul Morand et François Mauriac n’ont pas besoin de ça pour passer à la postérité, mais ils resteront aussi pour des essais biographiques d’une pénétration et d’une écriture inégalées. Un Jean Lacouture par exemple, auteur de livres sur Mendès justement, Mauriac, Jacques Rivière, de Gaulle, revendique un statut de bricoleur, et c’est vrai qu’il bricole puisqu’il fait faire ses recherches en bibliothèque par une étudiante qui lui fait des résumés sur des fiches, et qu’il ne va jamais aux archives car – de son propre aveu – ça l’intimide trop. Qu’est-ce qu’il fait alors ? Des entretiens. Et surtout il écrit et son lyrisme compense son bricolage méthodologique.

Les savants et la biographie

11Il y a quelque chose de comique à observer les contorsions des professionnels de la profession – entendez certains historiens des Annales, de la Sorbonne et du Collège de France – sacrifiant finalement au rituel, après s’être justifiés en d’interminables prologues. Ceci n’est pas une biographie, voilà le message, avant de raconter une vie comme tout le monde, en commençant par la naissance et en finissant par la mort. Comme si en flirtant avec sa vieille ennemie, l’Université craignait d’être associée à un détournement de people. Jacques Le Goff s’est senti tenu de prendre ses distances avec le genre jadis honni en prologue à son Saint-Louis, exactement comme Lucien Febvre autrefois dans les premières pages de son Luther. Juste assez pour nous rappeler qu’il fut un temps pas si lointain où les universitaires devaient s’excuser d’écrire une biographie.

12Pourtant, depuis vingt-cinq ans, à l’issue d’un long purgatoire, le genre ne souffre plus du mépris, ou alors secrètement. On connaît la suite… François Furet avait entrepris une vie de Napoléon à la veille de disparaître. Ils y viennent tous, ou presque, mais à reculons. Après tout, leur acte de contrition est de bon augure si l’on songe que Chateaubriand fut à son meilleur dans une œuvre de pénitence imposée par son confesseur, sa Vie de Rancé. Pierre Bourdieu menait un combat d’arrière-garde en s’en tenant à la dénonciation de l’« illusion biographique » réduite à un résidu du vieux positivisme littéraire.

13Par son côté fondamentalement bâtard, elle surgit comme le terrain d’expérimentation d’historiens oscillant entre littérature et sciences humaines. C’est bien de l’histoire qu’il s’agit, inévitablement prise en tension entre son pôle scientifique et son pôle fictionnel, même s’ils ne sont pas toujours des historiens. On comprend que le triomphe du témoin, le primat de l’individu et la recherche de grands modèles exemplaires expliquent l’engouement pour la biographie. Pour autant le biographe français n’est pas un historien mais un écrivain.

14Un livre l’explique très bien, indirectement, c’est celui d’Arnaldo Momigliano : Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, recueil de quatre conférences prononcées à Harvard en 1968. Dans sa jeunesse, l’histoire était du domaine des savants et la biographie du domaine des gentlemen. Momigliano tient que la séparation entre les deux avait permis aux Grecs et aux Romains de mesurer la part de l’homme chez un roi, un politicien. Surtout il nous fait prendre conscience de ce que la biographie moderne doit encore au modèle hellénistique : un cocktail d’érudition et du goût du savoir, de détails réalistes et de commérages.

Du désir au travail

15Une biographie est un tout. Séparer la vie de l’œuvre est aussi vain que d’isoler la forme du fond. Quand l’unité de l’homme se dégage du récit, le biographe peut se croire en état de grâce. Alors on croit accéder aux parages de son âme. Une bonne biographie ne repose pas sur une bonne idée mais sur un désir appelé à devenir une obsession. Puis c’est une intense curiosité tous azimuts, un long et patient travail en bibliothèque et aux archives, des entretiens pour humer l’air du temps, le tout sublimé par une écriture ailée. Toutes choses qui ne m’empêcheront jamais de juger de la réussite d’une biographie à la seule lecture du plan : une vie n’est pas une succession de chapitres mais le surgissement de quelques rares moments de rupture. Le grand art est de les déceler et de les mettre en scène sans prétendre résoudre l’énigme d’une vie, sa courbe secrète, ses replis invisibles, mais en cherchant à les mettre à nu. Il n’est pas sûr, comme le croyait Virginia Woolf, que ce mystère propre à la biographie se joue dans la tension entre fiction et vérité. Car la vérité est dans la fiction, et non dans l’exactitude. Il y a plus d’effet de vécu dans Mrs Dalloway, dans Les Vagues ou dans La Promenade au phare que dans la pesante et indigeste biographie de Roger Fry. Le biographe français, et c’est l’une de ses spécificités, n’hésitera pas à convenir, le cas échéant, que dans certaines situations les traces lui importent davantage que les preuves, pour reprendre la distinction de René Char. Il n’hésitera pas à combler les trous de sa documentation par des intuitions.

16Alors avis aux amateurs, les biographies se vendent beaucoup moins qu’avant, elles requièrent toujours autant de travail et la pénurie de héros devient préoccupante. S’il existe, le roi de la biographie n’a pas d’idées, mais des sujets. L’époque n’est pas en manque de personnages, mais de plumes.

Un genre menacé de dégénérescence ?

  • Le regain de la biographie anticipait un certain nombre de choses :

  • le retour de l’individu et du repli sur soi aux dépens du collectif et de l’ouverture aux autres ;

  • il faisait écho à la réaction des lecteurs à une conception de l’histoire dans la longue durée trop longtemps et trop abusivement structuraliste ;

  • il annonçait le besoin de modèles édifiants dans une société en perte de valeurs ;

  • il reflétait l’onde de choc de ce que Roland Barthes appelait justement « la mystique du nom propre » ;

17il correspondait à la demande d’un public avide de héros depuis l’assassinat du personnage par le Nouveau Roman et l’exclusion de l’auteur au profit du seul texte.

18Ce regain a débouché sur l’avènement triomphal jusqu’à la nausée du people dans la presse écrite et à la télévision. Voilà où ça mène, le culte de la vie exemplaire. Il faudrait étudier l’axe Plutarque/Paris Match. Peut-être qu’en retour, cette surconsommation de gens a scié la branche biographique sur laquelle elle reposait. Le paradoxe est qu’on n’a jamais autant consacré les gens tout en ayant aussi peu le goût des autres. Pour savoir ce qui nous attend dans l’ordre du modèle biographique de consommation courante, il suffit de consulter Wikipédia, l’encyclopédie interactive où n’importe qui a le droit d’écrire n’importe quoi, le dernier qui a parlé ayant raison jusqu’au prochain. Un exemple parmi un million : l’autre jour, je cherchais la date de publication d’un roman d’Alexandre Soljénitsyne. Naturellement, les moteurs de recherche mettent toujours Wikipédia en tête de leurs références. Comme je ne suis pas raciste, j’y suis allé malgré mes préventions. La notice biographique de l’écrivain fait environ deux feuillets dont un entièrement consacré à… « Soljénitsyne et le franquisme ». Ce qui est à peu près aussi équilibré, hiérarchisé, pesé au trébuchet qu’une biographie de cinq cents pages de Soljé dont deux cent cinquante seraient consacrées à ses rapports avec l’Espagne. Mais c’est cela qui nous guette et nous menace, Wikipédia étant à l’esprit de l’encyclopédie ce que la démocratie d’opinion est à la démocratie représentative, un ersatz.

Comment un biographe français devint anglo-saxon

19Il se trouve que j’ai écrit dix biographies presque toutes publiées à l’étranger et notamment en anglais. En langue anglaise ; c’est-à-dire qu’un éditeur américain en a acheté les droits et qu’un éditeur anglais a suivi pour partager les frais de traduction, car il en est de l’édition en Grande-Bretagne comme de la politique : le gouvernement y suit les Américains, c’est le syndrome du caniche. Un problème s’est posé pour deux de mes biographies : celle du marchand des impressionnistes Paul Durand-Ruel et celle d’Henri Cartier-Bresson. Pourtant il s’agissait dans les deux cas de la première et unique biographie et, dans les deux cas, les héros avaient leur notoriété outre-Atlantique, sans parler de l’Angleterre où Cartier-Bresson est une star. Au cours des discussions, les New-Yorkais ont dit : « C’est trop journalistique. » À mon oreille gauche, mon éditeur traduisait : « Ils veulent que tu mettes un costume protestant à tes héros », tandis qu’à mon oreille droite mon agent soupirait : « They need footnotes… » J’ai dû reprendre les deux livres et, pour mon malheur, leurs anciens dossiers ! J’ai donc mis des notes presque partout sans pour autant verser dans la névrose de la Pléiade : « Longtemps(1), je me suis couché(a) de bonne heure(*). » Les deux biographies ont été publiées en anglais et, dans le catalogue de l’éditeur, de « journalistiques », elles étaient devenues « la grande biographie de référence sur le sujet ». Comment ne pas aimer ce métier ?!

D’un rivage de l’Atlantique à l’autre

20Tous les biographes bien nés s’accordent sur la question de l’empathie. Elle est indispensable, de même que la curiosité et l’imprégnation, sauf à consacrer la moitié de sa vie à travailler sur des gens qu’on n’aime pas et que l’on veut à tout prix descendre, ce que fit en son temps avec un indéniable talent Henri Guillemin en fonction d’une psychologie qui m’échappe un peu. Mais un Français – je cite au hasard Marc Dambre, le biographe de Roger Nimier qui est parmi nous –, un Français donc aura à cœur de tempérer son empathie par une certaine distance critique, en évitant de rencontrer les écrivains dont il parle. Alors qu’un Anglais, Norman Sherry par exemple (qui n’est pas parmi nous, j’espère), biographe de Graham Greene, poussera l’empathie jusqu’à une identification pathologique ; il ira mettre ses pas précisément dans les traces de son héros partout où celui-ci a été, se faisant voler son portefeuille avec tous ses papiers en Afrique comme Greene au même endroit, tombant malade de la même maladie que lui à Capri aussi, se faisant arrêter et emprisonner par la police guatémaltèque comme Greene. Tout comme lui sans faire exprès ! La seule chose qu’il a essayé de faire comme lui mais qu’il n’a pas réussi à faire, c’est écrire.

21Outre l’empathie, le rapport aux sources distingue également le Français de cet ovni culturel que l’on ose encore appeler en France « les Anglo-Saxons », comme si le Texas était frontalier du Yorkshire alors qu’ils ne parlent même pas la même langue. Les biographes de langue anglaise exciperont volontiers des quatre cent vingt-trois interviews réalisées auprès de témoins et des quinze mille lettres consultées, prouesse qui, chez nous, n’impressionne pas car la quantité ne veut rien dire. Seule compte non pas la qualité mais la densité. Lors de mes premières biographies, les archives écrites et les témoignages oraux occupaient chacun la moitié du temps d’enquête. Avec le temps, ça a changé et maintenant, c’est plutôt 80% pour les archives et 20% pour les témoignages oraux. L’évolution est naturelle car plus on pratique ce genre d’interview, plus on prend conscience de sa précarité, de ce que la mémoire est labile, de la tendance du témoin à cinquante ans de distance d’agrandir le cadre et d’agrandir sa position dans le cadre. C’est humain, on est tous comme ça. Je vous avouerai même que je me rends désormais aux entretiens les mains dans les poches, juste pour avoir une conversation avec un témoin, échanger des idées et obtenir de lui des pistes, des détails, un parfum, une couleur d’une époque introuvables dans les documents. C’est là une attitude qui ne passe pas toujours en Angleterre ou en Amérique, et de mieux en mieux en France.

22Autre différence, car on aura compris, je crois, que toute analyse de ladite « exception française » au plan intellectuel n’a de sens que dans une perspective comparatiste : l’expression authorized accolée à biography ; ça se traduit par autorisée, ce qui est tout de suite mal vu, ça sonne mal car ça induit un rapport de soumission. C’est pourquoi le biographe français, à l’instar de la psychanalyse selon Lacan, ne s’autorise que de lui-même. Il ne demande pas la permission. Et s’il a la chance d’avoir accès à des archives privées et inédites, il en fait état naturellement dans les sources, mais il n’en fait pas une montagne. Par quoi débute une biographie en langue anglaise ? Par des remerciements et par une reconnaissance de dette pour le copyright des citations de livres et surtout d’archives inédites. En France, les remerciements, quand il y en a, sont à la fin. Et les histoires de copyright passent à la trappe. D’ailleurs copyright n’est pas français, ce n’est pas un hasard.

23Pour être tout à fait franc, je n’ai jamais demandé d’autorisation à qui que ce soit pour quoi que ce soit, parfaitement conscient de ce que, d’un point de vue juridique anglais et américain, mon travail était parfaitement illégal. Au fond authorized est aussi délicat à employer que lobby. Lorsqu’on parle ici de puissants lobbies de Washington, tout le monde comprend qu’il s’agit de groupes de pression, alors que lorsqu’on évoque l’action d’un lobby en France, on crie à l’antisémitisme tant le terme est connoté.

Hommage à George D. Painter

24Le Français peut être admiratif de son homo biographicus sans abdiquer en rien de son esprit critique. Même le chœur des thuriféraires croit déceler de la trahison dans la moindre réserve. Les Français ne sauraient échapper au jugement d’Oscar Wilde : « Tout grand homme a ses disciples et c’est Judas qui écrit la biographie. »

25Mais n’allez pas me croire biographiquement anglophobe, tout au contraire. C’est tout de même une biographie traduite de l’anglais qui avait donné le signal du retour en majesté de la biographie en France en rencontrant un succès populaire inattendu, le Louis XI de Paul Murray Kendall, écrit en 1965 et publié à Paris en 1974. Je suis tout prêt à dire par exemple que George D. Painter mériterait d’être français. George, qui ? Une chance sur deux que les nécrologues mettent un s à son prénom, une chance sur deux que le lecteur le confonde avec Harold Pinter. Quant à deviner que le D. est pour Duncan… Il faut dire qu’il n’encombrait pas les tréteaux de la notoriété, même pas dans les colloques réservés aux proustolâtres, proustomanes et proustophiles, de Copacabana à College Station. J’ai retrouvé par hasard une lettre qu’il m’adressait en 1987 dans laquelle il regrettait de ne pouvoir répondre à mes questions : « … Je dois ajouter sans en être fier que je suis âgé, reclus, déshabitué de parler ou d’écrire en français… », écrivait-il depuis son East Sussex dans un style de porcelaine. George D. Painter fut le premier vrai biographe de Proust. Le premier à braver l’interdit, le tabou, le ridicule puisque que le maître avait d’ores et déjà lancé sa fatwa, anticipant sur les fols qui seraient un jour tentés de rapprocher les épisodes d’À la recherche du temps perdu de la vie de l’auteur : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 221-222.)

26Ah ce Contre Sainte-Beuve ! (Titre qui n’est pas de l’auteur mais de son exhumateur Bernard de Fallois). C’est l’obstacle incontournable des biographes français. Nous ne sommes pas écrasés comme les Anglais le sont depuis 1793 par le modèle absolu de la Vie de Samuel Johnson par James Boswell. Nous, c’est Proust. Comment être quelque chose dans un pays où Proust est tout ? Il nous écartèle et nous déchire. En France, un biographe est un écrivain et comme tout écrivain français bien né, il se croit tenu de payer sa dette à Proust, lequel a par avance stérilisé le projet biographique dans ce texte de 1908. Donc, comment être biographe français après le Contre Sainte-Beuve ? C’est insoluble sauf à prouver que le Contre Sainte-Beuve s’éclaire justement par la vie de son auteur.

27Avant George D. Painter, il y eut bien Léon Pierre-Quint dès 1925, mais plutôt mémorialiste tant il était proche de son sujet, puis À la recherche de Marcel Proust publié en 1949 par l’excellent André Maurois. Belle biographie, comme le fut son inoubliable Vie de Disraeli, mais qui vaut davantage par son tremblé, sa sensibilité et ses intuitions que par l’originalité de ses informations. « Le Painter », c’est autre chose. Publié d’abord à Londres en 1959, puis au Mercure de France en 1966, sobrement intitulé Marcel Proust, il se présentait sous la forme de deux volumes : « 1871-1903 Les années de jeunesse » et « 1904-1922 Les années de maturité ». Deux volumes longtemps considérés comme la référence pour la vie de l’écrivain, et parfois même pour l’étude de son œuvre. Dans sa préface, le biographe exposait son projet : un récit complet, exact et détaillé du passage de Proust sur terre en n’utilisant que les témoignages de première main et en les passant au tamis méthodologique de la critique universitaire. Mais il apparaissait évident, dès sa préface que, malgré l’injonction du maître, il espérait mieux comprendre l’œuvre par la clé explicative de la vie.

28N’empêche : tous les biographes proustiens de bonne foi savent ce qu’ils doivent au travail pionnier de Painter. Non seulement à ses recherches et à ses trouvailles, mais à son écriture de la vie de Proust. Un demi-siècle après, il est certes dépassé par la nouvelle biographie de référence signée Jean-Yves Tadié (1996), par celle de Ghislain de Diesbach (1991), par des essais lumineux sur Proust et la Recherche, tel celui de Pietro Citati (La Colombe poignardée), ou sur des détails proustiens tel celui d’Henri Raczymow sur Charles Haas derrière Swann (Le Cygne de Proust), sans oublier des curiosités telles que le Proust de Samuel Beckett écrit en 1930 mais publié enfin en 1990, ou encore, dans un genre différent, Les Amours et la sexualité de Marcel Proust de Henri Bonnet (dans lequel figure cette perle à la page 30 : « […] je l’ai dit à Léon Pierre-Quint, lui-même homosexuel sans que je le susse… »). Ça doit être quelque chose comme ça, l’exception française.

29Mais ce qui a véritablement démodé « le Painter », et comment pouvait-il en être autrement, c’est la publication par Philippe Kolb de la Correspondance de Proust, une vingtaine de volumes apportant année après année son lot d’informations nouvelles. On relit pourtant « le Painter » avec autant de plaisir, peut-être parce qu’il a désormais un arrière-goût de suranné et de patiné, un je-ne-sais-quoi de thé au jasmin accompagné d’un presque-rien de madeleine, qui lui fait rejoindre son modèle. Pour la nouvelle génération littéraire du xxie siècle, Proust et Painter se sont plus ou moins croisés, et au fond, c’est tout un.

30Voilà pourquoi le biographe George D. Painter mériterait d’être français. Tout comme Stefan Zweig, beaucoup plus lu et apprécié chez nous que dans son pays où il est tenu pour un sous-Thomas Mann par des gens qui tiennent Thomas Mann pour un sous-Robert Musil. Écrire une biographie, cela demande avant tout beaucoup de travail et les recherches sont souvent exténuantes car sans fin. Cette donnée est ignorée de nombre de futurs biographes, en particulier de ces « grandes signatures » que les éditeurs incitent à se pencher sur une vie sans leur préciser que ça fait mal au dos. Une visite indiscrète au cimetière des biographies avortées serait édifiante. Quand on sait le nombre de tentatives de biographie qui ont échoué faute de collaboration des ayants droit ou de communication des archives, on est frappé que le « cas Hamilton » n’ait pas fait école en France. Le « cas Hamilton », c’est ce merveilleux livre de Ian Hamilton, À la recherche de JD Salinger, par lequel il fait de son échec de biographe une réussite d’écrivain.

Limites françaises

31De qui parle-t-on au fond lorsqu’on parle de « biographes français » ? Je ne parle pas des biographes de circonstance, généralement des universitaires spécialistes d’un sujet sur lequel ils passent une vie au moins, pour commencer (Henri Mitterand sur Zola par exemple) ; je pense plutôt aux biographes professionnels, fournisseurs en gros, demi-gros, détail : André Maurois, Henri Troyat, Jean Orieux, Jean Lacouture… Ils ont, chacun à leur façon, désinhibé le genre en le libérant de ses contraintes, un peu comme Michael Holroyd l’a fait à la fin des années soixante avec son Strachey pour toute une génération de biographes anglais, heureux de voir ainsi réhabiliter la forme, les buts, les héros et le statut intellectuel de la biographie.

32Ils ont libéré le genre en ce que, dès lors qu’il se prétend écrivain, le biographe français s’affranchit d’un cahier des charges, de contraintes et de pesanteurs. Il peut tout se permettre. Les sources ou pas les sources, la bibliographie ou pas, les témoignages oraux ou non, l’analyse génétique des manuscrits ou pas. Un biographe français pourrait même s’autoriser une biographie de Kleist en prévenant le lecteur : non je ne ferai pas semblant d’oublier qu’il s’est tué, je ne pense même qu’à cela, c’est comme si son suicide avait précédé son œuvre, et c’est d’ailleurs pour ça que je viens de passer trois ans avec lui.

33Tout biographe devrait un jour ou l’autre faire son ego-histoire, pour reprendre une autre expression conceptualisée par Pierre Nora dans sa collection chez Gallimard. Si je devais faire la mienne, un film y figurerait en bonne place : Citizen Kane d’Orson Welles, car il fait entrer l’enquêteur dans le légendaire au moment où son héros accède au rang de mythe, et puis la quête du rosebud, consciemment ou non, revendiquée ou pas, est une constante chez bien des biographes.

34Outre ce film, il y a bien sûr des livres : la Vie de Disraeli de Maurois, le Malraux de Lacouture, le Racine de Mauriac, le Fouquet ou le soleil offusqué de Paul Morand, la Vie de Rancé de Chateaubriand, Eminent victorians de Lytton Strachey. Vous remarquerez qu’à une exception près, ce sont tous, d’abord, des écrivains, et non des historiens, des professeurs ou des journalistes. N’empêche qu’on cherche encore l’équivalent français du grand Richard Ellmann, l’inégalé biographe de James Joyce et le multibiographe inspiré de Four Dubliners (Yeats, Wilde, Joyce and Beckett). Voilà ce qu’ils ont et que nous n’avons pas, un Ellmann. De même que nous n’avons pas en France dans nos journaux de notices nécrologiques du niveau des obituaries du Guardian ou de The Independant ou du Daily Telegraph. Nous n’avons pas non plus de National Portrait Gallery, monument et institution indispensables à toute nation de biographes. Mais nous n’en sommes pas moins une vieille nation littéraire où l’on commente encore une longue et violente polémique des années soixante sur la manière d’envisager la vie de Racine, Raymond Picard et la vieille Sorbonne ayant alors dénoncé Roland Barthes pour son psychanalysme abusif. Mais enfin, c’était le Barthes d’une certaine époque. Le même Barthes qui invitait à éliminer chez Proust et l’auteur et les personnages pour ne voir qu’une écriture ; le même lancera plus tard que toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom.

35Il y a même des tentatives involontaires de renouvellement. Ainsi Jean-Luc Bitton, biographe d’Emmanuel Bove, qui s’est lancé depuis quelques années dans une biographie de Jacques Rigaut. Mais il a pris le parti de raconter au jour le jour ses recherches sur son blog entièrement dédié à ce work in progress. C’est passionnant parce qu’il raconte et photographie tout. Mais cela désespère son éditeur Denoël, car plus il raconte la biographie à venir, moins il l’écrit. J’ai essayé de consoler l’éditeur en lui disant que dans quelques années, il n’aurait qu’à rassembler tout ce qui est sur le blog et la biographie serait prête. Cela dit, c’est une boutade mais à la réflexion, il y a peut-être une voie à trouver de ce côté-là et ce livre-là m’exciterait peut-être plus à lire que la biographie de Jacques Rigaut.

L’exception biographique à la française

36L’exception biographique à la française, au fond, c’est quoi ? Un genre qui se revendique hybride et même bâtard, qui convoque les historiens pour leur rigueur méthodologique dans la recherche des sources et l’analyse des archives, les romanciers pour l’étendue de leurs formes narratives, les scénaristes pour le sens de l’ellipse et de la visualisation des situations, les dramaturges pour leur technique du dialogue, les essayistes pour leur esprit de synthèse, les journalistes pour leur pratique de la question.

37Vous savez, il y avait à l’autre siècle un historien très répandu qui signait G. Lenotre. Ses livres rencontraient un grand succès populaire. Mais il avait la manie de piller ses confrères sans les citer (ça, ce n’est pas une exception française). Un jour, un de ses livres venait de paraître, deux historiens se rencontrent et l’un fait part à l’autre de son indignation : « Tu as vu ça ! Il a recommencé ! », et l’autre, placide, lui répond : « Mais après tout, qu’est-ce qu’il fait : il prend du tien, il prend du mien et il signe le nôtre… » Le biographe français agit ainsi, il prend le meilleur dans chaque discipline, il pique partout.

38Si chez nous le roman n’est jamais que du chagrin développé par la grammaire, ou une dépression maîtrisée par la syntaxe, la biographie est un jardin à la française piétiné par un enquêteur.

39Au fond, de même qu’on a pu dire que le communisme, c’était les Soviets plus l’électricité, on pourrait dire que la biographie à la française, c’est la transversalité plus l’écriture. Cette fameuse écriture, obsédée par une légendaire clarté qu’on lui a prêtée un peu vite, aurait plutôt le culte de la légèreté dans la meilleure acception du terme. Avant même d’ouvrir le Camus d’Olivier Todd ou le Roger Vailland et le Kessel d’Yves Courrière, on les croit traduits de l’américain parce que ce sont des pavés apparemment indigestes, et avant même de poursuivre, on aimerait leur demander si leur héros méritait vraiment un millier de pages en petits caractères.

40J’ignore si les intellectuels français sont aussi arrogants qu’on l’a dit à ce micro, mais quand ils se font biographe, leur manière procède plutôt d’un orgueil rempli de quelques certitudes bien senties sur la supériorité de leur langue et de leur culture. Ils se veulent des écrivains, donc des artistes, et quelques-uns réussissent à faire de la biographie une œuvre d’art.

41Bref, l’exception française du biographe tient à ce qu’il se prend d’emblée pour un écrivain, ce qu’il devient souvent. Mais malgré le cas Zweig et le cas Painter, on ne dira pas des biographes ce qu’Henry Rousso a dit si justement des historiens, qu’il est nécessaire de les dénationaliser. Les biographes ne sont pas interchangeables, ils écrivent par rapport à leur langue et à leur secret. La biographie, contrairement à l’histoire, n’a pas de statut scientifique. Heureusement d’ailleurs.

42Disons enfin, avec Cioran, qu’il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une vie.

Auteur

Pierre Assouline, journaliste et écrivain, a publié une trentaine de livres, notamment des biographies et des romans (Les Invités, 2009). Collaborateur du Monde, du Nouvel Observateur, de L’Histoire et du Magazine Littéraire, il tient le blog « La République des livres » sur lemonde.fr. Par ailleurs, il enseigne à Sciences Po.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540