Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Modernités

« L’amour est un drôle de drame » : romans familiaux du libéralisme

Maupassant et Beigbeder

Ralph Schoolcraft

Texte intégral

1Au lendemain du second Empire, une bonne décennie avant les premiers écrits de Freud, se réveilla la hantise d’un désir effréné et perverti. Le coupable désigné ne fut pas un esprit maladif ou un patriarche prédateur : on mit en cause l’époque elle-même.

2En tête des chefs d’accusation figurèrent les effets secondaires de la révolution industrielle, dont les chemins de fer bouleversaient la géopolitique du pays, vidant les villages pour engorger pêle-mêle les usines des villes. La plus touchée fut Paris où les travaux d’Haussmann instaurèrent l’ouverture des quartiers et une circulation améliorée, aménagements admirables mais qui aboutirent à une promiscuité sociale inédite. Ce chamboulement fut parachevé par la politique financière de Napoléon III, qui entraînait la spéculation immobilière et une croissance mal maîtrisée dans le système bancaire.

  • 1 Voir Jacques Donzelot, La Police des familles, Minuit, 1977, p. 69-71.

3Cette vaste métamorphose déstabilisa la France. Déjà fragilisée par la valse des régimes tout au long du xixe siècle, elle s’accrocha au projet d’une rationalisation de la vie familiale pour suppléer aux carences des structures politiques1. Dans la sphère publique, l’ordre s’ancra dans un cloisonnement tant géographique que culturel, l’imaginaire naturaliste ayant transposé sur le plan humain des théories traitant à l’origine des mondes animal et végétal. Cependant, dans ce tourbillonnement de personnes et d’argent, le modèle prophylactique prit l’eau de toutes parts. À droite, on décria une mobilité sociale déchaînée, qui ouvrait la porte à la décadence des mœurs. À gauche, autre son de cloche : on se scandalisa de l’écart entre les conditions de vie des travailleurs et l’enrichissement flamboyant des industriels. Toutefois, malgré ces points de départ opposés, en fin de compte, les deux tendances idéologiques reprochèrent à leur époque la même chose : un épanchement éhonté des appétits qui mineraient jusqu’aux fondements de la civilisation.

  • 2 Dans La Curée (1872), Zola se protège en se servant d’une belle-mère qui, délaissée par son mari, t (...)

4Afin de souligner la gravité de cette crise, des auteurs comme Zola et Maupassant brandirent le symbole de la malédiction sociale par excellence : le spectre de l’inceste. Pour évoquer des mélanges de genres qui ne font pas bon ménage, rien de mieux2.

  • 3 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Grasset, 2004.
  • 4 Voir Jean-Claude Michéa, « L’unité du libéralisme », L’Empire du moindre mal. Essai sur la civilisa (...)

5Le début du xxsiècle offre des parallèles avec le second Empire finissant. Gilles Lipovetsky rappelle que l’hypermodernité se caractérise par son engouement pour la consommation et la marginalisation des institutions qui structuraient vies publique et privée. Sur tous les plans, on est pris dans des spirales d’excès et d’extrémisme qui repoussent les limites de l’acceptable3. La ressemblance avec la crise du xixs’étend jusqu’au tir croisé gauche-droite : les partisans du libéralisme économique veulent déréglementer le commerce mais craignent un abandon de l’ordre social, tandis que les libertaires contestent toute autorité qui freinerait la poursuite du bonheur individuel. Une fois de plus, alors que les deux faces se croient adversaires irréductibles, on découvre qu’elles constituent un soutien mutuel efficace. Sans le savoir, elles s’imposent ensemble, par une action conjuguée, en faisant fléchir des institutions clés4. Aux prises avec cette nouvelle donne, des romanciers butent sur le même fantasme, l’inceste, comme s’il s’agissait d’une impasse inéluctable pour tout désir libre de tout interdit.

  • 5 Christine Angot, L’Inceste, Stock, 1999 ; Metin Arditi, La Fille des Louganis, Actes Sud, 2008 ; Pa (...)

6Si nous acceptons que l’interdit de l’inceste et donc le complexe d’Œdipe aussi sont universels, cela ne veut point dire que leurs articulations sont identiques dans tous les pays. Au contraire, les formes diffèrent considérablement. Elles s’expriment selon le langage et les valeurs d’époques et de cultures données. Notre hypothèse de travail suppose ainsi que la France met en scène sa propre version du complexe d’Œdipe, qui se démarque, par exemple, de celle qui opère dans la société américaine, plus puritaine mais moins réticente face à la société de consommation. D’ailleurs le thème occupe une place toute particulière dans l’édition française des dix dernières années. Une liste même partielle de ces ouvrages récents peut étonner par sa diversité5. Faute de place, nous en examinons un seul, afin de voir le rôle de l’inceste dans la critique sociale et comment fonctionne un tel fantasme à une époque où les écrivains sont sensibilisés aux rouages de l’inconscient.

  • 6 Grasset, 2007. La référence paginée à ce roman, objet de notre étude, apparaîtra entre parenthèses (...)

7Au secours pardon6 de Frédéric Beigbeder est loin d’être à l’abri des critiques qu’on lui adresse habituellement. Néanmoins, si l’auteur pèche encore par un amateurisme stylistique exaspérant, contre toute attente sa perspective intellectuelle s’étoffe. Non content d’avoir un riche CV dans des domaines au cœur de l’hypermodernité (publicité, télévision, mode, presse, vie mondaine), il s’inspire des écrits de Bruckner, Lipovetsky et Peter Sloterdijk. Ce roman nous retient donc non pas comme travail esthétique mais comme portrait social.

8L’intrigue est mince : chargé par le leader de l’industrie cosmétique de débusquer un nouveau visage, Octave Parango parcourt la Russie à la recherche de la plus belle adolescente. Son choix tombe sur Elena (Lena) Doytcheva, 14 ans. Cette prémisse fournit un cadre à deux fils conducteurs, le décryptage d’un malaise social et une autoanalyse du narrateur. Dans les deux cas, on conclut à une crise du désir attisée par la surconsommation. De cette dernière, Parango est doublement un parangon : son salaire et son carnet d’adresses lui permettent d’assouvir bien des envies et ses diverses carrières consistent toutes à parfaire une capacité d’anticiper sur les demandes de ses contemporains.

  • 7 Peter Sloterdijk, Écumes, trad. Olivier Mannoni, tome 3 de Sphères, Maren Sell, 2005, p. 696-709.

9Le narrateur sait parfaitement ce qu’il y a de douteux dans son travail de recruteur : « C’était donc ça : je fournissais des mangeurs de Lolitas qui eux-mêmes entretenaient la libido mondiale. » (66) Dans sa critique, le romancier s’appuie sur Sloterdijk et la notion de « désirisme sans frontières » (22). La formule n’est pas du philosophe, mais Beigbeder se réfère à un chapitre d’Écumes où le penseur allemand constate qu’aujourd’hui l’Occident opère sous un régime du désir qui relève non pas du manque mais de la surabondance7. Satisfaisant la plupart des envies dans l’immédiat et sans effort, on vit comme Faust, à la différence près qu’il ne s’agit plus du génie de l’art mais de l’extension de ce que Sloterdijk appelle « la gâterie » : plaisirs capricieux et excessifs, dépourvus de tout rapport à des besoins.

  • 8 Ibid., p. 698.

10Ce n’est pas seulement la fréquence de nos demandes qui croît. La présence de Méphistophélès dans l’équation nous rappelle que ce nouveau désir s’allie au fantasme ; il cherche sans cesse à se frotter aux tabous : « [Ce pacte faustien] crée de nouvelles règles entre l’offre démoniaque et la demande humaine. Une fois que le diable a montré ce qui […] est à portée, le désir ose se diriger […] vers des audaces inconnues, [avec un] intérêt pour le péché et la levée des frontières8. » On en vient à valoriser les objets qui nous seraient les plus interdits. Ainsi Parango qualifie-t-il son milieu d’« industrie deven[ue] pédophile » où on œuvre « à donner aux hommes du monde entier l’envie de coucher avec des enfants » (33-34). De plus, il reconnaît ne pas différer de son public cible masculin, puisqu’il tombe amoureux de sa protégée Elena.

  • 9 Jack I. Abecassis, « The Eclipse of Desire : L’affaire Houellebecq », Modern Language Notes, 115, 4 (...)

11Ce roman met en évidence un lien troublant qui n’a rien de fortuit entre pédophilie et économie ultralibérale. Les marchés d’aujourd’hui s’abreuvent d’une temporalité dans laquelle tout se démode de plus en plus vite. Ce rythme « est indispensable au bon fonctionnement de l’économie capitaliste » (66) puisqu’il faut toujours y renouveler l’envie de consommer. Le mécanisme est d’autant plus cruel quand il s’applique à des êtres humains : « L’usure [est] de plus en plus rapide […] à présent, la beauté dur[e] trois ans. » (66-67) Face à un âge idéal qui n’a de cesse de reculer, on se trouve comme des articles d’alimentation, tôt périmés. L’exploitation des enfants serait alors bien plus qu’un exemple de l’amoralité commerciale ; elle serait inscrite dans son déroulement même. Jack I. Abecassis le signale dans un excellent essai sur Michel Houellebecq : « Le désir, porté jusqu’à son ultime conséquence esthétique et logique, mènerait naturellement à la pédophilie, comme en témoigne la campagne publicitaire de Calvin Klein9. »

12Ce postulat ouvre sur des corollaires théoriques tout aussi conséquents et on s’attendrait à ce que Beigbeder en décline un certain nombre. Finalement, pourtant, Au secours pardon ne se voue pas à un exposé approfondi du mannequinat. L’intrigue abandonne la perspective sociologique et bascule vers quelque chose de plus anthropologique. Alors que la plupart de ses romans prennent la forme de mémoires romancés, Beigbeder nous embarque ici dans une sorte de fable sur l’inceste.

13Pour être plus précis, le livre est une reprise d’un texte mentionné ci-dessus, L’Ermite de Maupassant. Cette réécriture semble réaliser le vieux pari borgésien de Pierre Ménard : sans le savoir (du moins c’est notre conviction), Beigbeder aurait réinventé toutes les étapes de ce conte confondant – preuve s’il en fut des maux passant d’une époque à l’autre !

14Dans les deux cas, il s’agit du même type d’antihéros, âgé de quarante ans, coupé de ses racines et vivant au jour le jour. Il mène une vie d’une grande inconscience, son incapacité de penser aux autres est facilitée par l’anonymat urbain. L’histoire de ces deux hommes est presque identique aussi. Chacun séduit une femme vulnérable le temps d’une étreinte, puis la perd de vue. La femme se retrouve enceinte et donne naissance à une fille qui ne sait rien de son père. Le hasard voudra que la fille, devenue adolescente, finisse dans les bras de son géniteur, qui n’aura rien changé à son mode de vie. Le don Juan apprend trop tard sa faute et se retire de la société.

  • 10 Ce n’est pas un hasard si le premier à déchiffrer ce mécanisme du désir, à une époque où seuls des (...)

15Dans ces portraits de sociétés ouvertes et mobiles, le danger de l’interdit transgressé paraît découler d’un second dilemme. D’une façon ou d’une autre, il faut que l’être aimé soit unique, sinon il est remplaçable. Or, si aucune femme ne laisse indifférents nos narrateurs – « Qu’y pouvais-je si je désirais toutes les femmes ? » dit Parango (141) –, ne serait-ce pas parce qu’elles leur sont en fin de compte toutes indifférentes ? Désirer toutes les femmes est une manière de n’en désirer aucune, puisque la nouvelle amante implique déjà la suivante. C’est en cela que la question de la différenciation de l’être aimé se rattache à la promesse mensongère de l’ère libérale, telle que Parango la résume : « Bientôt vous serez toutes uniques. » (124) Il y a une contradiction inhérente à cette réclame publicitaire qui ne fait que banaliser celle du monde moderne rousseauiste : égaux mais uniques. Si l’ensemble de la population participe à la poursuite de la différence, la quête finit forcément en son contraire, un conformisme qui nie l’individu. Du coup, l’égalité prévaut sur la différence, ce qui ouvre les portes à une substitution sans fin de personnes. Désormais, c’est le rapport de forces qui suscite le désir, non les qualités de l’objet : « Dès qu’elles me disaient oui, je cherchais à m’en débarrasser, et dès qu’elles me disaient non, je m’en éprenais » (142), confesse Parango10.

16De l’indifférenciation à l’indifférence, il n’y a qu’un pas à franchir. Son symbole se cache dans une allusion au fameux Hungry Duck moscovite (91), qui n’est pas une discothèque à proprement parler mais une boîte de nuit sexuelle. L’orgie est une amplification de la consommation par laquelle on passe d’un modèle diachronique au synchronique, d’une pratique sérielle au simultané. À force d’être confronté à un choix sans limites, le leurre du plaisir futur perd de sa séduction. Pourquoi attendre quand on peut jouir de tout en même temps ? Terrible consommation dans laquelle la coexistence des objets du désir signifie déjà leur futilité, leur abandon prochain.

17On cerne mieux alors pourquoi le spectre de l’inceste émerge des brumes de l’inconscient. Dans cette conjonction d’un affaiblissement du mariage et d’une surconsommation qui comprend dorénavant produits et personnes, des obstacles et interdits sociosexuels s’effacent. Que reste-t-il comme frein ou limite ? Jusqu’où cette succession de partenaires peut-elle aller ? En théorie, pour des hétérosexuels tels l’ermite et Parango, on remonte jusqu’à la mère ou on descend jusqu’à la fille. Au secours pardon est tiraillé entre ces deux pôles dans sa tentative de résoudre le complexe d’Œdipe. Si, comme Julien Sorel chez Stendhal et Frédéric Moreau chez Flaubert, on se permet de tout désirer, qui choisir entre Mme de Rênal et Mathilde de la Mole, entre Mme Arnoux et Louise – bref, entre mère et fille ?

18Dans ce sens, le curieux personnage de Sergueï Orlov n’est pas une simple extravagance. Tout d’abord, il représente un double de Parango : c’est Orlov qui remplace le narrateur auprès d’Elena, et là où le narrateur se refuse à vieillir, l’industriel richissime se consacre à fabriquer des « crèmes d’éternelle jouvence » (41). Il s’agit pourtant d’un jumeau hyperbolique, sa version faustienne. Franchissant le pas sans vergogne (il couche avec la mineure alors que Parango s’y refusait), Orlov donne à voir ce que serait Parango sans surmoi. En cela, son sobriquet lui convient parfaitement : « l’Idiot » (40), c’est-à-dire l’homme qui obéit à sa singularité, en dehors de toute norme venue d’un tiers.

19En effet, ce « Casanova » (311) tient plus du psychopathe que du célèbre séducteur, comme le démontrent ses deux usines. « Dans la première, raconte Parango, des filles venant d’accoucher se font traire par des machines et [Orlov] vend leur lait maternel. » Dans la seconde, des vierges « sont attachées la tête en bas et battues sur tout le corps […] au-dessus de bassines qui recueillent leurs larmes » (217). Dans cette misogynie de bande dessinée S&M, les femmes sont réduites à une matière première à exploiter industriellement. C’est la marque de la maison Orlov, puisqu’il organise également des fêtes « où les filles doivent porter un badge avec leur prix de vente » (217). Ce qui reste implicite chez l’ermite – pour qui la serveuse existe au même titre que les plats à commander – devient ici explicite par une déshumanisation plus radicale encore (une machine trait les femmes comme on le fait avec les vaches).

20D’autres traits retiennent aussi notre attention. Dans la première usine, le lait ne sert pas à faire grandir un nourrisson mais à faire « rajeuni[r] de dix ans » un adulte (217). Même inversion des fonctions vitales dans la seconde : les victimes reproduisent l’acte du premier souffle (tête en bas et battues pour qu’elles vagissent) et donc c’est par la pucelle qu’on aborde la naissance. De plus, si Orlov peut vendre très cher leurs larmes, c’est pour leurs supposées qualités aphrodisiaques (219). Dans les deux cas, on érotise non pas l’acte sexuel mais la maternité – ou son contraire, la virginité. Bref, on est confronté à un désir régressif, mais on peine à voir s’il est question de pédophilie ou de rapport à la mère.

21Le thème de l’inceste déclenche dans ce roman médiocre une énergie imprévisible qui lui donne de la richesse tout en le réorganisant selon ses propres exigences. La crise d’identité du narrateur, par exemple, mêle l’analyse de la culture libérale contemporaine au schéma du complexe d’Œdipe. Tous les éléments traditionnels du dernier y sont, ce qui donne aux formules de Parango des allures quasi lacaniennes : « Je ne sais pas qui je ne suis plus […] je ne sais pas qui je suis et je ne suis plus qui j’étais. » (149) Dans le cas de Parango, cet oubli semble « voulu » : « Je prenais l’amnésie pour le sommet de la liberté. » (14) Le narrateur veut passer l’éponge non pas tant sur qui il fut que sur avec qui il fut : « Je croyais m’être débarrassé du passé comme on largue une femme : lâchement, sans lui faire face. » (15) Prenons la comparaison au pied de la lettre : ce qu’il cherche à oublier, à « larguer », c’est justement un lien qui, contre son gré, le rattache à une femme.

22Mais laquelle ? La fille ou la mère ? À considérer l’intrigue, Elena s’impose comme une évidence. Protagoniste principale, elle donne la réplique à Parango et provoque ainsi les crises dramatiques. De plus, le narrateur s’identifie à elle : « Ce qui me fendait le cœur quand Lena me racontait son enfance, c’est qu’elle semblait me raconter la mienne. Une enfance dénuée de père, la solitude interminable, la mère triste […] La vie de Lena se confond avec la mienne. » (266) Ironie du sort, il ne croit pas si bien dire ! Mais cette réflexion, plutôt que de favoriser la découverte de la terrible vérité, relance sa critique de l’époque : « De toute façon, aujourd’hui tout le monde a la même vie que moi. » (267) Beigbeder signale l’émergence d’une nouvelle « génération perdue », composée des enfants de familles cassées. Pourtant, les conséquences diffèrent pour les filles. En proie au ressentiment, Lena s’entend mal avec sa mère Olga et « papa » reste « mot tabou » entre elles (226). Serait-ce donc Elena, aux prises avec un complexe d’Électre, qui porterait la responsabilité de cette transgression ?

23Méfions-nous de la projection (c’est elle qui l’a voulu). Peut-être s’approche-t-on plus de la vérité dans cette jolie formule, aussi retorse de sens que simple de structure : « [L’homme] fuit quelque chose dans le plaisir, mais […] fuir c’est comme chercher à l’envers. » (109) À quel mécanisme psychique Beigbeder se réfère-t-il ? Au déplacement (on s’offre des plaisirs de divertissement – à la lettre – pour se divertir de ce qu’on veut vraiment) ou au refoulement (la fuite indique ce qu’on désire en même temps qu’on s’en cache) ? Si on peut parler de contenu inconscient dans ce roman, nous sommes dans l’obligation de dire les deux. On se bluffe en s’accablant d’un péché horrible ; un scandale peut en cacher un autre.

24Ces indices nous obligent à revenir sur un des incipit, une citation de Tourgueniev : « Chacun de nous va raconter l’histoire de son premier amour. » (11) Il ne peut être question d’Elena, car le narrateur a déjà divorcé d’avec une femme qu’il aimait. L’allusion ne trouve de pertinence que si on la rapporte au roman familial, au « premier amour » freudien.

25Les miroirs de son enfance renvoient au même reflet. Parango se rappelle une scène qui remonte à ses onze ans. Passant le week-end chez son père et entendant du bruit le soir, l’enfant ressort de sa chambre et découvre l’appartement rempli de jeunes femmes magnifiques « qui éclataient de joie avec leurs dents blanches et leurs jupes courtes en [le] voyant » (54). Désarçonnantes, elles flirtent, « [le] demandaient en mariage pour rigoler [ou lui] proposaient de [le] kidnapper et de partager la rançon » (55). Tout aussi significative est la fin de cette scène : « Alors mon père intervenait : “Ça suffit, il est tard, va te coucher, si ta mère voyait ça elle me tuerait”. » (55) Le baiser du petit Marcel a bien changé de registre sous l’ultralibéralisme : « Les beautés nordiques me remontaient dans ma chambre, en m’embrassant sur le front, le nez, le poignet ou dans le cou, évitant soigneusement la bouche que je leur tendais […] car pour être franc, je ne demandais qu’une chose : être abusé sexuellement par ces déesses. » (55) Si le récit nous invite à partir dans une direction lourdement indiquée – une formation d’homme à femmes sous l’influence de son père célibataire et playboy –, on remarque que tout ceci a lieu uniquement à cause de l’absence de la mère. On est tenté alors de rejeter la piste pédophile, d’autant plus qu’on apprend que ces ravissantes Scandinaves « étaient blondes comme [sa] mère » (55).

  • 11 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960, p. 38.

26L’ex-femme de Parango confirme cette lecture. Pestant contre lui, elle prétend : « Tu crois que tu cherches ton père […] c’est ta mère que tu fuis ! » (155). La répétition du verbe fuir n’est pas anodine. Si larguer et fuir c’est désigner ce qu’on désire, il s’agit bien de la mère. Beigbeder en est partiellement conscient, puisqu’il termine ce développement par une référence à Romain Gary et à un complexe de « la promesse de l’aube » (155). Également fils de mère célibataire, Gary décrivait comment l’amour inconditionnel de sa mère lui avait donné tôt dans la vie (l’aube) une attente (la promesse) que ses rencontres ultérieures n’ont su réaliser11. Et l’ex-femme de Parango de conclure : « Aucune ne sera jamais à la hauteur de la première femme de [sa] vie. » (155) Le sens de son comportement adulte se révèle, puisqu’on est aux prises ici avec la logique lacanienne de l’Autre, où l’impossibilité d’accéder à la Mère l’amène à tenter de la remplacer par des substituts approximatifs (les Nordiques, les mannequins, l’orgie, la monogamie sérielle). Chaque fille en soi est insuffisante et donc il cherche à combler un manque par la somme.

27Dans ces aspects d’Au secours pardon, Beigbeder emprunte assez librement à son propre passé, mentionnant la maison familiale béarnaise, etc. Mais sa biographie s’y insinue également en cachette. Son premier roman, Mémoires d’un jeune homme dérangé (La Table Ronde, 1990) détourna un titre de Simone de Beauvoir pour marquer ce qui avait disparu d’une génération à l’autre : la famille traditionnelle. Cependant ce n’est pas tout. « Beigbeder » est un patronyme composé de mots gascons (« bèth », beau, et « veder », voir) pour signifier « beau-voir », des choses belles à regarder. Ce clin d’œil à l’auteur du Second Sexe masque un trompe-l’œil, car il s’agit aussi d’un renvoi au nom du père. Or, que fait Parango dans le seul roman de Beigbeder où celui-ci donne à son héros un métier que l’auteur n’a pas tenu dans la vie réelle ? Il doit dépister de futurs mannequins – autrement dit, il est chargé de voir ce qui sera beau. De quoi vit le père ? Parango enfonce le clou : « Nous faisons désormais le même métier (lui est chasseur de patrons, moi modelhunter). » (164-65) Rajoutons que son double maléfique, Orlov, veut dire en russe « l’aigle », autre chasseur à l’œil sûr. Donc, le complexe dû à la mère, qui instaurait la chaîne de substitutions, se complète d’un rapport à la séduction appris chez le père, qui se réalise aussi par voie de substitution, celle du simulacre.

28Le jeu des doubles ne finit pas là. On entretient un rapport conflictuel aux fantasmes œdipéens ; chaque figuration s’équilibre par son contraire. Au secours pardon ne déroge pas à ce schéma. Le curé russe endosse l’habit de père symbolique et Olga celui de mère. Ce sont pourtant de drôles de parents. Bien que les prêtres russes orthodoxes aient le droit de se marier, le texte précise clairement que celui-ci est resté célibataire (27, 173). Après la naissance de sa fille, Olga fait de même et rejoint le curé par son prénom, qui veut dire « sacrée, bénie ». Face aux géniteurs qui abandonnent leur enfant (ici, par le divorce), un couple parental chaste ; on ne s’éloigne guère d’Œdipe. D’ailleurs, ce dédoublement reproduit celui des usines Orlov, partagées entre figures de procréation et virginité.

29Or, le curé et Olga apparaissent au moment où le roman aborde le drame incestueux. On apprend que le curé et Parango se connurent à Paris et se retrouvent pour la première fois depuis l’époque où ils fréquentaient Olga : « Quelle joie de vous revoir, mon père, après tant d’années ! » C’est le retour du refoulé, la Loi qui se réaffirme : « Les coïncidences n’existent pas ; nous avions rendez-vous. » (27) Parango ignore et qu’il a une fille et que cet ami fut son rival pour les affections d’Olga. Le curé compte se venger et entraîne Parango dans un piège en lui présentant Elena, sans révéler leur lien de parenté.

30Parango s’imagine sans attaches, dans son droit d’agir comme bon lui semble. L’autre incipit du roman en annonce la couleur, par la citation de Dostoïevski : « Je n’ai qu’une visée : être libre. J’y sacrifie tout. » On touche à une des illusions du modèle libéral. Absence d’engagement n’équivaut pas à absence de responsabilité ; ne se soustrait pas au social qui veut. Comme le rappelle l’autre incipit (le premier amour), certains liens sont permanents. En disciple de Narcisse, Parango est sourd à cette leçon, puisqu’en jouant avec son amie la comédie d’un faux mariage, il ne relève pas la filiation inscrite dans son second prénom : « Elena Olgavovna Doytcheva […] veux-tu [me] prendre pour époux ? » (238)

  • 12 Peter Sloterdijk, Écumes, op. cit., p. 701.
  • 13 Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Grasset, 1995, p. 14.

31Par cette prégnance du lien maternel, les rapports de parenté s’installent au centre du roman. « Tout ce que je voulais, raconte Parango, c’est être materné le plus longtemps possible. À l’adolescence notre mère cesse de nous toucher […] à partir de la puberté notre corps n’est plus assez serré, bercé. » (138) Cette nostalgie traduit un désir non pas tant de la mère elle-même que du retour à la condition dont on jouissait auprès d’elle. Selon Sloterdijk, c’est la base même du modèle faustien actuel : « Le pacte diabolique est le code d’un contrat inexprimable qui a pour contenu la maternisation totale. » On voit mieux pourquoi le philosophe parle de « gâterie », de « satisfactions tellement complètes qu’elles ne seraient possibles, d’ordinaire, que dans la symbiose du petit enfant avec sa mère12 ». Pour notre époque individualiste, ce qu’il y a d’idéal dans ce rapport à la mère, c’est qu’on ne le choisit pas, on n’en est pas responsable, et pourtant on reçoit tout. Pour le dire autrement, si Parango avoue « que rien ne [l’]intéressait à part la satisfaction de [son] désir d’enfant gâté » (80), c’est que la société ultralibérale lui a fait une « promesse de l’aube » d’un contrat social et affectif qui n’irait que dans un sens. Loin d’y voir une exception, Bruckner érige en archétype de la société d’après 1968 l’enfant adulte qui veut s’accorder tous les droits sans aucune des obligations13.

  • 14 Peter Sloterdijk, Écumes, op. cit., p. 703.

32Cette perspective permet de saisir ce que vient faire la pédophilie dans ce roman. D’un côté, Sloterdijk signale « la régression globale » par laquelle des adultes prennent les enfants comme modèles ou pairs. Mais de l’autre, il souligne la face prédatrice de cette économie libidinale : « La gâterie totale, lorsqu’elle ne concerne pas les nourrissons, peut désormais être présentée sans voile comme l’exploitation des tierces personnes14. » Le thème de l’inceste se réactualise donc en se déplaçant sur celui de la pédophilie. Ainsi reformulé, le sujet suggère une autre visée sociale au tabou œdipéen. La famille européenne est censée protéger l’enfant contre le monde extérieur ; l’interdit de l’inceste assure sa sauvegarde à l’intérieur de cette coquille protectrice. Mais depuis que la structure familiale s’effrite, les enfants sont livrés au monde comme jamais avant. Nous avançons que l’interdit se modifie alors. Pour préserver la stabilité de la société, ce tabou servira autant la communauté que la famille, en interdisant de coucher avec ses propres enfants et aussi de coucher avec ceux des autres.

  • 15 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché. La Révolution culturelle libérale, Denoël, 2007, p. 61.
  • 16 Ibid., p. 62.
  • 17 Il y a une génération qui reproche à ses parents de ne pas avoir su respecter cette distinction ; o (...)

33Dans un essai récent, Dany-Robert Dufour revient sur le statut du complexe d’Œdipe en attirant l’attention sur une distinction qu’on néglige : « Il n’y a que deux différences à l’intérieur du genre humain […] la différence sexuelle et la différence générationnelle15. » Et de nous rappeler que ce sont précisément les deux axes du complexe d’Œdipe16. Or, alors qu’on a mis en lumière plusieurs répercussions de cette crise de la famille, on cherche peu à savoir si le décloisonnement des générations constitue une libération ou une menace17. Ceci cadre parfaitement avec l’argument fondamental de Claude Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté (1967) : le tabou de l’inceste ne repose pas tant sur le danger de la consanguinité que sur un rôle culturel, originel de toute société, à savoir l’identification de différentes catégories de personnes et les liens potentiels à tisser (ou pas) entre elles. Le rapport à Lévi-Strauss est d’autant plus pertinent que les deux moments de crise historique du libéralisme que nous notons ici – celle de la fin du second Empire et celle du début du xxie siècle – représentent également, pour reprendre notre propos initial, des périodes dans lesquelles toute l’organisation réelle et symbolique de la circulation des biens et des personnes chavire. Or, c’est justement cette circulation exogame qui était l’origine même de la culture pour Lévi-Strauss, et dont le tabou de l’inceste était la clé de voûte.

34Après tout, le mythe d’Œdipe nous offre deux définitions de l’homme. On le sait, la tragédie œdipéenne insiste sur l’importance des origines. Qui ignore son histoire s’ignore, et risque de mal finir. Mais n’oublions pas l’énigme du Sphinx. L’homme se caractérise par les étapes de sa vie – par sa vulnérabilité dans l’enfance (à quatre pattes), son indépendance comme adulte (debout), et son vieillissement (la canne). Un des sens clés du complexe d’Œdipe est là : l’enjeu n’est pas un intérêt malsain pour la mère mais de passer du seul stade de fils à celui de fils de sa mère et mari de sa femme et père de son enfant. C’est par le biais du complexe qu’on négocie ces étapes qui marquent des distinctions essentielles (majeur et mineur, par exemple) pour la communauté.

35Les faits divers regorgent de tristes preuves de ce besoin de protection, mais l’un d’entre eux en particulier vaut la peine d’être cité. Beigbeder insiste sur le nom de son héroïne : « Nom, prénom ? Doytcheva, Lena. Ça s’épelle comment ? » (127)Or, à l’époque où il écrivait le roman, un Bulgare de 45 ans tua sa nièce avant de se suicider (Novinite, Sofia, 1er mars 2007). S’il n’est pas fait mention d’abus sexuel, la tragédie provient d’un conflit générationnel à l’intérieur d’une famille. Le nom de la jeune victime ? Elena Doytcheva. Dans Au secours pardon, Parango se disperse incessamment pour se sevrer du cadre familial, alors qu’Elena, n’ayant reçu ni amour ni protection du sien, finit par se renfermer : « Lena appartient à une génération qui s’interdit tellement d’aimer qu’elle en ignore jusqu’au verbe… Il est vrai qu’au xxisiècle l’amour est un drôle de drame. » (271)

Notes

1 Voir Jacques Donzelot, La Police des familles, Minuit, 1977, p. 69-71.

2 Dans La Curée (1872), Zola se protège en se servant d’une belle-mère qui, délaissée par son mari, tombe dans les bras de son beau-fils. Par contre, aucune esquive chez Maupassant, où, à leur insu, un père couche avec sa fille et un marin avec sa sœur (L’Ermite, 1886 ; Le Port, 1889).

3 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Grasset, 2004.

4 Voir Jean-Claude Michéa, « L’unité du libéralisme », L’Empire du moindre mal. Essai sur la civilisation libérale, Flammarion, 2007, p. 13-62.

5 Christine Angot, L’Inceste, Stock, 1999 ; Metin Arditi, La Fille des Louganis, Actes Sud, 2008 ; Paul Marchand, J’abandonne aux chiens l’exploit de nous juger, Grasset, 2003 ; Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, Fayard, 2007 ; Richard Morgiève, Mon beau Jacky, Calmann-Lévy, 1996 ; Michel Rio, Merlin, le faiseur de rois, Fayard, 2006 ; Mathieu Terence, Technosmose, Gallimard, 2007.

6 Grasset, 2007. La référence paginée à ce roman, objet de notre étude, apparaîtra entre parenthèses dans le corps du texte, immédiatement après chacune des citations, sans autre précision.

7 Peter Sloterdijk, Écumes, trad. Olivier Mannoni, tome 3 de Sphères, Maren Sell, 2005, p. 696-709.

8 Ibid., p. 698.

9 Jack I. Abecassis, « The Eclipse of Desire : L’affaire Houellebecq », Modern Language Notes, 115, 4, 2000, p. 819-820 (notre traduction).

10 Ce n’est pas un hasard si le premier à déchiffrer ce mécanisme du désir, à une époque où seuls des riches pouvaient en jouir, est un des fondateurs du libéralisme, Benjamin Constant (Adolphe, 1816).

11 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960, p. 38.

12 Peter Sloterdijk, Écumes, op. cit., p. 701.

13 Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Grasset, 1995, p. 14.

14 Peter Sloterdijk, Écumes, op. cit., p. 703.

15 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché. La Révolution culturelle libérale, Denoël, 2007, p. 61.

16 Ibid., p. 62.

17 Il y a une génération qui reproche à ses parents de ne pas avoir su respecter cette distinction ; on citera, pour en montrer la gamme, Michel Houellebecq (Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998) et Marion Ruggieri (Pas ce soir, je dîne avec mon père, Grasset, 2008).

Auteur

Ralph Schoolcraft est professeur de lettres françaises à Texas A&M University. Il a publié en 2002 la traduction américaine de La Hantise du passé d’Henry Rousso et Romain Gary: The Man Who Sold His Shadow.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540