Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Aujourd'hui

L’exception française ou le narcissisme de l’échec

Pascal Bruckner

Texte intégral

1Le 17 juin 1939, la Société française de philosophie dont les activités seront interrompues jusqu’en I945 écoute Raymond Aron développer une conférence intitulée : « États démocratiques et États totalitaires ». Aron propose huit arguments pour expliquer la paralysie de l’intelligence française face aux gouvernements qui la menacent. Deux arguments peuvent retenir notre attention, le cinquième et le septième :

5. Les régimes totalitaires sont authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement conservatrices […]

  • 1 Cet exemple est tiré du livre de Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Minuit, 1989, p. 88 (...)

7. L’optimisme politique et historique du xixe siècle est mort dans tous les pays. Il n’est pas question aujourd’hui de sauver les illusions bourgeoises, humanitaires ou pacifistes. Les excès de l’irrationalisme ne disqualifient pas, bien au contraire, l’effort nécessaire pour remettre en question le progressisme, le moralisme abstrait ou les idées de I789. Le conservatisme démocratique comme le rationalisme n’est susceptible de se sauver qu’en se renouvelant1.

2Dans une situation autrement dramatique qu’aujourd’hui, Raymond Aron pointe une des faiblesses de la conscience nationale française : la double ontologie de la radicalité et de l’abstraction. « Je hais la servitude comme la source de tous les maux du genre humain », dit Rousseau. Et Robespierre : « La politique est la guerre de l’humanité contre ses ennemis. » Montesquieu, enfin : « Je suis homme nécessairement et ne suis français que par hasard. »

Nous sommes le monde

3Toute nation est exceptionnelle par nature puisqu’elle est unique mais il en est peu qui se revendiquent comme telle. La France a pratiqué au moment de la Révolution ce qu’on pourrait appeler une auto-élection non pas divine mais historique et elle s’est posée en nation privilégiée, en institutrice du genre humain. « La France, disait Péguy, n’est pas seulement la fille aînée de l’Église, elle a aussi, dans le laïc, une sorte de vocation parallèle singulière, elle est indéniablement une sorte de patronne et de témoin (souvent de martyre) de la liberté dans le monde. » La particularité française, un pays qui s’est construit à partir de l’État, d’abord capétien puis républicain, par la lente agrégation de provinces autour d’un centre, Paris, ce trajet spécifique est gommé au profit d’une idée pure : Liberté, Égalité, Fraternité. La France se présente au genre humain dans l’éclat d’un concept pur, non dans la singularité d’une histoire servie par une géographie.

4La bonne nouvelle révolutionnaire, un peuple se dresse contre les tyrans pour entraîner le monde entier dans le renversement de l’oppression, donne lieu au syllogisme suivant particulièrement retors : nos valeurs sont valables pour tous les hommes, mais c’est à nous que revient l’honneur de les avoir édictées. En conséquence, les autres hommes ne devraient jamais cesser de nous manifester leur gratitude en raison du cadeau immense que nous leur avons fait. Telle est l’exception française dans sa meilleure dimension : un universalisme séparatiste. Orgueil républicain qui prend le risque de forger une certaine uniformité anthropologique calquée sur les mœurs de ce pays-là : par exemple les colons, les militaires français dans les colonies d’outre-mer n’apportent pas des idées pures mais l’usage de la baguette, du pastis et du vin. Ambition planétaire, mœurs locales. « Nous ne serons jamais comme les autres même si tous les autres devenaient un jour comme nous. » Autrement dit : la France veut bien du monde à condition que le monde ressemble à la France et signe avec elle une reconnaissance de dette en bonne et due forme.

5Mais, à force de s’identifier avec l’universel et de se vanter d’être la patrie des Droits de l’homme, la France a oublié qu’elle n’était pas seule dans l’univers, que d’autres sociétés existent qui ne suivent pas nos lois, ignorent nos coutumes, notre langue et savent à peine que nous existons. Il suffit de franchir les frontières pour constater que notre prestige recule, grignoté partout par le dynamisme anglo-saxon mais aussi indien, chinois, brésilien, arabe, hispanique. Il n’est pas facile d’être une exception aujourd’hui, d’être français, c’est-à-dire les héritiers d’un passé glorieux dont les péripéties soulignent par contraste notre petitesse. La France, qui jouissait jusqu’en 1989 d’une rente de situation comme troisième voie entre les États-Unis et l’urss, a été la grande perdante à l’Ouest de l’écroulement du mur de Berlin. La réunification de l’Allemagne avec ses quatre-vingts millions d’habitants et sa richesse a réveillé notre complexe d’infériorité, alimenté par trois guerres en moins d’un siècle, dont deux défaites et demie si l’on veut bien admettre que le conflit de 1914-1918 a saigné l’Hexagone à blanc. L’idée française de civilisation, si elle perdure dans le domaine du luxe et de la mode, recule, talonnée par la vitalité des mondes anglo-saxon et hispanique, qui proposent un autre contrat social, un autre rapport à l’État et au monde. Les Français, qui étaient passés maîtres, grâce au général de Gaulle, dans l’art de se surestimer – l’homme du 18 Juin aura réussi à nous faire croire que nous avions été un grand peuple de résistants –, se retrouvent brutalement confrontés à la réalité de leur amoindrissement et le tolèrent mal.

Le nationalisme de la rétraction

6« Notre particularité, à nous autres Français, disait Valéry, c’est de nous croire universels. » D’où notre allergie et notre fascination vis-à-vis des États-Unis, notre rival et modèle à la fois puisque, depuis deux siècles, l’Amérique comme la France se pensent comme la patrie messianique par excellence, vouées à diffuser partout les valeurs de la civilisation. Nous l’avons dit en introduction, être français, c’est toujours peu ou prou se sentir investi d’une mission universelle – ce que la France apporte de plus beau à l’humanité, c’est la France elle-même. Cette ambition planétaire fut toujours tempérée par un réflexe isolationniste, un nationalisme de la contraction. Au cœur même de l’apothéose coloniale, dans les années trente, l’attachement à l’Empire resta mitigé malgré le succès de l’Exposition universelle de 1931 et le sentiment populaire demeura largement imperméable à la propagande des gouvernements. L’outre-mer aura été plutôt une affaire d’État ou d’élites, en général de gauche, non d’un engouement civique massif. C’est le « parti colonial » qui a entraîné la France dans cette aventure, lui seul sachant à peu près ce qu’il ambitionnait pour la république : les Français dans leur large masse furent des impérialistes indifférents ou réticents. Oubliant que leur pays faillit perdre son âme dans la sale guerre d’Algérie, ils restent plus que tout affectés par les deux derniers conflits mondiaux. Il est peu de peuples qui résisteraient à l’épreuve d’une invasion réitérée trois fois en moins d’un siècle (1870, 1914-1918, 1940-1944) : pas une famille qui n’ait été épargnée, pas une conscience qui n’ait été ébranlée. De Maupassant à Claude Simon, toute notre littérature porte témoignage de cette souillure. Alors que l’Angleterre, en raison de sa géographie, n’a pas connu la corruption morale d’une occupation depuis le xie siècle, la France ne s’est toujours pas remise de cet épisode et continue à se voir dans le miroir de la défaite et de la collaboration.

7La république française se tient donc aujourd’hui dans un patriotisme de la rétraction, comme l’a prouvé le Non au référendum sur la Constitution européenne en mai 2005. Patriotisme de village assiégé : défense de la diversité culturelle contre l’hégémonie anglo-saxonne, du terroir et de l’économie nationale contre les invasions fatales de la mondialisation et du libéralisme. Car le monde s’est montré d’une grande ingratitude vis-à-vis de l’exception française : nous lui avons offert la liberté et le génie français, il nous a retourné notre cadeau, préférant suivre d’autres voies. Conséquence de cette rebuffade, la France se porte à elle-même une détestation qui atteint depuis quelques années un niveau préoccupant. Un pays atteint d’un tel désamour de soi est incapable d’enthousiasmer sa jeunesse, qu’elle soit de souche ou d’origine immigrée. Pays de Cocagne, peuplé de soixante-trois millions de déprimés, la France cumule le privilège d’être la nation la plus visitée au monde en raison de sa beauté et l’une des plus grandes consommatrices de psychotropes et de tranquillisants. Comme si cette contrée, qui fut jadis l’un des phares du monde, réalisait soudain qu’elle ne fixe plus les règles du jeu. Quelque chose lui a échappé, elle a vieilli sans se régénérer. Pour le dire crûment, ça n’est plus chez nous que ça se passe. Déplacement du centre de gravité vers les Amériques et l’Asie. La France étouffait jadis dans des frontières trop étroites, elle souffre désormais de nanisme dans un monde trop vaste.

8À qui la faute ? Aux autres, bien entendu. Tout ce qui va mal chez nous est dû à la malignité de puissances étrangères, Bruxelles, la globalisation, l’islam, l’impérialisme américain, que sais-je encore ? Plus notre envergure internationale diminue, plus l’étranger devient source d’inquiétude. C’est de lui que viennent tous les dangers, délocalisations, maléfices, épidémies. À bas le monde extérieur ! Un mot synthétise ce sentiment diffus, un mot devenu indécent comme fascisme ou pédophilie : celui de libéralisme. C’est lui le pelé, le galeux, le responsable de tous nos maux. Ce qu’on entend par ce terme est bien mystérieux : doctrine de limitation des pouvoirs, de protection des droits de l’individu ou apologie du marché, de la libre concurrence ? S’il existe une pensée unique en France, un volapük de base, c’est la manière dont tous les camps sans exception – et jusqu’au chef de l’État qui l’a comparé au communisme – vomissent cette doctrine pourtant brillamment illustrée chez nous de Montesquieu à Aron et Furet. Au nom de l’exception française, on en vient à piétiner une lignée d’intellectuels eux-mêmes exceptionnels. Obsédée par sa grandeur perdue, la France ne se juge qu’en fonction d’un idéal, qu’elle a elle-même forgé, et non de la réalité alentour. Elle préfère se cantonner à une utopie solitaire plutôt qu’aux États, aux populations qui bordent ses frontières. Elle voudrait contradictoirement faire l’Histoire sans s’y impliquer, jouir du double statut de spectateur désengagé et de donneur de leçons. Qu’il y ait regret de la grandeur passée, nostalgie cocardière, est exact, mais c’est une grandeur abstraite pour laquelle nous ne sommes prêts à rien payer.

9Le fantasme qui travaille la France, en ce début de xxie siècle, ce n’est plus l’expansion mais la séparation. On se trompe en la décrivant comme une puissance qui rêve de dominer, c’est au mieux un pays en panne de destin et qui tente de survivre. Le souvenir des gloires d’hier s’accompagne d’un renoncement intégral aux mentalités qui les conditionnaient. La France – c’est son drame – se détache de l’Europe et du monde comme on le dit d’un grand vieillard qui sent la mort approcher. Cultiver notre jardin ou essaimer sur la planète, fût-ce au prix d’expéditions violentes, tel fut notre dilemme pendant des siècles. Ce repli est aujourd’hui une contrainte que nous dictent notre taille réduite et notre perte d’influence, y compris sur nos voisins les plus proches. Il est vrai qu’on ne vit jamais mieux que dans les pays en déclin, quand la vitalité émoussée d’un peuple redouble la douceur de ses traditions. Même si elle tombait plus bas, la France resterait ce qu’elle est déjà en partie : un musée magnifique et un parc touristique sans égal pour villégiaturistes aisés, en quête de paysages ciselés, de prés manucurés, de villages médiévaux fleuris. Comment toutefois se résoudre à un tel destin quand on s’est voulu depuis tant de siècles le guide du genre humain ?

10Il reste toutefois pour l’Hexagone une dernière façon de compter aux yeux de l’opinion publique mondiale : en se faisant le porte-parole d’une fronde généralisée contre les États-Unis, comme ce fut le cas durant l’hiver 2002-2003. Cette fronde toutefois n’est pas exempte d’une certaine schizophrénie : car elle est moins motivée par la divergence des points de vue que par la similarité des comportements, ce pourquoi elle n’a jamais empêché la coopération sur les sujets essentiels. La France aime et déteste l’Amérique, adore la détester parce qu’elle lui ressemble trop et partage avec elle, à petite échelle, la plupart de ses défauts : même fatuité, même présomption d’être « la nation indispensable » (Jean-Pierre Chevènement et Madeleine Albright), même moralisme mêlé de cynisme mais sans les moyens de puissance ni l’énergie de notre cousine d’outre-Atlantique. La France entretient vis-à-vis de cette dernière des réflexes d’impérialiste vexée. Les Américains réussissent là où nous avons échoué et nous contraignent à les suivre, essoufflés. Nous recopions encore leurs erreurs quand ils ont déjà essayé une autre voie. Et plus nous adoptons leurs méthodes dans le domaine du travail ou du droit, plus nous récusons cet ascendant néfaste. Nous sommes incapables pour l’instant de leur opposer autre chose que des railleries ou des remontrances, incapables de construire un meilleur modèle de justice sociale, d’efficacité économique ou de cohabitation ethnique. Quelle humiliation pour les républicains purs et durs de voir des entreprises, des établissements scolaires, des chaînes de télévision adopter sans le dire certains principes de la discrimination positive ou de constater chez nous le surgissement de la question noire sous les auspices de Martin Luther King et du mouvement des droits civiques. Faut-il admettre que sur ce sujet comme sur d’autres nos cousins américains seraient plus en avance ? Il est vrai que le Nouveau Monde ne peut-être un modèle puisqu’il n’est rien de comparable à lui. Mais il est symptomatique de notre état d’esprit que la plupart de nos débats ne se déroulent qu’en référence à ce dernier (contre le capitalisme de Wall Street, le communautarisme, la ségrégation, etc.). La France ne regarde ni vers le Sud, le Nord ou l’Est : elle a les yeux braqués sur l’Ouest, sur sa voisine d’Outre-Atlantique, unique objet de son ressentiment, de sa convoitise ; elle regarde, fascinée et exaspérée, l’Amérique comme le moucheron la lumière du projecteur qui l’attire et l’aveugle.

Avoir tort avec la France ou raison avec le monde ?

11S’il fallait qualifier d’un mot le statut de l’exception française, je dirais qu’elle se caractérise par une combinaison unique d’arrogance et de haine de soi. Nous cumulons une vanité sans pareil liée aux souvenirs du grand siècle et de la Révolution avec un manque de confiance en nous qui est le syndrome des nations en perte de vitesse. C’est le pire cas de figure : il manque à la France à la fois cette fierté de soi si frappante en Inde ou en Chine sans laquelle rien de grand ne s’accomplit et cette curiosité envers les autres, cette passion d’apprendre de l’étranger qui est un signe de modestie autant que d’intelligence. Avec cette mentalité, nous sommes mis en demeure de perdre sur les deux tableaux : la prétention nous interdit de nous enrichir d’autres expériences, le doute nous paralyse. Notre pays a été un laboratoire politique, social ; le laboratoire est fermé (Pierre Nora). D’où cette exaltation de la défaite déjà présente dans les élites françaises des années trente, cette certitude que nous méritions alors d’être vaincus par les Allemands, par la Grande Brute Blonde venue nous châtier de nos péchés, pour être rééduqués et régénérés, et que l’on retrouve dans la thématique de tant d’écrivains collaborateurs. À l’inverse des proclamations grandioses de 1789, nous semblons cultiver aujourd’hui une sorte d’élection maudite qui transforme le bannissement et l’amoindrissement en motifs de grandeur et qu’on retrouve par ailleurs dans maints nationalismes de l’Europe de l’Est. Défaite terrestre, victoire céleste, disaient par exemple les extrémistes serbes pour expliquer les soubresauts de leur histoire et le fait que chaque revers devant des armées étrangères se soit transformé au cours des siècles en triomphe moral, renforçant le statut de la Serbie comme nation christique, témoignant pour l’ensemble de l’humanité par ses souffrances. Comme si Dieu avait choisi ce peuple-là précisément pour le vouer au malheur et en faire l’instrument de ses desseins. Un peuple entier s’immerge dans la certitude d’être voué à la détresse et en tire une sorte de dignité paradoxale : pour être ainsi bafoué, outragé depuis l’aube des temps, il ne peut être que d’origine divine. Cette manière de transformer l’insécurité permanente en destin magnifique, on peut l’entendre en France, depuis une vingtaine d’années, même s’il est détaché chez nous de toute composante religieuse, dans les propos de maints dirigeants. Chez Mitterrand, par exemple, lorsqu’il dit : « Sur le chômage, nous avons tout essayé. » Dans le choix singulier du Premier ministre Dominique de Villepin d’écrire un livre sur les Cent-Jours de Napoléon, c’est-à-dire sur les derniers soubresauts de l’Empire qui l’ont mené à l’effondrement. Sur la décision du gouvernement Chirac, en 2005, d’aller célébrer aux côtés des Anglais la défaite de Trafalgar, d’y envoyer même notre plus beau porte-avion mais de ne pas oser commémorer la victoire d’Austerlitz parce qu’un obscur historien avait comparé Napoléon à Hitler. Cette vanité dans la débâcle, on la détecte plus généralement dans cette ambiance de peur et d’autodénigrement, dans cette jubilation morose à se déprécier qui gagne notre pays depuis les années quatre-vingts. Si nous ne pouvons plus nous enorgueillir de nos réussites, alors glorifions nos banqueroutes, transformons ce verdict en célébration. On se souvient de cette phrase prêtée à Jean Daniel : « Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. » L’échec politique de Sartre est plus noble que le triomphe médiocre d’Aron. Toutes proportions gardées, c’est un peu ce que traduit l’invocation réitérée de l’exception française qui devient un prétexte à ne rien changer tant est grande notre certitude d’être dans le vrai, même contre tous.

12La première exception de 1789 avait fait de la devise nationale « Liberté, Égalité, Fraternité, » un étendard pour toute l’humanité, celle d’aujourd’hui brandit la même formule mais dans la sécession d’avec le monde. Promesse adressée à l’ensemble des peuples d’un côté ; narcissisme d’un échec assumé et revendiqué fièrement de l’autre. Pour tous ceux qu’attriste cet entêtement dans la chute, à l’intérieur et à l’extérieur de nos frontières, on ne peut que réclamer un peu moins d’exception, un peu plus d’ambition.

Notes

1 Cet exemple est tiré du livre de Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Minuit, 1989, p. 88 et 89. Voir l’excellent commentaire qu’il en donne.

Auteur

Pascal Bruckner, écrivain, fut professeur invité aux États-Unis, en particulier à New York University pendant plusieurs années. Publications récentes, chez Grasset : La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 2006 ; Mon petit mari, roman, 2007 ; Le Paradoxe amoureux, 2009.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540