Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Aujourd'hui

L’impératif moderne et le scandale du passé

Nathan Bracher

Texte intégral

  • 1 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI, Garnier-Flammarion, 1969, p. 234.

1Le titre quelque peu paradoxal et saugrenu du présent article appelle quelque explication. À cette fin, je citerai la phrase malicieuse de Lautréamont qui, depuis un bon siècle déjà, relie la modernité à l’impératif du scandale. Quoi de plus moderne, en effet, que cette impérieuse volonté de déchirer le voile recouvrant toutes choses existantes pour les expliquer en fonction de leurs origines plus ou moins sulfureuses ? Il faut donc avouer que les pages suivantes sont nées de l’intersection, ou plutôt de la collision, de deux livres : Nous autres, modernes d’Alain Finkielkraut et La Tyrannie de la pénitence de Pascal Bruckner. Or Lautréamont prétend que la beauté résulte de « la rencontre fortuite sur la table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie1 ». En entrechoquant des éléments d’apparence tout aussi disparates, on peut garder l’espoir d’en faire jaillir quelques belles étincelles. Il s’agira en tout cas de souligner certains paradoxes de la mémoire des temps modernes.

  • 2 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000, p. 132-152, et Alain-Géra (...)
  • 3 Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence : essai sur le masochisme occidental, Grasset, 2006, p (...)

2Il est de bon ton d’attribuer les dérapages de la mémoire à des tendances supposées rétrogrades : Tzvetan Todorov met ainsi en garde contre une « sacralisation du passé », alors que dans Le Siècle de Monsieur Pétain, Alain-Gérard Slama décrie ce qu’il considère comme un refus de la Révolution française, car il ne voit rien d’autre dans l’affirmation tous azimuts des identités communautaires qu’un refus de la modernité2. Pour Slama, les réclamations identitaires vont de pair avec un retour à une société de mémoire, c’est-à-dire à un véritable Ancien Régime bridé par les traditions, us et coutumes d’antan. Dans La Tyrannie de la pénitence, Pascal Bruckner déplore pour sa part l’incapacité de la « vieille Europe » de sortir d’une mémoire paralysante : d’un côté, on semble chercher à réduire le passé à une nostalgie toute pittoresque, alors que de l’autre, on ne veut commémorer que les chapitres tragiques ou criminels de l’histoire européenne pour mieux escamoter les vrais drames de notre époque3.

Modernité, historicité et moralisation

3C’est en particulier cette fixation sur les fautes du passé que Bruckner entend stigmatiser. Loin de nous libérer, les sempiternels retours sur les crimes coloniaux, esclavagistes et vichyssois nous ramèneraient bien au contraire, affirme Bruckner, vers une sorte de dictature théocratique. Les militants de cette mémoire pénitente réhabiliteraient ainsi ce que Bruckner qualifie de « vieille notion du péché originel » (TP 14). Les militants de la mémoire ne seraient rien d’autre que les « flagellants du monde occidental » (TP 27), des trafiquants de « l’ancien poison de la damnation [qui nous] sur-christianisent » (TP 14). Bruckner n’a pas de mots assez durs pour ceux et celles qu’il représente comme des prédicateurs criant sur la place publique :

Sous l’apparence d’une analyse complexe, l’on retrouve ici la posture évangélique type : l’auto-accusation, la fustigation publique. En bons héritiers de la Bible, nous jugeons qu’un grand malheur suit nécessairement une grande infraction. En quoi la caste intellectuelle, sous nos climats, est bien la caste pénitentielle par excellence, continuatrice du clergé d’Ancien Régime. Ses membres, il faut les appeler par leur nom : les fonctionnaires du péché originel. (TP 35)

4La plume acérée de Bruckner rivalise ici avec Le Septième Sceau de Bergman, qui fait défiler en silhouette sur l’écran des salles obscures des images saisissantes de la faucheuse. Ainsi voit-on miroiter dans les pages de La Tyrannie de la pénitence toute une foule de zélateurs archaïques, vestiges ou reliques de l’époque médiévale, égarés de la marche de l’histoire et échoués sur les rivages de l’Occident postmoderne. Il faut cependant se méfier des apparences puisque, c’est le cas de le dire, l’habit ne fait pas toujours le moine. Car si ce sont bel et bien des clercs qui réclament à cor et à cri des génuflexions devant le long cortège de crimes historiques qui se succèdent sous nos yeux, ils ne sortent pas de Cluny ni de Port-Royal, mais plutôt de Saint-Germain-des-Prés, ou plus exactement du Café de Flore et de la Brasserie Lipp. Loin de s’inspirer d’une théologie supposée « biblique», ces imprécateurs se basent sur une épistémologie tout hégélienne.

5Jugeons-en plutôt en citant une fois de plus Bruckner, qui résume si brillamment le point de vue de ceux qui entendent nous faire tomber à genoux en méditant les crimes du passé :

Depuis 1945, en effet, notre continent est habité par les tourments du repentir. Ruminant ses abominations passées, les guerres, les persécutions religieuses, l’esclavage, l’impérialisme, le fascisme, le communisme, il ne voit dans sa longue histoire qu’une continuité de tueries, de pillages qui ont abouti à deux conflits mondiaux […] Pas une nation […] qui n’ait à faire son examen de conscience et dont l’histoire ne soit emplie de cadavres, de miradors, de tortures, d’exactions. Tant d’œuvres sublimes pour aboutir aux guerres civiles, aux charniers, aux chambres à gaz, au Goulag. (TP 19-20)

6De toute évidence, les prêcheurs paraphrasés ici par Bruckner ne s’intéressent guère à psalmodier les textes de je ne sais quelle tradition sacrée : ils se penchent sur la fameuse « prose du monde » de Hegel et de Merleau-Ponty, scrutant les chapitres de l’Histoire pour nous en livrer leur exégèse édifiante. Et c’est une exégèse qui se situe en réalité aux antipodes du sacré. Car il ne s’agit pas de commenter telle ou telle vérité supposée révélée, mais bien de mettre en avant la marche de ce siècle humain, trop humain, de situer les événements dans une continuité toute temporelle et, en fin de compte, de comprendre les crimes et catastrophes du présent comme l’aboutissement ou le résultat des faits et gestes de nos prédécesseurs. Nous avons ainsi affaire non pas à une vision du monde religieuse, mais à une lecture de part en part historiciste, et de ce fait éminemment moderne.

7Quoi de plus moderne, en effet, que l’impératif de dénoncer le scandale du passé et d’en pourfendre ses démons. Mais Finkielkraut nous fait observer que, loin de mener immanquablement à un nouvel ordre radieux, juste et paisible, l’impératif moderne peut tout aussi bien susciter le fanatisme et la violence :

  • 4 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses, 2005, p. 39. Désormais abrégé en NAM dans le c (...)

Lénine, en effet, a déchaîné en Russie la cruauté de l’Histoire. L’Histoire, c’est-à-dire non pas la succession des événements historiques auxquels nul n’échappe mais le parti pris tout ensemble narratif et philosophique qui fait de l’affrontement des oppresseurs et des opprimés la structure fondamentale, le paradigme de la réalité humaine4.

8Pour Lénine, le modernisme se décline sur le plan temporel, c’est-à-dire sur le plan de l’histoire. Est moderne ce qui s’affranchit de l’ancien. Le vocable annonce la vocation, dans la mesure où les modernes livrent une bataille rangée contre tout ce qui les précède. Tel Sartre, qui prétendait s’inventer ex nihilo en jetant son « néant » à la figure de « l’être », et qui opposait ainsi une fin de non-recevoir aux legs, dépôts et sédiments préalablement constitués en substance figée et réfractaire à toute évolution, tout moderne digne de ce nom se pose en s’opposant à tout ce qui vient avant, en se délestant du poids d’un passé entravé de superstitions et de préjugés, surchargé d’obscurantismes et d’injustices, marqué de crimes et de catastrophes.

  • 5 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Grasset, 1998, p. 7-22, 73-74.

9Et pourtant, pour progressiste et clairvoyante qu’elle se veuille, l’approche moderne ne s’avère pas moins traversée de tensions, voire de contradictions quand il s’agit du passé. Une de ces tensions majeures ressort de sa définition même. Alors que les modernes se situent ostensiblement aux antipodes du temps jadis, ils ne cessent en réalité de resserrer leurs liens sous-jacents avec l’histoire et la mémoire. Tzvetan Todorov observe qu’une des caractéristiques constitutives des sociétés modernes réside dans leur autonomie, c’est-à-dire dans l’autodétermination de leurs mœurs, de leurs lois et de leurs gouvernements. Cette autodétermination est rendue possible précisément par les distances prises à l’égard du passé. En revanche, les sociétés dites « traditionnelles » se trouvent, elles, toutes soumises à un passé, un passé qui est non seulement conservé sous forme de mémoire collective, mais transmis et perpétué concrètement par les traditions, coutumes, et rituels autoritaires qui organisent, rythment et réglementent la vie quotidienne des individus, institutions et nations. Au lieu d’une hétéronomie basée sur des significations préalablement décrétées par les dieux, ordonnées par la nature ou établies par les ancêtres, les modernes conquièrent leur autonomie en se forgeant leurs propres idées, mœurs et institutions indépendamment de toute autorité précédente ou extérieure à leur moi, à leur société ou à leur époque5.

10Voilà pourquoi, dans un premier temps, les Modernes revendiquent une indétermination radicale : pour Pic de la Mirandole comme pour Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, l’être humain, contrairement à la nature, c’est-à-dire contrairement aux règnes animal et minéral, reste « à faire ». Échappant à toute substance ou essence fixée ou programmée une fois pour toutes, l’être humain décrit sa propre trajectoire herméneutique, morale et politique. Dans un deuxième temps, l’être humain, voire l’être tout court, semble se résumer à l’historicité. En d’autres termes, les Modernes finissent par concevoir l’être comme devenir : ce qui existe – du moins, ce qui apparaît à l’œil nu, ce qui semble tomber sous les sens – ne serait que le résultat tout provisoire et contingent de l’histoire. La société, le monde et les personnes seraient ainsi de part en part historiques, et partant, radicalement indéterminés (NAM 15-17). Les Mythologies de Barthes, observe Finkielkraut, visaient avant tout à dévoiler l’historicité totale des objets d’apparence si anodins et familiers de la vie quotidienne : le vin, la DS Super et le steak frites sont des inventions de part en part historiques, souligne Barthes. Et Finkielkraut de préciser : « Historique, c’est-à-dire ni éternelle, ni indiscutable, ni sacrée, ni fatale, mais, tout au contraire, contingente, passagère, friable, sujette à caution et à transformation. » (NAM 59-60)

11C’est précisément cette historicité qui donne l’impulsion aux visées militantes. À l’instar de Barthes, dont les Mythologies corrosives visaient à saper les fondements de la société de consommation, l’épistémologie historiciste bouscule volontiers le statu quo. Si le modernisme se révèle si souvent synonyme d’un certain activisme, c’est qu’il conçoit le temps à la fois comme base et maître du sens, comme le remarque si bien Finkielkraut : « Aux yeux des Anciens, dira Hegel, l’être est essentiellement immuable et le philosophe peut, à tout moment, participer à sa vérité. Pour les Modernes, l’être est temporel, il se crée au cours de l’histoire et le philosophe lui-même est fils de son temps. » (NAM 190-191) Mais cette mise en avant de l’historicité, c’est-à-dire de la construction historique de toute réalité, comporte ses propres tensions intérieures. D’une part, la perspective historiciste véhicule un certain déterminisme : dans la mesure où il est « fils de son temps », le philosophe, comme la société, ne serait en fait que l’aboutissement plus ou moins fortuit d’une histoire. D’autre part, toutefois, c’est précisément l’histoire qui accouche du sens. La compréhension de cette histoire, bien que « pleine de bruit et de fureur, contée par un idiot », peut donc donner lieu à une certaine euphorie libertaire : tout est à faire ou à refaire, tout peut s’inventer.

12Déterminée ainsi à démasquer toute prétention comme à dévoiler toute imposture qui chercherait à se baser sur l’arbitraire, cette euphorie peut basculer dans l’arrogance, comme le rappelle Finkielkraut : « Ce qui caractérise les Modernes, dit encore Péguy, c’est qu’ils font le malin. Ils savent à quoi s’en tenir. Ils ne sont jamais pris au dépourvu. Ils ont réponse à tout. Le soleil de leur intelligence dissipe l’obscurité des affaires humaines. » (NAM 81) S’il est vrai que la dialectique de la lutte des classes tout comme l’utopisme révolutionnaire ont été sinon complètement discrédités, du moins sérieusement écornés par l’effondrement du bloc soviétique, les progressismes culturels et politiques restent néanmoins largement tributaires d’une vision foncièrement historiciste. Que ce soit en vue d’une révolution politique, sociale, culturelle ou simplement épistémologique, ne s’agit-il pas dans tous les cas de « reléguer aux poubelles de l’histoire » ce qui existait avant ? Dès lors, le jugement temporel est sans appel : illusions, mensonges et injustices sont justement considérés comme « surannés », « outdated », « has beens » (NAM 79-80). Comme on dit en anglais pour signifier que le passé est définitivement révolu, qu’il n’a pas prise sur le présent : « They’re history. »

13Abolir ainsi le passé, ce n’est pourtant pas si simple. Car pour valoriser le nouveau, il faut néanmoins s’appuyer sur l’ancien, qu’il s’agit justement de dépasser. Il faut insister sur tout ce que le passage du temps opère comme évolution. Il faut se situer soi-même en situant ses adversaires dans une histoire supposée périmée. Finkielkraut observe que c’est à partir de la Révolution française qu’on a l’impression de vivre un temps nouveau et une situation inédite. (NAM 190-191) Plus lyriques, les soixante-huitards signalaient l’urgence toute contre-culturelle qu’il y avait à échapper au poids du passé : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » (NAM 30) Pour exister en tant que tels, les Modernes ne peuvent guère se passer de l’Ancien.

14Nous sommes dès à présent en mesure d’expliquer pourquoi le passé s’avère si impérativement scandaleux pour les Modernes. L’hypermoralisation de l’histoire à laquelle nous assistons aujourd’hui sous forme de revendications, surenchères et guerres de mémoire ne constitue pas un bizarre retour ou une résurgence du religieux au beau milieu d’une époque si splendidement séculière et laïque : bien au contraire, elle trouve ses origines dans le geste fondateur de la modernité. Car, nous l’avons vu, qui se veut Moderne se voue corps et âme à l’histoire. L’être n’est ni création, ni substance, ni essence. Aux yeux des Modernes, l’être et les êtres ne sont plus que constructions provisoires, contingentes, passagères et arbitraires qui s’inscrivent tout entières dans le devenir et le changement, en un mot, dans l’histoire. Mais ce n’est pas pour autant que les Modernes se privent d’inculquer les morales de cette histoire en s’arrogeant les tenants et les aboutissants de leur temps et de la temporalité. Bien loin de toute tentative d’échapper aux limites et contraintes temporelles, les Modernes veulent être pleinement hommes et femmes de leurs temps.

15Cette insistance sur le moment présent n’est pas exempte d’une volonté de puissance, puisqu’elle présume une double maîtrise des affaires humaines, celles du passé comme celles de l’avenir : de même que ce qui existe est supposé tout entier mis en place par le passé, tout ce qui viendra est présumé constructible par le présent. Voilà pourquoi l’œuvre de Sartre, écrit encore Finkielkraut,

se consacre sans réserve au hic et nunc, aux exigences et aux urgences de l’heure. Elle constitue le présent en horizon indépassable et parce qu’elle est moderne, c’est-à-dire athée, elle programme sa propre obsolescence. […]
En collant au présent, en écrivant délibérément et exclusivement pour son époque, Sartre choisit donc la modernité, c’est-à-dire le momentané contre toutes les formes d’éternité, postérité incluse. (NAM 20-21)

16Si à l’instar de Sartre et de ses disciples, les adeptes des Temps modernes repoussent définitivement toute transcendance, c’est bien entendu pour mieux prendre en main leur destin ainsi que celui de l’humanité en s’employant à infléchir, ou du moins hâter et intégrer la marche de l’histoire. Car « les Modernes », écrit Finkielkraut, « comme leur nom l’indique, pensent que l’Histoire a un sens, que ce sens conduit à eux » (NAM 43).

17À ce refus formel de toute signification extérieure ou préalable à sa propre époque, correspond la volonté de réaliser sans attendre le bien-être et de rendre séance tenante la justice. D’où la moralisation à outrance d’une histoire désormais transformée en prétoire : les injustices, inégalités, préjugés et exclusions en tout genre qui se profilent sur la scène publique de nos jours résulteraient sans exception des bêtises, fautes et crimes du passé. Comme le malheur a ses origines dans le temps, chaque tragédie doit avoir ses coupables. Les protagonistes du passé doivent rendre des comptes aux magistrats du présent. Il faut donc rechercher implacablement les fauteurs, les désigner du doigt et les faire payer.

18Les temps modernes aboutissent ainsi ce que Finkielkraut appelle « L’Âge d’or de l’accusation ». Si le monde et la société sont constitués par l’histoire, le mal est éminemment humain :

[l’être humain] alors, occupe seul le banc des accusés du mal qui est sur terre. Et nous voici, nous autres voltairiens, insensiblement rousseauistes. L’allégeance au commandement du philosophe de Ferney conforte paradoxalement la diatribe du Citoyen de Genève. À la protestation enflammée contre la berceuse du tout est bien, succède, une fois Candide au travail, l’imputation morale de tous les désastres à la malfaisance ou à l’incurie humaines. Nihil est sine auctore : chaque événement a sa raison d’être, chaque fléau son fabricant, chaque souffrance son coupable. (NAM 341)
Le progrès aidant, le scandale des catastrophes a cessé d’être métaphysique (Voltaire), pour devenir progressivement et presque intégralement politique (Rousseau). (NAM 350)

19Bruckner abonde dans le même sens en évoquant « l’explosion du Procès comme drame total de la modernité » : « Toute peine étant la conséquence d’une faute », ajoute Bruckner, « il nous faut des boucs émissaires solvables dont on peut calculer en monnaie sonnante et trébuchante le taux de nocivité. » (TP 171)

20Au lieu de multiplier les exemples, résumons pour en tirer ensuite les conséquences. Plus on s’affiche moderne, plus on resserre les liens avec l’histoire. Plus on s’évertue à être de son temps, en se démarquant de l’ancien supposé fauteur et fautif, plus on met en relief ce qui précède, et plus, bon gré mal gré, on fait ressortir les liens avec ce passé qui, en effet, ne passe pas. Les paradoxes s’enchaînent : car, comme le souligne si bien Bruckner, plus on milite pour le progrès historique, c’est-à-dire pour une libération qui doit débarrasser l’humanité des tares et des entraves d’antan, plus on exige la pénitence en multipliant les accusations culpabilisantes. Enfin, plus on invoque l’histoire comme la prose du monde dont il faut tirer les enseignements, plus on insiste sur « le devoir de mémoire » en clamant : « Plus jamais ça ! » Et plus, en fin de compte, on repousse la réalité empirique dans toute sa complexité en faveur d’un récit idéologique qui tend à réhabiliter les manichéismes d’autrefois tout en masquant les vrais défis de l’heure. Ainsi, fait observer Bruckner, a-t-on voulu invoquer les impératifs de la décolonisation pour remédier aux discriminations et aux exclusions du vingt-et-unième siècle ou encore faire cas d’une nouvelle Révolution française pour comprendre les émeutes de l’automne 2005 (TP 149-154).

Contradiction, questions

21Tout le problème vient de la contradiction suivante. D’un côté, les Modernes instaurent une sorte de déterminisme en faisant de l’histoire l’origine et le but exclusifs du sens. De l’autre côté, cependant, ils prétendent se rendre maîtres du sens en refusant toute extériorité ou transcendance et en exigeant que tout se paye, que la justice historique s’édicte ici et maintenant. Ces contradictions au niveau de la théorie font pendant à celles qui se manifestent dans la mise en pratique. Prenons d’abord la volonté de maîtriser l’histoire telle qu’elle est énoncée et concrétisée par Lénine.

Dans le grand récit rédempteur dont Lénine se grise, dans le monde verbal où ce matérialiste se meut, la bataille d’idées est une guerre à mort et la guerre à mort, une bataille d’idées. L’être tout entier est roman et slogan. Rien ne sort de la fable, rien n’échappe à la généralité, même le sang qui coule. (NAM 39)

22La démesure de l’ambition philosophique révolutionnaire aboutit à la violence programmatique. À l’autre extrême se trouvent ceux et celles qui, croyant s’atteler derrière la locomotive de l’Histoire, se mettent tout bonnement à la traîne d’un militantisme convenu qui n’est pas sans charrier son lot de conformisme. Finkielkraut en souligne l’ironie :

  • 6 Sur ce point, il est intéressant de noter que Bruckner épingle la même contradiction : le conservat (...)

Qu’est-ce, en effet que le statu quo, de nos jours, sinon la mobilité perpétuelle. Le progrès n’est plus un arrachement à la tradition, il est notre tradition même. Il ne résulte plus d’une décision, il vit sa vie, automatique et autonome. Il n’est plus maîtrisé, il est compulsif. Il n’est plus prométhéen, il est irrépressible. Nous sommes soumis à la loi du changement comme nos ancêtres pouvaient l’être à la loi immuable. (NAM 277)
Ainsi arrive-t-il dans ce cas particulier que modernisme rime avec conformisme6.

23Revenons enfin aux questions posées implicitement aussi bien par Alain-Gérard Slama dans son Siècle de Monsieur Pétain que par Bruckner dans sa Tyrannie de la pénitence. La focalisation sur le passé et sur « le devoir de mémoire » se rattache-t-elle fatalement au communautarisme identitaire et au dogmatisme ? La présence du passé peut-elle représenter autre chose que « la terre et les morts » de Barrès ou « l’histoire enchantée » par « une certaine idée de la France » ? L’histoire nous cantonne-t-elle irrémédiablement dans un « passé qui ne passe pas », qui nous détourne des crises du présent pour nous renfermer dans des rancœurs et des désirs de revanche ? Enfin, les excès et les dérapages d’une mémoire culpabilisante sont-ils les ultimes vestiges de la religion ? Sans prétendre élaborer ici les analyses détaillées que ces grandes questions méritent, il est permis d’émettre quelques doutes tout en esquissant des éléments de réponse.

  • 7 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Seuil, 1996, p. 22-27.

24Rappelons d’abord avec Antoine Prost7 que le sentiment national républicain et laïque a été créé, alimenté et transmis avec amour par les écoles de la troisième République, qui mettaient en avant l’étude du passé de la France et qui faisaient apprendre à leurs élèves l’histoire de la Révolution sans se priver de l’affectivité mémorielle véhiculée par « nos ancêtres les Gaulois ». Observons ensuite avec Alain Finkielkraut que si le récit historique comme genre trouve ses origines chez les Grecs, « le sens de l’historicité provient de l’autre source de notre civilisation : la Bible » (NAM 184). Croyant nous taxer d’un obscurantisme aussi irrationnel que rétrograde, Bruckner nous proclame ironiquement « bons héritiers de la Bible » (TP 35). Il ne croit pas si bien dire. Car c’est bel et bien l’Ancien Testament, nous dit Finkielkraut, qui nous a légué la notion proprement historique de la temporalité vécue comme une succession d’événements et d’époques, ayant un début et une fin, s’orientant dans une certaine direction et investis de sens (NAM 185-190).

  • 8 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans Les Imprévus de (...)
  • 9 Ibid., p. 24-26.

25Contrairement à ce que laisse entendre Bruckner, la frénésie de la repentance mémorielle ne nous vient pas de la Bible, pas plus qu’un quelconque héritage biblique ne nous renvoie fatalement aux valeurs anti-modernes de l’Ancien Régime, comme le voudrait Slama. Il suffit, pour s’en convaincre, de noter que dans ses « Quelques réflexions sur l’hitlérisme » publiées en 1934, c’est-à-dire à l’époque où très peu d’intellectuels français prenaient la mesure de l’idéologie nazie, Emmanuel Levinas s’employait à défendre les valeurs et les institutions démocratiques en célébrant « l’esprit de liberté qui, pour la civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine8 ». Loin d’opposer l’héritage judéo-chrétien à la république, Levinas salue « l’intuition » et « la décision originelle » qui opposent « l’universalisme » au « particularisme raciste ». Or, ce « sentiment de liberté » que Levinas entend honorer comme le trésor de la civilisation européenne et défendre contre la menace hitlérienne, se définit comme une certaine attitude à l’égard du passé. Aux yeux de Levinas, le judaïsme et le christianisme ont enseigné que les êtres humains, loin de se trouver irrémédiablement liés par les origines ou déterminés par le passé, ont la possibilité de se renouveler. Les notions théologiques du remords et du pardon poussent ainsi l’être humain à se remettre en question, à s’instruire, à se réformer et à se réorienter. Aussi la tradition judéo-chrétienne refuse-t-elle « l’irréparable », le « fait accompli » et « la tragédie de l’inamovibilité ». Autrement dit, elle refuse la notion de l’histoire comprise comme legs, patrimoine, fondement et base. Dans la mesure où le remords, la pénitence et le pardon introduisent la possibilité de modifier, de réparer et de rédimer le passé, ces notions ne sont ni rétrogrades ni obscurantistes mais libératrices9. Car si l’histoire ne lie plus, elle n’est plus fatale.

26Ajoutons que dans tout cela, il ne devrait pas y avoir de quoi choquer Pascal Bruckner, lui qui insiste à juste titre sur cette capacité si européenne de regarder son passé sans illusion, non seulement pour en dénoncer les bassesses mais pour se transformer et passer outre (TP 44-45). Comme nous le montrent si bien les cas de l’Allemagne et de l’Afrique du Sud, on ne peut que se féliciter de la pénitence de la tyrannie. L’impénitence d’un Martin Heidegger, d’un Paul Aussaresses ou plus récemment encore d’un Raymond Barre, par contre, fait froid dans le dos.

Notes

1 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI, Garnier-Flammarion, 1969, p. 234.

2 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000, p. 132-152, et Alain-Gérard Slama, Le Siècle de Monsieur Pétain. Essai sur la passion identitaire, Perrin, 2005, p. 12-15.

3 Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence : essai sur le masochisme occidental, Grasset, 2006, p. 15. Désormais abrégé en TP dans le corps du texte.

4 Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses, 2005, p. 39. Désormais abrégé en NAM dans le corps du texte.

5 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Grasset, 1998, p. 7-22, 73-74.

6 Sur ce point, il est intéressant de noter que Bruckner épingle la même contradiction : le conservatisme s’énonce dans le langage de la révolution, tout en luttant pour les acquis, les privilèges, le statu quo. « Pas un artiste, un journaliste, pas un comédien qui ne se veuille subversif, surtout s’il est subventionné […] Jadis le rebelle était un homme du peuple qui voulait épater le bourgeois ; maintenant, c’est un bourgeois qui veut épater le peuple. Tous les partisans de l’immobilisme qui se battent uniquement pour “préserver les intérêts acquis” doivent emprunter le discours du mouvement, au point que le gauchisme est devenu la maladie sénile du socialisme. » (TP 206)

7 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Seuil, 1996, p. 22-27.

8 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans Les Imprévus de l’histoire, Fata Morgana, 1994, p. 24.

9 Ibid., p. 24-26.

Auteur

Nathan Bracher est professeur de français à Texas A&M University (College Station, Texas). Auteur de Through the Past Darkly: History and Memory in François Mauriac’s Bloc-notes et de nombreux articles sur la mémoire, il travaille actuellement sur Némirovsky et Hélène Berr.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540