Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Aujourd'hui

Les Bienveillantes et sa réception critique : littérature, morale, histoire

Richard J. Golsan

Texte intégral

  • 1 « Les Bienveillantes, portrait du xxe siècle », Culture Café, 14 septembre 2006.
  • 2 Denis Peschanski, « Les Bienveillantes, roman à controverse », interview, Libération, 7 novembre 20 (...)

1En septembre 2006, au moment où Les Bienveillantes, roman d’un jeune écrivain américain alors inconnu, fait scandale dans le monde littéraire français, l’auteur anonyme d’un compte-rendu du livre affirme : « Tout, ou presque, a déjà été dit ou écrit sur Les Bienveillantes1. » Comme on le sait bien maintenant, la réalité est tout autre. Depuis septembre 2006, ce roman immense et choquant, narré par un bourreau nazi, ne cesse de susciter l’intérêt des critiques littéraires, des historiens, des philosophes, d’autres romanciers, aussi bien que des hommes politiques. L’œuvre de Jonathan Littell reste le sujet de commentaires, de critiques et d’analyses dans les médias, les revues intellectuelles les plus prestigieuses (telles Commentaire et Le Débat) aussi bien que dans des débats publics, des colloques internationaux et des séminaires universitaires. Jusqu’à présent, trois livres critiques ont été consacrés au roman, une sorte de glossaire historique et littéraire, et deux « analyses » très hostiles à l’œuvre et à l’auteur lui-même. Enfin, si la matière et les sujets de quelques romans vedettes de la rentrée littéraire 2007 (et même avant) servent d’indices, Les Bienveillantes a eu aussi un impact sur la création romanesque actuelle ou, du moins, sur les sujets en vogue. L’historien Denis Peschanski a même suggéré qu’il est possible que l’énorme succès du roman de Littell ait inauguré, tout au moins en France, une nouvelle ère culturelle : « l’ère du bourreau2 ».

  • 3 The Economist, 2 novembre 2006 : « Un mauvais cas de surexcitation ».
  • 4 Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, éd (...)

2Du point de vue de ceux, assez nombreux, pour qui la qualité littéraire et morale et la véracité historique du roman de Littell sont douteuses ou pires, le volume de la réaction critique suscitée par Les Bienveillantes paraît hors de proportion. Pour le critique littéraire du magazine anglais The Economist, par exemple, cette réaction bien française n’est au fond qu’un « bad case of overexcitement3 ». Pour d’autres, tels l’historien Édouard Husson et le philosophe Michel Terestchenko, l’attention et surtout les louanges accordées au roman sont plus qu’excessives : elles font preuve d’un goût malsain pour l’horreur et d’un voyeurisme trop répandus dans le monde littéraire parisien. Selon Husson et Terestchenko, au lieu de lire et de commenter un livre qu’ils jugent immoral, il aurait fallu « dans tous les cas [le] boycotter4... »

  • 5 Daniel Bougnoux, « Max Aue, personnage de roman », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 66.
  • 6 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », ibid., p. 25.

3Si cette demande de censure paraît déraisonnable, elle souligne le fait que Les Bienveillantes dérange et dérange énormément, parce que le roman engage des questions fondamentales et troublantes sur le passé aussi bien que sur l’actualité. Dans le domaine littéraire, ces questions concernent le statut du roman français et surtout celui d’aujourd’hui. Elles concernent aussi les rapports troublants entre la fiction et la morale ainsi qu’entre la fiction et l’histoire. Dans le domaine de l’histoire, le roman de Littell appelle à de nouveaux débats sur le nazisme et la Shoah et leur mémoire encombrante en France et même en Europe. Pris dans leur ensemble, les débats et les polémiques provoqués sur ces sujets semblent fournir une sorte de bilan partiel des préoccupations et des inquiétudes de la culture française contemporaine. Si c’est bien le cas, Daniel Bougnoux a raison de dire que Les Bienveillantes est un « succès de librairie qui tourne au phénomène de société5 » et Pierre Nora d’affirmer que la publication du roman de Jonathan Littell n’est rien moins qu’un « phénomène littéraire et historique extraordinaire6 ».

4Étant donné l’importance littéraire et culturelle évidente des Bienveillantes, on se propose d’offrir ici une sorte de résumé partiel de la réception critique du roman aussi bien qu’une réflexion préliminaire sur les enjeux littéraires, moraux et historiques de cette réception. On pourra espérer qu’une telle discussion aidera à mieux situer le « phénomène » des Bienveillantes dans la culture française d’aujourd’hui et à fournir des bases pour l’analyse critique du roman à l’avenir.

Dimensions littéraires

  • 7 Georges Nivat, « Les Bienveillantes et les classiques russes », ibid., p. 56.
  • 8 Daniel Bougnoux, art. cit., p. 69.

5Étant donné le fait que le plus grand succès critique et commercial de la littérature française de 2006 a été un roman de 894 pages écrit par un jeune Américain inconnu qui raconte à la première personne la vie d’un jeune officier SS, Maximilian Aue, il n’est pas surprenant que la réaction de la critique française soit mixte et aussi, parfois, contradictoire. Pour les uns, Pierre Assouline, Daniel Bougnoux et Georges Nivat en tête, Les Bienveillantes n’est rien moins qu’un chef-d’œuvre d’une dimension semblable à celle des plus grands romans russes des xixe et xxsiècles. Pour Georges Nivat, le roman de Littell est comparable aux Frères Karamazov et aux Démons de Dostoïevski aussi bien qu’à Vie et Destin de Vassili Grossman. Nivat ajoute que Les Bienveillantes « n’est pas une révolution dans l’écriture, c’est une révolution dans le fret fictionnel : une nef chargée de tant d’histoire, de nuit, de sang, de pulsions, nos ports n’en avaient plus reçu depuis longtemps7 ». Pour Daniel Bougnoux, qui voit une comparaison entre Les Bienveillantes et un chef-d’œuvre français L’Éducation sentimentale (livre de chevet de Max Aue), le roman du jeune auteur américain « deviendra un classique, on l’enseignera dans les classes, on en interrogera sans fin les prolongements historiques, les implications morales. » Le « pouvoir » du livre, selon Bougnoux, est « inépuisable8 ».

  • 9 Jean Clair, « Une apocalypse kitsch », Commentaire, n° 116, février 2007, p. 1107.

6Pour les détracteurs des Bienveillantes, tels Husson et Terestchenko ou encore Jean Clair dans la revue Commentaire, le roman de Littell n’a rien d’un chef-d’œuvre romanesque. On peut plutôt le caractériser comme un immense « canular » qui se moque du lecteur et même des désastres historiques et humains représentés. C’est pourquoi, selon Husson et Terestchenko, Les Bienveillantes est non seulement une œuvre immorale, mais aussi un texte obscène et dangereux. Quant à sa prétendue richesse littéraire, historique, et même humaine, Jean Clair constate que cette richesse n’est que « démesure » à « l’échelle américaine ». La représentation détaillée de l’histoire tant louée par la critique ne prouve pas une connaissance approfondie de la part du romancier, mais plutôt un travail banal dont le résultat est un « “copier coller” de sites que l’on peut à loisir consulter sur Internet9 ».

  • 10 Ibid.

7Dans ces jugements parfois hyperboliques, il n’est pas difficile de discerner préjugés mal déguisés et attitudes générales et implicites sur ce qu’est un vrai roman français, par contraste avec un roman étranger. Dire, comme Jean Clair, que Les Bienveillantes est une œuvre démesurée à « l’échelle américaine », c’est d’abord véhiculer un stéréotype culturel pour critiquer une œuvre qu’on n’apprécie pas. C’est aussi, comme le confirment d’autres remarques du critique, désapprouver qu’un étranger écrive une œuvre française, et surtout une œuvre aussi ambitieuse. Clair condamne Littell, « un Américain, et un jeune Américain » pour avoir « osé » écrire « en français un pavé de 900 pages » et il traite ses concitoyens de « fats10 » pour l’avoir admiré. Pour Clair, de toute évidence, les Français auraient dû rejeter un roman trop long, trop chaotique et bourré de détails historiques inconséquents en faveur de la pureté mesurée et classique du vrai roman français, du roman français idéal

8Pour les admirateurs des Bienveillantes, cette longueur et même la représentation ambitieuse de l’histoire prouvent non pas l’infériorité du roman mais sa supériorité. Cette supériorité, comme on l’a vu, n’est pas celle d’un roman réussi français, mais d’un chef-d’œuvre étranger. Ici, admirateurs et détracteurs du roman de Littell se retrouvent. Que l’on admire ou que l’on condamne la longueur du roman, ses excès, ou sa représentation ambitieuse, minutieuse, de l’histoire, ces attributs font partie non du roman français, mais de traditions romanesques essentiellement étrangères.

  • 11 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Seuil, 2007, p. 25.

9Si ces critiques des Bienveillantes tendent, peut-être à leur insu, à proposer une sorte de modèle ou même d’idéal du roman français à la fois contemporain et « classique » qui éviterait la « démesure » de l’histoire et du monde, il est intéressant de noter que c’est précisément cette sorte de roman, cette littérature cérébrale et détachée que dénonce La Littérature en péril. Dans cet essai, Tzvetan Todorov fait la critique de la littérature contemporaine et de la vision qui l’anime en les taxant de formalisme, de solipsisme et aussi de nihilisme. Pour lui, le roman contemporain, la conception même du romanesque qui l’inspire, partent de « l’idée qu’une rupture radicale sépare le moi et le monde, autrement dit qu’il n’existe pas de monde commun ». Le résultat est une fiction et une littérature appauvries qui ne contribuent plus en rien à « l’accomplissement de chacun11 ».

10Todorov ne parle pas des Bienveillantes dans son livre, et l’on ne peut donc pas savoir si, à ses yeux, il répond ou non à son exigence d’un roman et d’une littérature plus en prise sur l’histoire et le monde. Mais ce qui est clair, c’est que Les Bienveillantes brise spectaculairement le moule de la fiction française que Todorov dénonce. Et s’il voit juste, c’est une autre raison de voir dans Les Bienveillantes non seulement un roman exceptionnel mais aussi un défi dans le contexte littéraire français contemporain. C’est pour cette raison, parmi d’autres, que le roman a tant dérangé.

Dimensions morales

  • 12 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 30.
  • 13 Julia Kristeva, « À propos des Bienveillantes (De l’abjection à la banalité du mal) », L’Infini, p. (...)
  • 14 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 44.

11Si Les Bienveillantes est une exception dans le contexte littéraire français de par sa longueur et ce qu’on pourrait appeler l’ampleur de son ambition romanesque et historique, il l’est aussi, selon des critiques, par sa vision morale, ou plutôt « immorale » et, surtout, par sa représentation du mal humain dans le contexte de la Shoah. Selon Jonathan Littell lui-même, le scandale provoqué par Les Bienveillantes est en fait la conséquence directe de cet aspect du roman. Dans son interview avec Pierre Nora, Littell constate : « Ce qui a brouillé la réception de mon livre est qu’il porte sur un sujet que les gens ont du mal à prendre sur le registre de la littérature pure12. » Pour certains, ce n’est pas un problème de principe, parce que, pour Julia Kristeva par exemple, il n’y a pas de littérature sans mal, comme elle l’indique dans son propre commentaire sur le roman13. Pourtant, pour d’autres, Husson et Terestchenko notamment, représenter le mal nazi directement, sans trouver des stratégies textuelles pour le dénoncer en même temps, c’est en quelque sorte affirmer ce mal. Comme stratégie, Husson et Terestchenko proposent en fait la présence dans le texte d’un personnage qui serait chargé « d’indiquer, régulièrement, au lecteur, que les points de vue scandaleux ne devraient pas être lus au premier degré14 ». Naïve et simpliste en tant que stratégie textuelle et littéraire – pour ne pas dire insultante pour le lecteur intelligent ! –, l’idée même de vouloir imposer une telle stratégie morale à l’œuvre témoigne d’une véritable peur du pouvoir corrupteur du roman de la part de ces deux critiques.

  • 15 Julia Kristeva, art. cit., p. 23.
  • 16 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, (...)
  • 17 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 27.
  • 18 Julia Kristeva, art. cit., p. 31.

12Pour être juste, le problème de « l’immoralité » et du mal dans Les Bienveillantes ne se résume pas simplement à sa représentation troublante des crimes nazis. Il concerne également le personnage central, Maximilian Aue, et aussi, en dernier ressort, la question très délicate de la responsabilité morale du romancier lui- même. Quant au protagoniste Max Aue, le problème est en quelque sorte double : Aue est bourreau et tueur, mais il est aussi un pervers sexuel. Donc le problème de son « immoralité » touche à chacun de ces deux aspects aussi bien qu’à leur conjugaison. Là où la représentation du bourreau est concernée, le problème central, selon Kristeva, est précisément que dans Les Bienveillantes, c’est Aue qui raconte tout, qui fournit toute perspective historique. Et cela fait scandale, parce que « [le] bourreau n’est pas supposé dire la vérité historique15 ». Ou, pour le dire autrement, comme le fait Richard Millet : « Être à la fois bourreau et témoin semble un oxymore, une contradiction absolue16. » Ce qui ajoute au problème, c’est qu’Aue est un intellectuel, un homme cultivé – et pas du tout l’homme simple, le « bon bougre » et tueur que Littell dit avoir rencontré en Bosnie et qui aurait, en principe, inspiré en partie le protagoniste des Bienveillantes17. Par son intelligence et sa culture, Aue séduit d’autant plus le lecteur. Le résultat, selon Kristeva, est que l’œuvre elle-même agit « comme un colossal virus propre à [le] contaminer peu à peu »… Et, poursuit Kristeva, « [l’]absence de distance entre le narrateur et le bourreau rend difficile, sinon impossible la moindre distance à l’égard de l’univers antisémite et nihiliste [d’Aue]18 ». Le lecteur y est alors entraîné. Donc, malgré son admiration évidente pour Les Bienveillantes, Kristeva semble partager la perspective d’Husson et Terestchenko selon laquelle le roman est capable de corrompre, ou du moins, de « contaminer » le lecteur.

13Pour ce qui est de la perversion sexuelle d’Aue, le problème devient à la fois plus familier et plus complexe. Pour ceux qui connaissent les portraits cinématographiques des bourreaux nazis datant des années soixante-dix dans des films tels que Les Damnés de Luchino Visconti et Portier de nuit de Liliana Cavani, l’image du pervers sexuel, homosexuel et même incestueux qu’incarne Aue n’a rien de nouveau. Max Aue répond, en effet, à un stéréotype : il n’est qu’un sosie fictionnel plus récent qui fascine le public d’aujourd’hui pour les mêmes raisons malsaines que les bourreaux de Visconti et de Cavani fascinaient il y a trente ans. Il est intéressant de noter, à cet égard, que dans son interview avec Nora, Littell exprime son dédain pour les deux films de Visconti et de Cavani. Aux yeux de Jean Clair, ce manque d’originalité du héros de Littell n’est qu’une autre raison de condamner le roman aussi bien que sa célébrité exagérée.

  • 19 Jean Clair, art. cit., p. 1107.
  • 20 Julia Kristeva, art. cit., p. 25.
  • 21 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 29.

14La question de l’originalité du protagoniste mise à part, le problème de la perversion sexuelle du bourreau Aue a aussi des conséquences sur sa cohérence, et sur l’intégrité du roman lui-même. Est-ce qu’Aue devient bourreau nazi essentiellement à cause de son homosexualité, sa passion incestueuse pour sa sœur, et sa haine de ses parents et surtout de sa mère ? Et quand ces perversions et ces pulsions tournent au meurtre et au sadomasoschisme à la fin du roman, est-ce le résultat d’une sorte d’évolution « naturelle » de ces perversions, ou, au contraire, la conséquence directe du fait que le personnage a été rendu brutal par l’idéologie nazie qui, elle, ne mène qu’à la destruction et à la mort ? Autrement dit, quel est le lien entre perversion sexuelle et nazisme chez Aue ? Le roman, il est vrai, reste ambigu ou équivoque sur ce point, ce qui provoque soit des accusations d’invraisemblance du personnage chez ses détracteurs, soit des défenses de son intégrité chez quelques admirateurs, soit des expressions apparemment contradictoires chez ceux qui admirent le roman mais reconnaissent le problème de la cohérence d’Aue. Pour Jean Clair, critique féroce du roman s’il en est, le problème est beaucoup moins subtil, il ne se pose même pas : Aue n’est pas crédible en tant qu’être humain. Il est « pire que tout être réel » et, « dans son ubiquité et sa perversité polymorphe19 », l’incarnation moderne de Satan. Pour Kristeva, au contraire, c’est dans ses contradictions, et surtout dans leur alternance, qu’Aue se révèle pleinement humain, « bourreau narrateur tour à tour philosophe tragique, érudit éblouissant, pervers délirant et en définitive humain, trop humain20 ». Pour Pierre Nora, le problème de la cohérence du personnage existe : « [C]e personnage est invraisemblable », affirme-t-il sans ambages. Mais dans le même passage, Nora affirme aussi – paradoxalement – que Aue « passe, avec une force et une présence extraordinaires21 ». Nora ne s’explique pas et ne justifie donc pas cette déclaration contradictoire. Pourtant, la nécessité de l’affirmation paraît claire : si Aue « ne passe pas », le roman « ne passe pas » non plus, puisque son intégrité littéraire dépend en grande partie de la cohérence du personnage qui domine complètement le texte.

  • 22 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, p. 30.
  • 23 Ibid., p. 28.

15Le problème du personnage principal et de son immoralité revêt un autre aspect, qui, cette fois, met en question la conception même du roman. Pour le protagoniste, toute la crédibilité morale et humaine de son histoire dépend de la capacité du lecteur de se reconnaître en tant qu’être humain dans les expériences, les émotions et les perspectives du narrateur. Dès les premiers mots du roman, « Frères humains », Aue insiste sur cette identification. Il ne cesse de rappeler au lecteur qu’il est comme lui et comme tous les autres : « Je vis, je fais ce qui est possible : il est ainsi de tout le monde. Je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous22. » Pour ceux qui nieraient cette réalité, ce lien profond entre narrateur et lecteur, Aue annonce très tôt : « Inutile de lire plus loin23. »

  • 24 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 44.

16Ce qui est vrai de l’attitude du personnage est vrai de l’attitude du romancier aussi. Dans son interview avec Nora, Littell constate que l’identification très problématique de l’ancien officier avec le lecteur, et donc l’affirmation de l’humanité fondamentale du premier, est au cœur même du roman. Elle constitue, en effet, le pari qui l’a inspiré. Selon Littell, le problème de la Shoah reste, pour la plupart des gens, des Européens surtout, une affaire entre Juifs et Allemands. Dès lors, pour ceux qui ne sont ni Juifs ni Allemands, « pourquoi s’y intéresser » ? Pour surmonter cette difficulté, ce manque d’intérêt ou d’engagement à l’égard du problème, le romancier s’est proposé une solution assez radicale : faire de son protagoniste un bourreau cosmopolite européanisé avec qui les non-Juifs, les non-Allemands pourraient en effet s’identifier. Et surtout par « le biais de leur potentialité de bourreau24 ».

  • 25 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 146.
  • 26 Jonathan Littell et Richard Millet, art. cit., p. 6.

17L’interview Nora/Littell n’a paru qu’au printemps 2007, et c’est probablement pour cette raison que ce « pari », cette stratégie provocatrice du romancier ne semble pas avoir suscité de réaction de la part des critiques. Pour la plupart, ces derniers se sont contentés de souligner que les perversions sexuelles du protagoniste suffisent pour nier son humanité essentielle et sa solidarité avec les autres. Pour Husson et Terestchenko, par exemple, l’affaire est bien nette : « Voyeuriste, homosexuel et incestueux, en réalité [le] héros [des Bienveillantes] n’incarne nullement l’humanité ordinaire25. » Littell lui-même, dans son interview avec Richard Millet, semble admettre que les perversions d’Aue, ancrées dans la nostalgie obsessionnelle d’une enfance pervertie mais heureuse, empêchent le héros des Bienveillantes de devenir entièrement adulte, et donc de devenir « un être moral, ouvert au monde et à l’autre ». Selon Littell, Aue reste « complètement piégé » et donc enfermé dans un « fantasme d’enfance26 ». On pourrait alors se demander si ce handicapé moral est vraiment représentatif de la majorité des hommes.

  • 27 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 225.

18Enfin, le problème de « l’immoralité » et de la représentation du mal dans Les Bienveillantes mène à la question complexe de la responsabilité morale de l’auteur. On pourrait bien sûr écarter la question dès le début en insistant sur l’indépendance morale de l’œuvre artistique et la nécessité absolue de la liberté de l’imagination et de la création romanesque. C’est ce que font, du moins implicitement, les admirateurs du roman, pour qui l’immoralité supposée de l’œuvre de Littell ne pose pas de problème. Par contre, dire que Les Bienveillantes est un roman corrupteur, contaminateur, comme le font quelques critiques et même des admirateurs de l’œuvre, suppose au moins une certaine culpabilité morale de la part de l’auteur. Pour Husson et Terestchenko, si on écrit un roman qui « diminue et dégrade notre humanité » et qui fait « appel, non au meilleur de nous-mêmes, mais au pire27», on est entièrement responsable et coupable moralement. Littell, semble-t-il, se dégrade lui-même en faisant appel au voyeurisme du public. Et il se prostitue en même temps en écrivant un roman scandaleux qui se vend, et qui se vend en masse.

19Le problème de la responsabilité morale de l’auteur n’est évidemment pas épuisé par ces considérations. Certaines dimensions du problème ne supposent pas que l’on innocente l’auteur pour raison de liberté artistique, ni que l’on présume automatiquement une culpabilité motivée. Il se peut, par exemple, que l’auteur se contamine lui-même en choisissant un tel sujet et en imaginant et décrivant les crimes et l’inhumanité. Dans ce contexte, Husson et Terestchenko font référence à un roman tout à fait remarquable de l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, qui évoque la vie d’une écrivaine australienne du même nom. Un chapitre intitulé « The Problem of Evil » – « Le problème du Mal » – traite de la responsabilité morale d’un romancier britannique réel, Paul West. Dans son roman intitulé The Very Rich Hours of Count Von Stauffenberg, West choisit comme protagoniste le fameux colonel de la Wehrmacht qui a organisé la tentative d’assassinat d’Adolf Hitler en juillet 1944. La tentative, on le sait, a échoué, les comploteurs ont été arrêtés, torturés et exécutés, et l’exécution a été filmée pour qu’Hitler puisse la visionner plus à son aise – et pour son grand plaisir. Tout cela est décrit dans toute sa brutalité et son horreur dans le roman de West.

  • 28 J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, New York, Viking, 2003, p. 158 : « malade du spectacle, de soi, (...)

20Pour Elizabeth Costello, la lecture du roman est un véritable électrochoc, une expérience viscérale de l’horreur du monde. En le lisant, elle se trouve « sick with the spectacle, sick with herself, sick with a world in which such things took place28 ». Sa conclusion est que The Very Rich Hours of Count Von Stauffenberg n’est rien moins qu’obscène, c’est-à-dire, selon Costello (et suivant l’étymologie du mot), quelque chose qui doit rester « hors scène », qui ne doit pas être représenté mais plutôt caché pour l’éternité, et ceci pour que l’espèce humaine puisse continuer à vivre sainement.

  • 29 J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, op. cit., p. 161 : « Quelqu’un peut-il errer aussi profondément (...)

21La réaction violente de la protagoniste de Coetzee devant le roman de Paul West pose à nouveau le problème de la responsabilité morale de l’écrivain qui contamine le lecteur par l’immoralité ou « l’obscénité » de son œuvre. Mais, à travers son personnage, Coetzee aborde aussi le problème de la contamination morale de l’auteur lui-même qui choisit d’écrire une telle œuvre. En effet, Costello s’interroge : « Can anyone [...] wander as deep as Paul West does into the Nazi forest of horrors and emerge unscathed ? Have we considered that the explorer enticed into the forest may come out not better and stronger for the experience but worse29 ? » Pour Husson et Terestchenko et, selon eux, pour Coetzee et d’autres écrivains tels que l’écrivain américain Norman Mailer, la réponse est non, parce que le Mal est réel, il existe dans le monde. Or, lire ou écrire le Mal, c’est lui redonner vie. Mieux vaut, selon Costello, « laisser le génie dans la bouteille », c’est-à-dire ne pas lire ni écrire des romans comme The Very Rich Hours of Count Von Stauffenberg ou… Les Bienveillantes.

Dimensions historiques

22Si la question de la responsabilité morale de l’écrivain s’inscrit au cœur du débat autour du roman de Jonathan Littell, il en est de même pour la question de la responsabilité historique de l’auteur. Comment l’écrivain doit-il représenter le passé dans le présent ? Quels sont pour lui les dangers, les obligations, les limites ? Mais aussi, quels en sont les bénéfices possibles ? Là où il s’agit de la représentation romanesque du nazisme et de la Shoah, la tâche est encore plus compliquée et risquée.

  • 30 « Claude Lanzmann juge Les Bienveillantes » (interview), Le Nouvel Observateur, 21-27 septembre 200 (...)

23Quant aux dangers que court l’auteur des Bienveillantes, Claude Lanzmann en distingue deux30. D’abord, étant donné le succès extraordinaire du roman et le fait que Max Aue joue en effet le rôle de « ventriloque » de « tous les livres d’Histoire lus par Littell », la représentation romanesque du passé nazi offerte par le roman risque, selon Lanzmann, de se substituer à une connaissance proprement historique des faits pour de nombreux lecteurs. Cette substitution est d’autant plus problématique que « l’histoire » représentée est l’histoire vue et commentée par un bourreau. Et puisque le roman se concentre presque exclusivement sur les expériences, les sentiments et les réactions de ce bourreau, ce qui manque dans le texte c’est alors l’expérience globale des Allemands eux-mêmes. Selon l’historien Christian Ingrao, bien que Littell réussisse « la vie intime » de son héros et explique ses motivations, il rate « l’émotion collective nazie ». Cette émotion collective n’est rien moins pour Ingrao que « le moteur du passage à l’acte », au crime. Dès lors, l’énormité de l’horreur nazie reste sans explication dans le roman.

24Pour Claude Lanzmann, il existe un autre danger. Il concerne moins la connaissance du passé à travers la fiction que la mauvaise application de cette connaissance aux drames du présent. L’exemple donné par Lanzmann est que « Littell écrit que les nazis faisaient un parallélisme entre le national-socialisme et la Loi des Juifs. C’était en fait une obsession, [Littell] ne se trompe pas. Mais l’écrire sans précaution à l’heure actuelle de la montée de l’antisémitisme, du renversement systématique des rôles et emblèmes, étoile de David, croix gammée, quel effet cela peut-il produire ? »

25Là où Claude Lanzmann et Ingrao ne voient que des dangers dans la représentation littéraire des horreurs du nazisme, Pierre Nora voit au contraire des bénéfices très importants, surtout dans le contexte français. Au cours de son entretien avec Littell, Nora constate :

  • 31 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 37.

Il me semble qu’un des effets du livre au niveau de la mémoire collective est d’avoir replacé le phénomène de l’extermination à l’intérieur du phénomène beaucoup plus général de la guerre. Alors que, au moins en France, on avait jusqu’à présent plutôt « déshistorisé » la Shoah, vous avez rendu à la conscience publique le fait que la Shoah était inscrite dans le processus de la guerre qui la dépasse de beaucoup et qui, en ce sens, déplace le centre de la gravité de l’extermination pure, Auschwitz, à l’ensemble de la guerre31.

26Même si Pierre Nora a raison de louer le roman de Littell d’avoir inséré la Shoah dans son propre contexte historique – c’est-à-dire la guerre dans toutes ses dimensions et ses complexités –, l’affirmation que la Shoah a été « déshistorisée » en France est pour le moins discutable. D’abord, l’affirmation ne prend pas en compte des événements associés au fameux « syndrome de Vichy », tels le procès Papon et le scandale autour du passé de François Mitterrand qui, eux, mettaient la Shoah dans le contexte de la complicité française avec le nazisme. Et lors des polémiques provoquées par la publication du Livre noir du communisme à l’automne 1997, les évocations de la Shoah s’inscrivaient dans un contexte encore plus vaste et controversé, qui concernait non seulement la guerre à l’Est mais le conflit terrible des idéologies totalitaires en Europe.

27Dans ses remarques sur le rôle bénéfique qu’a joué Les Bienveillantes dans la mémoire mais surtout dans la connaissance historique des Français de la Shoah et de la guerre elle-même, Pierre Nora semble ignorer le danger de la substitution de la fiction à l’histoire dont parle Claude Lanzmann. Mais aussi, paradoxalement, l’appréciation de Nora tend à confirmer un aspect très intéressant de la réception du roman qui a peut-être aussi des conséquences pour le discours intellectuel contemporain. C’est sur cette question qu’on aimerait conclure. Au fond, la réception critique des Bienveillantes témoigne d’un manque de communication remarquable entre le discours littéraire et le discours de l’histoire. La perspective de Nora le prouve, mais ce qui est peut-être encore plus intéressant est le fait que jusqu’à présent la critique ne s’est pas vraiment interrogée sur la valeur du roman en tant que document proprement historique pour ainsi dire, ou sur la vision de l’histoire qu’il présente. Comme l’atteste Lanzmann parmi beaucoup d’autres, Littell démontre, à travers son protagoniste, une remarquable connaissance historique et historiographique. Par exemple, dans un geste plutôt postmoderne, en racontant son histoire Max Aue fait allusion à des perspectives bien récentes sur Hitler et sur le nazisme proposées par des historiens connus tels que l’Anglais Ian Kershaw. Et dans l’épisode de Stalingrad, Aue et un officier prisonnier russe comparent en détail le nazisme et le stalinisme. Cette conversation rappelle non seulement le débat récent autour du Livre noir, mais propose aussi des perspectives historiques pour le moins controversées sur cette comparaison. Les critiques, y compris l’historien Husson, ont fait remarquer la conversation et l’hommage implicite à Vie et destin de Vassili Grossman, sans pour autant analyser les implications proprement historiques de la discussion.

  • 32 Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, Seuil, 2004, p. 7-8.

28Il en est de même de la vision de l’histoire implicite dans Les Bienveillantes. En effet, quelle est cette vision, et que révèle-t-elle sur la compréhension actuelle du nazisme et de la Shoah ? En général, les critiques se contentent soit de louer les détails et les renseignements exhaustifs sur l’organisation du nazisme et de la Shoah élaborés dans le roman sans en évaluer l’apport, soit de condamner le tout comme morbide et nihiliste. Là où la Shoah est concernée, est-ce que Les Bienveillantes aborde des questions historiques vraiment importantes ? Par exemple, pour ne faire référence qu’à trois questions clés proposées récemment par l’historien Philippe Burrin, est-ce que Les Bienveillantes aide à expliquer pourquoi l’Allemagne a été « le lieu de la tragédie, alors que l’aversion, au minimum, et l’hostilité envers les Juifs étaient répandues en Europe ? » Ou pourquoi « le préjugé anti-juif est [...] devenu une sorte de norme dans la société allemande, permettant au régime nazi de mener sa politique sans rencontrer d’obstacle sérieux ? Et pourquoi est-on allé, en définitive, jusqu’au massacre, alors que d’autres solutions étaient envisageables32? » Surtout si Les Bienveillantes risque de devenir une source de connaissance historique pour ses lecteurs, sa capacité d’élucider les réponses à de telles questions doit être évaluée.

29Enfin, laissant de côté des questions et des problèmes historiques assez spécifiques, quelle vision globale du nazisme le roman propose-t-il, et qu’est-ce que cette vision pourra apporter à l’appréciation actuelle du phénomène ? Si cette vision marque le retour d’une complaisance dangereuse à l’égard du nazisme et de la mentalité des années soixante-dix, comme le prétendent Husson et Terestchenko, quelles sont au juste les caractéristiques et les dimensions de cette vision ? Et si l’on se trouve en effet devant le même phénomène qu’il y a trente ans, qu’est-ce que cela suggère quant au progrès possible ou à l’évolution de la mémoire du nazisme dans la conscience française et européenne ?

30Il est bien évident que de telles questions sont très complexes et dépassent de loin le cadre d’un débat autour d’un seul roman. Pourtant, si Les Bienveillantes est digne d’être appelé un « phénomène littéraire et historique » et même un « phénomène de société », l’obligation d’approfondir ces questions sur le roman est non seulement une obligation critique, mais aussi une obligation culturelle.

Notes

1 « Les Bienveillantes, portrait du xxe siècle », Culture Café, 14 septembre 2006.

2 Denis Peschanski, « Les Bienveillantes, roman à controverse », interview, Libération, 7 novembre 2006.

3 The Economist, 2 novembre 2006 : « Un mauvais cas de surexcitation ».

4 Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, éd. François-Xavier de Guibert, 2007, p. 53.

5 Daniel Bougnoux, « Max Aue, personnage de roman », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 66.

6 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », ibid., p. 25.

7 Georges Nivat, « Les Bienveillantes et les classiques russes », ibid., p. 56.

8 Daniel Bougnoux, art. cit., p. 69.

9 Jean Clair, « Une apocalypse kitsch », Commentaire, n° 116, février 2007, p. 1107.

10 Ibid.

11 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Seuil, 2007, p. 25.

12 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 30.

13 Julia Kristeva, « À propos des Bienveillantes (De l’abjection à la banalité du mal) », L’Infini, p. 26.

14 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 44.

15 Julia Kristeva, art. cit., p. 23.

16 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 6.

17 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 27.

18 Julia Kristeva, art. cit., p. 31.

19 Jean Clair, art. cit., p. 1107.

20 Julia Kristeva, art. cit., p. 25.

21 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 29.

22 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, p. 30.

23 Ibid., p. 28.

24 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 44.

25 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 146.

26 Jonathan Littell et Richard Millet, art. cit., p. 6.

27 Édouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit., p. 225.

28 J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, New York, Viking, 2003, p. 158 : « malade du spectacle, de soi, d’un monde où de telles choses ont eu lieu ».

29 J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, op. cit., p. 161 : « Quelqu’un peut-il errer aussi profondément que Paul West dans la forêt nazie des horreurs et en sortir indemne ? Avons-nous envisagé que l’explorateur entraîné dans la forêt puisse sortir de cette expérience non pas meilleur ni plus fort mais pire ? »

30 « Claude Lanzmann juge Les Bienveillantes » (interview), Le Nouvel Observateur, 21-27 septembre 2006, p. 14.

31 Jonathan Littell et Pierre Nora, art. cit., p. 37.

32 Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, Seuil, 2004, p. 7-8.

Auteur

Richard J. Golsan, Distinguished Professor à Texas A&M University, est l’auteur de Vichy’s Afterlife: History and Counter-History in Postwar France (Nebraska, 2000) et French Writers and the Politics of Complicity (Johns Hopkins, 2006). Il dirige la South Central Review.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540