Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’exception et la France contemporaine

 | 
Marc Dambre
, 
Richard J Golsan

Aujourd'hui

Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Susan Rubin Suleiman
Traduction de Sylvie Ragucci

Texte intégral

  • 1 Jérôme Garcin, « Littell est grand », Le Nouvel Observateur, n° 2181, 24-30 août 2006, p. 48-51 ; D (...)
  • 2 Samuel Blumenfeld, « Frères humains... », Le Monde, 1er septembre 2006 ; Peter Schöttler, « Tom Rip (...)
  • 3 Marc Fumaroli, « Une tout autre “exception française” », Le Monde, 27 octobre 2006.
  • 4 Voir le site www.buzz-litteraire.com/. Le nombre de contributions concernant le roman de Littell es (...)

1Compte tenu de notre thème, « l’exception française », je vais commencer par évoquer les qualités exceptionnelles des Bienveillantes de Jonathan Littell. Voilà un roman de 900 pages au sujet de la Seconde Guerre mondiale et de l’Holocauste, écrit en français par un jeune Américain qui n’avait presque rien publié auparavant, qui s’est vendu à 170 000 exemplaires le mois de sa sortie avant de remporter les deux prix littéraires français les plus prestigieux (le Goncourt et le grand prix de l’Académie française), entraînant de ce fait la vente de plusieurs centaines de milliers d’exemplaires de plus : ces faits suffisent certainement par eux-mêmes à qualifier Les Bienveillantes d’exceptionnel. Mais le plus intéressant à mon avis est le fait que, dès sa parution, ce roman a engendré des débats passionnés aussi bien dans la presse française que sur l’Internet. Deux critiques enthousiastes dans Le Nouvel Observateur, par Jérôme Garcin et Dominique Fernandez (qui comparent tous deux Littell à Tolstoï, parmi d’autres grands auteurs historiques), ont été suivies quelques semaines plus tard dans le même magazine par la critique de Claude Lanzmann, qui octroie à contrecœur un compliment au roman pour sa véracité historique, mais le condamne à cause de son manque de vraisemblance, du sensationnalisme de sa fascination pour l’horreur et d’autres péchés littéraires1. Beaucoup d’autres critiques se sont prononcés également avec la même divergence d’opinions : Samuel Blumenfeld, dans Le Monde, compare Littell à Tolstoï, Pasternak et Dostoïevski ; l’historien Peter Schöttler, dans Le Monde aussi, rejette le roman de Littell comme dépourvu de vraisemblance historique : exploitation à sensation qui réduit « le phénomène complexe de la Shoah » au sadisme et à la perversion2. Ajoutant une note nationale aux critiques négatives, Marc Fumaroli décrète que le péché de Littell est de ne pas reconnaître ce qui « appartient naturellement » à la littérature française : « Il transporte dans notre langue une catégorie épique et apocalyptique de l’imaginaire qui ne nous est pas naturelle, mais qui l’est aux Américains3... » Pendant ce temps, les blogueurs discutent sur Internet d’un livre intitulé Les Malveillantes, sorti deux mois après le livre de Littell, et qui se propose de démontrer toutes les fautes de ce dernier. Le sentiment général parmi les blogueurs est que l’auteur de cet ouvrage, un certain Paul-Éric Blanrue, agit par dépit et essaie de profiter du succès d’un autre4.

  • 5 Parmi les critiques positives, le numéro de mars 2007 du mensuel Le Débat, dont l’éditeur en chef e (...)

2Le livre serait donc pour certains un grand succès à la fois commercial et artistique ; et pour d’autres une œuvre surfaite de kitsch américain5. Laquelle est la vraie description des Bienveillantes ? Je ne prétendrais pas donner une réponse catégorique à cette question, mais je dirais que je suis parmi les admirateurs de ce roman. Bien qu’il ait des aspects problématiques, je crois que c’est un ouvrage extraordinairement intéressant et original.

  • 6 La période exacte où le narrateur – qui, nous l’apprenons, est né en 1913 – écrit ses mémoires rest (...)

3Comme toutes les critiques, à la fois positives et négatives, l’ont reconnu, l’aspect le plus remarquable de ce roman (mis à part sa longueur) est que l’histoire est racontée, rétrospectivement, par un narrateur qui non seulement était un jeune officier SS haut placé pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi un intellectuel et un docteur en droit, bilingue français-allemand, qui s’échappa de Berlin à la fin de la guerre pour se réfugier en France où il vit depuis sous une fausse identité6. De plus, il annonce dès le début qu’il ne « regrette rien », et que son récit ne sera pas une « expression hypocrite de repentance ». La première phrase du narrateur, avec son allusion au Testament de Villon, « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé », indique à la fois son amour de la littérature française et un de ses thèmes récurrents : lui et ses semblables nazis n’étaient pas au-delà de « l’humain » mais à l’intérieur de l’humain ; dans des circonstances différentes, ses lecteurs auraient bien pu faire ce qu’il a fait. Il termine son chapitre d’introduction par « Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous ».

  • 7 Pour un jugement négatif typique de la sorte, voir Jean Clair, « Une apocalypse kitsch », Commentai (...)
  • 8 Rapporté par Jérôme Garcin, « Littell est grand » (art. cit., p. 50). Littell a fait cette observat (...)

4La question est : comment interpréter cela ? Maximilien Aue est-il un nazi sorti tout droit d’un film hollywoodien de troisième zone, articulant les rationalisations et justifications habituelles (« vous aussi auriez pu faire ce que j’ai fait »), et servant d’excuse à Littell, qui s’adonne ainsi à des descriptions d’horreurs à sensation7 ? (J’ai oublié de mentionner qu’en plus de ses autres attributs, Aue, qui fut dans sa jeunesse l’amant incestueux de sa sœur jumelle, est un homosexuel avec une imagination « perverse » et un matricide !) Ou bien est-ce que Littell accomplit ici quelque chose de vraiment nouveau et important, quelque chose qui mérite une considération et une discussion approfondies ? Littell a expliqué qu’il a commencé avec l’idée d’inventer un ex-nazi comme narrateur parce que « les coupables ne parlent jamais. Leur essence est le silence8 ». Ceci n’est pas exactement vrai en ce qui concerne l’Holocauste car il existe bien quelques mémoires par d’anciens nazis, dont celui du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss. Robert Merle a écrit un roman basé sur cet écrit, La Mort est mon métier (1952), ouvrage que Littell a lu (il le mentionne dans ses interviews). De plus, il y a le livre extraordinaire de Gitta Sereny Au fond des ténèbres : un bourreau parle (1974), qui rapporte les souvenirs personnels de Franz Stangl, l’ancien commandant de Sobibor et de Treblinka, interviewé par Sereny dans sa prison allemande peu avant sa mort. Mais Littell a raison au sens plus large : nous n’avons pas encore vu un récit détaillé des atrocités nazies pendant la Seconde Guerre mondiale qui serait écrit, en entier, du point de vue et par la personne d’un des protagonistes. Le Maximilien Aue de Littell possède des qualités que seuls ont les personnages fictifs : il est présent, en tant qu’observateur participant, dans tous les lieux où les pires crimes contre l’humanité ont été commis ; il a accès à des informations privilégiées connues seulement des membres du cercle intime du chef des SS, Heinrich Himmler ; et surtout, il possède l’intelligence et la capacité intellectuelle, le détachement émotionnel et la distance temporelle, ainsi qu’une certaine sensibilité morale, qui lui permettent de se poser en témoin historique fiable. L’amalgame en la personne d’Aue du statut de bourreau et de la fiabilité historique, ainsi que de ce que je vais appeler le témoignage moral, est une combinaison jamais vue dans une œuvre de fiction – totalement « inédite », comme on dit en France. C’est aussi une combinaison hautement improbable selon des critères réalistes, et problématique pour d’autres raisons, comme le notent les critiques négatives les plus intelligentes. Que l’on admire ou que l’on déteste Les Bienveillantes dépend pour beaucoup de la réaction que l’on a face à Aue en tant que création fictive, et en particulier face à l’improbable combinaison de bourreau et de témoin fiable qu’il représente. Je vais donc me concentrer sur cette question, pour discuter ensuite de ce que je considère être un aspect problématique du roman de Littell.

Le bourreau comme témoin historique fiable

  • 9 Tous font référence à des danses baroques sauf « Toccata » ; la toccata, morceau d’improvisation li (...)

5Les Bienveillantes est constitué de sept chapitres non numérotés, de longueur variable, et dont les titres correspondent aux mouvements d’une suite de danses baroques : Toccata, Allemandes, Courante, Sarabande, Menuet, Air et Gigue9. Ces titres se réfèrent peut-être à l’amour que le narrateur affiche pour Couperin et Rameau, mais ils évoquent aussi Rigodon de Céline, qui utilise également une métaphore de danse pour décrire la folie de la Seconde Guerre mondiale. Les deux chapitres les plus longs, intitulés de manière ironique « Allemande » et « Menuet » (des danses lentes et majestueuses), constituent le centre historique et moral du roman et sont aussi ceux qui traitent explicitement – et de manière très détaillée – de l’Holocauste. « Allemandes I et II », chapitre qui suit immédiatement le chapitre d’introduction « Toccata », se concentre sur les exécutions en masse des Juifs qui ont eu lieu en Ukraine et ailleurs en Union soviétique entre l’invasion allemande de juin 1941 et la défaite allemande à Stalingrad (février 1943). Le cinquième chapitre, « Menuet (en rondeaux) », offre un récit détaillé des camps d’extermination en Pologne que le narrateur observe à peu près du printemps 1943 – lorsqu’il visite pour la première fois Sobibor, Auschwitz et d’autres camps – jusqu’aux « marches de la mort » précédant la libération d’Auschwitz par les Soviétiques en janvier 1945. Le choix des lieux montre l’ambition de Littell, car ces deux pôles d’activités (les massacres commis par les Einsatzgruppen sur le front de l’Est et le système des camps d’extermination en Pologne) peuvent être considérés comme l’essence de l’événement historique que nous appelons l’Holocauste.

  • 10 Friedrich Janssen a été jugé à Nuremberg pour crimes de guerre lors d’un des procès de la fin des a (...)

6Quelques exemples peuvent éclairer ce que j’entends par « le bourreau comme témoin historique fiable ». La première Aktion contre les Juifs dont Aue est témoin a lieu dans une forêt d’Ukraine en juillet 1941. Le texte insiste sur le fait qu’il est le témoin de cet événement et non l’un des meurtriers ou des chefs : « Janssen me proposa de venir assister à une action » (81). Janssen est l’officier SS qui commande10 alors qu’Aue est là pour observer. Le personnage d’Aue, comme les SS des Einsatzgruppen historiquement, est membre de la SD – le service de la sécurité des SS – dont le travail était de suivre l’avancée de l’armée allemande et d’éliminer les éléments « dangereux » comme les Juifs ou les communistes ; mais Littell a assigné à Aue principalement un travail de collecte de renseignements, ce qui fait que son travail consiste largement à observer et écrire des rapports et non pas à tuer. Ceci bien sûr ne l’exonère pas, puisqu’il est un participant certes passif mais volontaire de ces massacres en masse qu’il juge « inévitables et nécessaires » (82). Et comme il le dit lui-même à sa sœur bien plus tard, « je considère que regarder engage autant de responsabilité que faire » (445). Néanmoins, en faisant d’Aue un observateur au lieu d’un commandant ou d’un exécuteur, Littell le place à distance, une distance petite mais cruciale, de ce qu’il décrit.

7Qu’est-ce qu’Aue voit dans la forêt ? Les officiers SS ont arrêté un groupe d’hommes juifs et leur ordonnent de creuser des tranchées dans lesquelles ils seront fusillés (à ce moment-là, seuls les hommes juifs étaient arrêtés en tant que « dangereux » ; quelques semaines plus tard, les femmes et les enfants le seront également). Mais ce n’est pas facile de trouver un bon endroit pour les tranchées, en partie parce qu’il existe déjà d’autres tranchées pleines de corps, supposées être l’œuvre des Bolcheviks. La scène devient d’un comique grotesque, aussi bien qu’horrifiant : les victimes et leurs bourreaux déambulent pour trouver un emplacement libre et l’officier qui commande bafouille de frustration. Le processus entier se révèle être un travail improvisé d’amateurs : le sang et les cervelles éclaboussent tout, l’on doit s’y reprendre deux fois pour tuer certaines personnes, les tranchées que les victimes finissent par creuser se remplissent d’eau, et donc les corps flottent au lieu de reposer au fond. Après sa description détaillée, Aue commente :

Un tel amateurisme devint vite l’exception. Au fil des semaines, les officiers acquéraient de l’expérience, les soldats s’habituaient aux procédures ; en même temps, on voyait bien que tous cherchaient leur place dans tout ça, réfléchissaient à ce qui se passait, chacun à sa manière. À table, le soir, les hommes discutaient des actions, se racontaient des anecdotes […] Certains réagissaient par la brutalité, parfois le sadisme […] Nos hommes, très souvent, photographiaient les exécutions […] (87-88)

8Dans ce commentaire, le rôle d’Aue en tant que témoin historique devient apparent. La description panoramique (certains faisaient ceci, d’autres faisaient cela), ainsi que la référence aux photos prises, sont clairement basées sur la connaissance historique contemporaine. Ceci est un exemple de la façon dont Littell « dote son SS [...] de l’Histoire comme mémoire », comme le remarque Claude Lanzmann dans son article du Nouvel Observateur. Lanzmann présente ceci comme un défaut du roman, une absence de vraisemblance, bien qu’il soit possible de l’interpréter comme le résultat de la lecture par Aue de nombreux livres d’histoire avant la rédaction de ses mémoires, ainsi qu’il nous l’explique dans son introduction. Mais même les réactions immédiates d’Aue, alors qu’il regarde les exécutions, semblent être plus proches de celles d’un observateur contemporain que de quelqu’un présent à l’époque. En observant les supplétifs ukrainiens à qui on ordonne de procéder aux exécutions, il se dit :

La plupart d’entre eux s’étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir rêvé d’un avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans une forêt, portant un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans raison qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela ? Pourtant, lorsqu’on leur en donnait l’ordre, ils tiraient […] Que penseraient-ils de tout cela plus tard ? (86)

  • 11 « Lanzmann juge Les Bienveillantes », art. cit., p. 14.

9Ce genre de réflexion (ainsi que les informations historiques contenues dans ces quelques phrases concernant les Ukrainiens enrôlés dans l’armée allemande pendant l’invasion de la Russie et utilisés pour l’assassinat de Juifs) est clairement rétrospectif, même si la réflexion semble avoir lieu à ce moment-là. Mais l’utilisation du discours indirect libre pour relater les pensées d’Aue indique une distance temporelle aussi bien qu’intellectuelle entre le narrateur et l’observateur qu’il était à l’époque. Comme l’ont remarqué certains critiques désapprobateurs, une connaissance et une réflexion si clairvoyantes manquent de vraisemblance, même de la part d’un membre intellectuel des SS à l’époque. C’est un exemple de ce que Lanzmann appelle de façon très critique, le « ventriloquisme des livres d’histoire » du narrateur11.

10Contrairement à Lanzmann, je considère ce genre d’examen rétrospectif déguisé (on pourrait l’appeler narration anachronique) non pas comme une faiblesse du roman mais comme une de ses plus grandes forces, et une invention très originale. En faisant de son narrateur SS un témoin historique fiable (c’est-à-dire quelqu’un qui fonctionne comme un témoin informé par la connaissance historique ultérieure), Littell accomplit quelque chose d’entièrement nouveau. Car ici la vérité historique, qui inclut non seulement les faits mais aussi la tentative de rendre compte de leurs implications éthiques et psychologiques, sort de la bouche d’une personne qui faisait partie du système responsable des horreurs qu’il relate, un système dont il décrit en détail le fonctionnement. Ce procédé, qui est invraisemblable historiquement, est extrêmement efficace du point de vue littéraire. Les lecteurs contemporains de Littell ne peuvent pas lire la narration d’Aue comme un récit sans médiation. Alors que je le lis, je suis consciente de la présence de l’auteur derrière le narrateur et des choix littéraires que l’auteur fait. Voir les choses de cette façon introduit un degré de « déréalisation » dans le récit, puisque nous sommes conscients des manipulations de l’auteur, de la même façon que nous pouvons être conscients du mouvement de la caméra dans un film. Mais je pense que cette déréalisation est un gain pour le réalisme du roman, non pas une perte. Elle ajoute une dimension méta-narrative, faisant de ce roman une œuvre postmoderne au lieu d’un ouvrage d’un réalisme classique.

  • 12 Jérôme Garcin, « Littell est grand », art. cit., p. 50.

11Il faut noter que Lanzmann utilise l’idée de déréalisation dans un sens différent, y voyant encore un autre défaut du roman. Selon lui, Littell « déréalise » les horreurs qu’il décrit en donnant trop de détails ; de même, d’autres critiques accusent Littell de se complaire dans les atrocités qu’il décrit. Mais il me semble que l’accumulation de détails, non seulement en ce qui concerne les meurtres mais aussi les pensées et spéculations des meurtriers, est précisément ce qui distingue un roman d’un ouvrage historique. L’ouvrage énorme de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, est un ouvrage d’histoire que Littell cite comme une source d’inspiration majeure12. Mais c’est un autre type d’écriture. Lanzmann se dit inquiet que les lecteurs puissent préférer le livre de Littell à celui de Hilberg ; mais si la narration de Littell est « le ventriloquisme des livres d’histoire », qu’il prétend, ses inquiétudes devraient être quelque peu apaisées ; et comment assurer que les personnes qui ne lisent pas le livre de Littell vont lire Hilberg à la place ?

12Regardons l’évocation du massacre de Babi Iar par Littell. Cet événement, qui eut lieu à Kiev les 29 et 30 septembre 1941, a été immortalisé en poésie et en prose (Babi Iar de Ievtouchenko, L’Hôtel blanc de D. M. Thomas parmi d’autres) et également dans les livres d’histoire. Dans la version de Littell, nous avons un compte rendu extrêmement détaillé des préparatifs pour cette « Grosse Aktion », où tout est pensé à l’avance : la méthode d’exécution, le dépouillement des Juifs de leurs possessions avant de les emmener au ravin, et ainsi de suite. Tout ceci est présenté comme une série de problèmes pratiques résolus par les officiers responsables. Blobel, Jeckeln et les autres, pour la plupart des personnages historiques (Blobel et Jeckeln ont été jugés et condamnés à mort après la guerre), nous apparaissent comme se préoccupant du bon fonctionnement de l’opération sans se poser d’autres questions. De plus, Aue doit cette fois-ci raconter sa propre participation à l’Aktion, car on lui ordonne de descendre dans le ravin pour achever ceux qui sont encore en vie après le massacre :

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les corps, cela glissait affreusement, les chairs blanches et molles roulaient sous mes bottes […], je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans la boue et dans le sang. C’était horrible […] (125)

13L’on pourrait voir ici un exemple de la prédilection de Littell pour le sang, mais je pense que c’est un exemple de la différence entre la fiction et l’histoire. Un roman peut se permettre, doit se permettre, de tels détails s’il décrit ce qui s’est passé à Babi Iar, où plus de 30 000 Juifs ont été assassinés en deux jours – et c’est encore plus marquant lorsque ces détails sont évoqués à la première personne, par l’un des assassins.

14Pour sûr, Aue n’est pas un assassin ordinaire. Après cette narration, nous avons ses réflexions – réflexions à nouveau très « invraisemblables », mais, à nouveau, nécessaires pour le projet de Littell :

Même les boucheries démentielles de la Grande Guerre […] paraissaient presque propres et justes à côté de ce que nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire […] Notre système, notre État, se moquait profondément des pensées de ses serviteurs. Cela lui était indifférent que l’on tue les Juifs parce qu’on les haïssait ou parce qu’on voulait faire avancer sa carrière ou même, dans certaines limites, parce qu’on y prenait du plaisir […] Cela lui était même indifférent, au fond, que l’on refuse de les tuer, aucune sanction ne serait prise, car il savait bien que le réservoir des tueurs disponibles était sans fond. (127)

15Ceci est une réalité observée à travers les analyses ultérieures de Hannah Arendt sur les systèmes totalitaires ou de Christopher Browning sur le rôle des « hommes ordinaires » dans les exécutions en masse. Et cette analyse est l’œuvre, fictivement, d’un officier SS qui était dans le ravin, occupé à tuer des personnes quelques heures auparavant. Ceci est sans doute peu réaliste mais très fort, et montre non seulement des faits historiques mais aussi leurs implications éthiques et morales.

Le protagoniste comme témoin moral

16Dès l’instant où l’on est amené à s’interroger sur les exécutions en masse, on est nécessairement confronté à des questions éthiques et morales : pas forcément pourquoi elles ont eu lieu, mais plutôt comment il est possible que des êtres humains les commettent. Dans Les Bienveillantes, les questions sur les implications morales de ces exécutions sont posées à l’occasion des conversations d’Aue avec d’autres intellectuels qui sont impliqués dans ces actions. La façon dont Littell manie ces conversations d’individu à individu rappelle les romans de Malraux, où l’action est constamment accompagnée de discussions intellectuelles. Comme Malraux, Littell réussit à maintenir des échanges d’idées extraordinairement riches d’une manière véritablement dialogique ; or, un grand nombre des conversations dans ce roman tournent autour de « la question juive ».

  • 13 Ohlendorf a été jugé à Nuremberg. Voir note 1, p. 35.

17Ces conversations, y compris une mémorable entre Aue et Otto Ohlendorf, un autre personnage historique qui fut exécuté après la guerre13 et qui qualifie le meurtre des Juifs d’« erreur mais […] erreur nécessaire », ont lieu à travers tout le roman, mais elles sont particulièrement fréquentes dans le chapitre intitulé « Menuet ». Tout comme le centre moral du chapitre « Allemandes » est les massacres des Einsatzgruppen, le centre moral du chapitre « Menuet » est les camps. Ici aussi, Aue est dans la position de l’observateur, mais, alors qu’en Ukraine il a dû participer activement aux massacres, cette mission-là le place en porte-à-faux avec la mission meurtrière puisqu’il est chargé de trouver des prisonniers utilisables pour les travaux forcés. Ici, Littell se sert d’un conflit historique dans les rangs des SS, entre ceux qui (comme Eichmann) voulaient avant tout « liquider » les Juifs et ceux (y compris finalement Himmler lui-même) qui voulaient exploiter les prisonniers assez forts pour aider l’effort de guerre avant qu’ils ne deviennent trop faibles pour travailler (la question n’étant pas si les prisonniers devaient mourir mais simplement quand). Paradoxalement, même si Aue reste en complicité totale avec le système, il est amené dans son nouveau travail à trouver des moyens d’éviter à certains prisonniers juifs un traitement trop rude. Ce tour permet à Littell de montrer un Aue qui est épouvanté et indigné par le traitement des Juifs à Auschwitz, tout en n’éprouvant aucune sympathie envers eux en tant qu’êtres humains (ils sont uniquement de la main-d’œuvre utile potentielle) et sans abandonner son allégeance au système nazi. De plus, Aue doit pour son travail connaître toute la documentation sur les camps et effectuer plusieurs visites pour voir comment ils fonctionnent, d’où son rôle continu de témoin historique fiable.

18Mais ici plus qu’ailleurs, le témoignage historique implique des questions morales. Aue lui-même se montre choqué lorsqu’il lit pour la première fois les statistiques sur le taux de mortalité à Auschwitz (c’est la première fois qu’il entend parler d’Auschwitz) : « [ces chiffres], je dois l’avouer, m’épouvantèrent. » (504) Il décide de consulter son fidèle ami Thomas, une espèce de double de lui-même qui se trouve toujours là où est Aue. Thomas, membre des SD très malin, égoïste et totalement amoral, répond d’une manière qui montre sa différence avec Aue :

Il est remarquable à quel point les gens sont bien informés des prétendus secrets, le programme d’euthanasie, la destruction des Juifs, les camps de Pologne, le gaz, tout. [...] Mais ce qui est encourageant, c’est que malgré tout les gens continuent à soutenir le Parti et les autorités, ils ont toujours foi en notre Führer […] (505-506)

19Ce discours de Thomas est une expression « typique » du fanatisme nazi, dépourvu du moindre scrupule moral ou même d’interrogation morale (ceci permet aussi à Littell d’appuyer la thèse historique selon laquelle les Allemands « ordinaires » étaient bien plus au courant du sort des Juifs qu’ils ne l’admirent ultérieurement). Aue est beaucoup moins « typique » dans ses convictions nazies, tout en restant entièrement dans le système.

20Au cours de sa visite à Sobibor, il rencontre un homme tout à fait ordinaire, qui gaze des personnes depuis la fin des années trente, époque où il a été affecté au programme d’euthanasie. Cet homme lui raconte qu’il avait été envoyé à Kharkov où les soldats allemands qui étaient trop sévèrement blessés étaient gazés dans des camions. Comparé à cela, il trouve que Sobibor est plus facile. Cette rencontre conduit Aue à une longue réflexion pour savoir si ce que les nazis ont fait était « inhumain » :

On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain : et ce Döll en est un bon exemple. Qu’est-il d’autre, ce Döll, qu’un bon père de famille qui voulait nourrir ses enfants, et qui obéissait à son gouvernement même si en son for intérieur il n’était pas tout à fait d’accord ? (543)

21Ensuite, il évoque les Américains et les Britanniques qui ont aussi commis leur part d’atrocités à un endroit ou un moment donné. L’on pourrait y voir un exemple de la tactique nazie de se justifier en entachant la réputation des autres. Mais comme ce n’est qu’une petite partie de ce qu’Aue nous dit dans ce livre et comme la quasi-totalité de ce qu’il nous raconte est les crimes nazis auxquels il a assisté, son accusation (des Américains, des Britanniques et implicitement de « vous », le lecteur) porte davantage.

22Certaines conversations d’Aue avec d’autres nazis réfléchis comme Eduard Wirths, le médecin en chef d’Auschwitz, sont aussi d’une force extraordinaire. Littell montre que Wirths est affligé par le fait que beaucoup de gardes deviennent des sadiques dans le camp ; et quelques pages plus tard, il offre une explication qui peut paraître improbable aux lecteurs, venant de la bouche de ce docteur nazi :

J’en suis arrivé à la conclusion que le garde SS ne devient pas violent ou sadique parce qu’il pense que le détenu n’est pas un être humain ; au contraire, sa rage croît et tourne au sadisme lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, et c’est cette résistance, vous voyez, que le garde trouve insupportable, cette persistance muette de l’autre, et donc le garde le frappe pour essayer de faire disparaître leur humanité commune. (574)

  • 14 Eduard Wirths était responsable de la sélection médicale des prisonniers destinés à l’extermination (...)

23Cette remarque perspicace, qui contredit la doctrine nazie sur le manque d’humanité des victimes et affirme au contraire la « résistance muette » des victimes en tant que frères humains, nous semblerait plus probable sous la plume de Robert Antelme dans son essai témoignage, L’Espèce humaine, que dans la bouche d’un homme qui est entré dans l’histoire comme l’un des responsables de la mort de plusieurs millions de personnes dans les chambres à gaz14. Nous pourrions interpréter cette manœuvre de Littell comme une sorte de dernier mot ironique qui attribue la source d’une vérité philosophique à un personnage peu probable ; ou il se pourrait que Littell utilise ici la réputation de Wirths comme un docteur « humain » malgré son horrible rôle à Auschwitz. Dans les deux cas, l’autorité du commentaire de Wirths est renforcée par la source qui l’articule. En un sens, on pourrait voir Wirths comme la contrepartie historique du personnage fictif Aue : un idéologue nazi qui n’a jamais désobéi au système mais qui a gardé une certaine humanité et un sens moral.

24Certes, il est possible de se demander si cela ne rend pas le personnage romancé de Wirths dans le livre de Littell dangereusement attirant. Probablement oui. Et la même « attirance » existe aussi pour le personnage de Max Aue. C’est le prix que Littell (et le lecteur aussi ?) paie pour faire d’Aue un témoin moral. C’est comme s’il fallait choisir : ou bien Aue doit être totalement fanatique et amoral (pas inhumain, juste fanatique et amoral comme Thomas), mais alors il ne peut pas se mettre à faire des réflexions morales valables ; ou bien il est un témoin moral au moins partiellement crédible – presque en dépit de lui-même – au sujet des atrocités nazies, mais alors il ne peut pas être totalement fanatique et amoral. Le choix de le doter d’un certain degré de conscience morale ressemble au choix précédent de Littell de lui assigner la narration de la vérité historique.

25À certains moments, le ton d’Aue est froidement analytique, comme s’il était un observateur critique mais détaché de la machine nazie. Il commente par exemple l’usage du langage par la bureaucratie et en particulier sa préférence pour la voix passive : « […] Ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs […]. » (581) Autre exemple : le long commentaire, largement inspiré par Arendt et d’autres historiens et philosophes, au sujet de « l’obstination » nazie à exterminer les juifs de Hongrie, même encore en 1944, alors que, par un simple calcul rationnel, ils auraient dû dépenser leur énergie ailleurs (717-719). À d’autres moments, les commentaires d’Aue se font plus subjectifs. Dans un épisode, il accompagne Albert Speer à la chasse (sans lui-même porter d’arme car il n’aime pas tuer, affirme-t-il) et, pendant qu’ils marchent à travers la forêt, il est assiégé de souvenirs déplaisants en dépit de la beauté des lieux : « Une bouffée d’amertume m’envahit : Voilà ce qu’ils ont fait de moi, me disais-je, un homme qui ne peut voir une forêt sans songer à une fosse commune. » (645) C’est un des rares moments où Aue semble s’opposer au système, à « eux » comme le montre l’opposition des pronoms (« ils ont fait de moi »). Partout ailleurs, la distance historique ou morale qu’il manifeste envers le système existe de façon simultanée avec son attachement inconditionnel à ce dernier.

26Cette structure simultanée d’appartenance et de distance qui fait qu’Aue est à la fois complètement dans le système nazi et suffisamment en dehors pour le voir tel qu’il est, historiquement et moralement, définit le statut particulier de ce protagoniste-témoin. Je crois que c’est la plus grande réussite de Littell dans ce livre. Et c’est une réussite littéraire, car il est difficile d’imaginer qu’Aue soit une véritable personne ; il est même difficile de l’imaginer comme un personnage « crédible » dans un ouvrage de fiction réaliste.

27Or, cette structure d’états simultanés mais contradictoires qui caractérise Aue en tant que narrateur est également la définition du phénomène psychologique de dissociation ou de dédoublement, où une partie de la psyché « sait » quelque chose que l’autre partie nie. Ceci m’amène à ce que j’ai annoncé auparavant comme un aspect problématique du livre de Littell.

Le protagoniste comme matricide incestueux ?

28Mélangée au témoignage historique et moral, l’histoire personnelle d’Aue est narrée et remémorée par fragments. Fils d’un père allemand qui s’est battu pendant la Première Guerre mondiale et qui plus tard a abandonné sa famille, et d’une mère française alsacienne qui se mit en ménage avec un Français après la disparition de son mari, Max Aue a une adolescence « perturbée ». Il coupe tout contact avec sa famille à partir de l’âge de vingt ans environ et choisit de vivre en Allemagne comme signe de fidélité à son père ; de plus, il est amoureux de sa sœur jumelle avec qui il a eu des relations incestueuses ; finalement, alors qu’il se trouve en permission de convalescence après avoir été sérieusement blessé à la tête à Stalingrad, il assassine son beau-père à coups de hache et étrangle sa mère ! Il n’a absolument aucun souvenir de cet acte et ne le reconnaît jamais comme sien.

  • 15 Voir, par exemple, l’interview dans Le Figaro Magazine du 29 décembre 2006. Dans son article du Déb (...)

29Voilà donc le problème : qu’est-ce que cette histoire privée tirée tout droit d’Eschyle, mais avec une bonne dose moderne de transgression érotique à la Bataille, apporte à l’histoire « publique » de la guerre et du génocide qu’Aue est assigné à raconter et à analyser ? Littell a expliqué dans des interviews qu’il avait le sentiment de vraiment « tenir » son roman quand il a eu l’idée d’utiliser l’Orestie pour modèle structural15. Quoique l’histoire personnelle d’Aue occupe bien moins de pages que celles consacrées à la guerre et au génocide, l’importance de l’intrigue de l’Orestie est montrée par le titre du livre : « Les Bienveillantes » est une traduction littérale d’Eumenides, le nom euphémique donné aux Furies vengeresses. Il est également significatif que ce mot conclue le roman dont la dernière phrase est : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace. »

  • 16 Mercier-Leca suggère (Le Débat, mars 2007, p. 49-50) que le roman met en doute le fait qu’Aue ait e (...)

30J’indiquerai brièvement les questions qui me préoccupent. D’abord, il y a le problème du « trou de mémoire ». Aue, qui se souvient du plus infime détail de ce qu’il a ressenti, vu ou dit aux autres dans les forêts de l’Ukraine, dans Stalingrad assiégé, à Berlin sous les bombardements alliés ou lorsqu’il se tenait debout sur le quai à Auschwitz, ne se souvient absolument de rien en ce qui concerne les meurtres qu’il a commis dans la maison de sa mère à Antibes. Son double meurtre sanglant s’accomplit dans l’ellipse entre deux phrases : « Je me couchai et m’endormis. Lorsque je me réveillai la lumière avait changé, il faisait très sombre […]. » (487) Quand il découvre les deux corps, il a une réaction d’horreur et d’angoisse : « On l’a étranglée, on a étranglé ma mère […] L’assassin avait dû d’abord tuer Moreau, puis monter. » (489) C’est un cas clinique de dissociation, très bien rendu par Littell. Jusqu’à la fin, Aue ne se souvient jamais de ces actions qu’il a commises ; ce sont les deux détectives quelque peu comiques, Weser et Clemens, qui comprennent, grâce aux méthodes traditionnelles de recherche d’indices et de déduction, similaires par ailleurs aux méthodes de l’historien16. Mais si Aue lui-même ne se souvient jamais de son acte, comment pouvons-nous lui accorder – ne serait-ce que de manière fictive – la capacité à se souvenir et à présenter de façon crédible les événements de Kiev, Stalingrad, etc. ? Est-ce que ce « trou de mémoire » privé ébranle le projet de témoignage historique qui est l’œuvre majeure de ce roman ?

31D’un autre côté, il est vrai que si Aue avait continué sa vie de tous les jours après le meurtre (comme il le fait) tout en se souvenant de son acte, cela aurait été une plus grande mise en question encore du projet historique. Car s’il avait continué à fonctionner avec la pleine connaissance de ses meurtres, il aurait vraiment été un monstre, et ceci aurait détruit son statut de témoin historique et moral (même si ce statut peut encore paraître problématique à certains lecteurs). En maintenant Aue – du moins le Aue narrateur conscient – dissocié de son acte jusqu’à la fin, Littell le conserve en tant que témoin fiable de l’Holocauste, même si son « trou de mémoire » au sujet du meurtre familial montre la faculté humaine à bloquer les actions insupportables.

32Ceci pourrait donc bien être une justification littéraire plausible du « trou de mémoire ». Néanmoins, se pose une autre question : pourquoi Littell, en tant qu’auteur, s’est-il senti obligé en premier lieu de faire commettre un acte aussi horrifique à son protagoniste ? Aue est, bon gré mal gré, un personnage « représentatif » – un des nombreux intellectuels allemands qui participèrent volontairement à la machine de destruction nazie. Son intelligence, son auto-questionnement et surtout son exposé impitoyable et détaillé de la machine dont il faisait partie font de lui une figure « exemplaire », même si celle-ci manque de vraisemblance. Comme j’ai essayé de le montrer, ce manque est une force du roman, pas une faiblesse. Mais quelle est la conséquence de son inceste et de son matricide sur son exemplarité ? Littell suggère-t-il que tous les intellectuels, ou du moins beaucoup, qui se sont engagés dans les SS avaient quelque grave dysfonctionnement familial qui explique leur comportement ? Mais, même si c’est le cas, le caractère extrême de l’histoire familiale d’Aue ne nuit-il pas à son « exemplarité » ?

  • 17 Voir l’interview dans Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.

33Je me bats encore avec ces questions. Il me semble pourtant que l’on peut lire les deux histoires – l’histoire publique et la tragédie familiale – en contrepoint, plutôt que de chercher une relation causale entre elles. Les deux histoires seraient alors liées métaphoriquement, pas logiquement ou psychologiquement dans le sens de cause à effet. L’équivalence métaphorique s’articulerait autour des questions de culpabilité et de responsabilité. Bien qu’Aue prétende dès le début qu’il ne ressent aucun remords pour ses activités du temps de la guerre, la dernière phrase du roman (« Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace ») suggère qu’il continue à être poursuivi par les Furies pour son matricide. Littell a expliqué au cours d’interviews que ce qu’il aime dans la tragédie grecque, c’est son attitude face à la culpabilité et à la responsabilité : il est sans importance que celui qui a commis un crime l’ait prémédité, ou s’en souvienne, ou même qu’il ait su ce qu’il faisait. Œdipe a tué son père et épousé sa mère dans une complète ignorance ; pourtant il se juge et est jugé coupable17. La trame familiale dans Les Bienveillantes est là, peut-être, pour nous rappeler que c’est l’action qui définit la culpabilité dans les crimes contre l’humanité, pas l’intention qui est derrière. Tous ceux qui ont participé au système d’extermination nazi sont coupables des crimes qu’il a commis, indépendamment de leurs intentions et même de leur mémoire.

Notes

1 Jérôme Garcin, « Littell est grand », Le Nouvel Observateur, n° 2181, 24-30 août 2006, p. 48-51 ; Dominique Fernandez, « Un nouveau Guerre et Paix », ibid., p. 51 ; Claude Lanzmann, « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le Nouvel Observateur, n° 2185, 21-27 septembre 2006, p. 14.

2 Samuel Blumenfeld, « Frères humains... », Le Monde, 1er septembre 2006 ; Peter Schöttler, « Tom Ripley au pays de la Shoah », Le Monde, 14 octobre 2006.

3 Marc Fumaroli, « Une tout autre “exception française” », Le Monde, 27 octobre 2006.

4 Voir le site www.buzz-litteraire.com/. Le nombre de contributions concernant le roman de Littell est tout à fait extraordinaire, allant des commentaires de lecteurs « ordinaires » (l’un d’eux, qui se présente comme une jeune enseignante, a écrit un journal tout au long de sa lecture sur une période de plusieurs mois : www.lalettrine.com/) à ceux d’écrivains professionnels comme Pierre Assouline, qui publie un blog journalier pour Le Monde (http://passouline.blog.lemonde.fr/). Un échantillon de plusieurs blogs suggère que la grande majorité des internautes sont enthousiastes au sujet du livre.

5 Parmi les critiques positives, le numéro de mars 2007 du mensuel Le Débat, dont l’éditeur en chef est Pierre Nora, l’un des grands admirateurs du livre (éditeur chez Gallimard, maison qui a publié le roman de J. Littell), contient plusieurs excellents articles et également deux interviews de Littell ; ce numéro est paru après que j’ai eu fini la présente communication, mais je suis heureuse de noter que certaines de mes opinions sont partagées par les auteurs.

6 La période exacte où le narrateur – qui, nous l’apprenons, est né en 1913 – écrit ses mémoires reste ambiguë. Dans l’introduction, il déclare être encore actif professionnellement, à la tête d’une entreprise de fabrication de dentelle dans le Nord de la France, ce qui suggère qu’il ne peut être en train d’écrire « maintenant », après 2000. Il fait référence au livre de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, qui fut publié pour la première fois en 1961 mais ne devint largement connu que dans les années quatre-vingts. Ceci situerait l’écriture entre les années soixante et les années quatre-vingts.

7 Pour un jugement négatif typique de la sorte, voir Jean Clair, « Une apocalypse kitsch », Commentaire, février 2007, p. 1106-07. Clair, comme beaucoup d’autres critiques désapprobateurs, se livre à un antiaméricanisme plutôt évident.

8 Rapporté par Jérôme Garcin, « Littell est grand » (art. cit., p. 50). Littell a fait cette observation également dans d’autres interviews ; voir ainsi Samuel Blumenfeld, « Jonathan Littell : “La parole vraie d’un bourreau n’existe pas” », Le Monde, 1er septembre 2006.

9 Tous font référence à des danses baroques sauf « Toccata » ; la toccata, morceau d’improvisation libre, précédait souvent les différents mouvements de la danse dans une suite. Ici, il correspond à l’introduction du narrateur, avant qu’il ne commence sa narration des événements de la Deuxième Guerre mondiale. Littell discute la structure musicale de son roman dans une longue conversation avec le romancier Richard Millet (éditeur chez Gallimard), « Conversation à Beyrouth », dans le numéro du Débat, op. cit., p. 9-11.

10 Friedrich Janssen a été jugé à Nuremberg pour crimes de guerre lors d’un des procès de la fin des années quarante. Voir www.archives.gov/iwg/research-papers/trial-of-war-criminals-before-imt.html.

11 « Lanzmann juge Les Bienveillantes », art. cit., p. 14.

12 Jérôme Garcin, « Littell est grand », art. cit., p. 50.

13 Ohlendorf a été jugé à Nuremberg. Voir note 1, p. 35.

14 Eduard Wirths était responsable de la sélection médicale des prisonniers destinés à l’extermination et dirigea aussi de nombreuses expérimentations sur les prisonniers. En même temps, il a été décrit comme un homme de conscience qui était terriblement tiraillé par son rôle à Auschwitz. Emprisonné après la guerre, il se suicida avant son procès. Pour une discussion complète, voir Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors : Medical Killing and the Psychology of Genocide, New York, Basic Books, 1986, chapitre 18.

15 Voir, par exemple, l’interview dans Le Figaro Magazine du 29 décembre 2006. Dans son article du Débat (« Les Bienveillantes et la tragédie grecque : une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle »), Florence Mercier-Leca montre de manière convaincante l’utilisation du mythe grec dans le roman comme l’un des nombreux textes qui constituent son réseau intertextuel. Bien que cette démonstration me paraisse convaincante, je continue à trouver problématique la coexistence du drame « privé » avec le compte rendu historique ; ou du moins, assez problématique pour qu’elle mérite un examen critique.

16 Mercier-Leca suggère (Le Débat, mars 2007, p. 49-50) que le roman met en doute le fait qu’Aue ait effectivement commis le meurtre ; mais le dossier assemblé par les détectives semble inattaquable puisque les vêtements d’Aue, couverts de sang, ont été retrouvés dans la baignoire de la maison où ont été commis les meurtres. Littell est-il ici en train de jouer avec la question de la fiabilité des preuves et la reconstruction de faits historiques ? Qu’il le fasse ou non, je pense que la trame privée serait affaiblie si le lecteur doutait qu’Aue ait commis le meurtre. Ceci affaiblirait aussi la narration historique, en mettant en doute la possibilité de reconstruire un récit véridique du passé.

17 Voir l’interview dans Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.

Auteur

Susan Rubin Suleiman, professeure de littérature française et de littérature comparée à Harvard University, est l’auteure de plusieurs livres et d’une centaine d’articles. Elle a publié naguère Crises of Memory and the Second World War (Harvard University Press, 2006).

Sylvie Ragucci (Traducteur)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540