Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le récit minimal

 | 
Sabrinelle Bedrane
, 
Françoise Revaz
, 
Michel Viegnes

Un certain réenchantement du monde

Récit de voyage et récit minimal

L’exemple de la Montée au Grand-Saint-Bernard de Charles Ferdinand Ramuz

Alain Guyot

Texte intégral

  • 1 Homère, Odyssée, ch. VIII, trad. Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Garnier, 1961, p. 119.

1Associer récit de voyage et « récit minimal » – au sens où celui-ci raconte une absence d’événement – paraît relever de la gageure, sinon du paradoxe. À première vue au moins, la relation viatique, dans sa forme la plus pure, pourrait représenter une forme de « récit maximal », puisqu’elle est là pour rendre compte de l’événement par excellence : celui de la découverte, de l’invention – au plein sens du terme – d’une terre ou d’une civilisation inconnue. Le récit qui en est donné se fait alors mise en scène d’un moment, ou plutôt d’une succession de moments qui créent l’événement et scandent la narration, des rituels du départ à ceux du retour, en passant par les aléas du voyage (la tempête dans les traversées maritimes, les mauvaises rencontres dans les périples terrestres, etc.), l’acmé du récit étant représentée par l’arrivée dans la contrée à découvrir, entrée dans le palais du Grand Khan chez Polo, débarquement sur le continent américain chez Colomb ou Cartier, parmi tant d’autres. Le récit de cette succession d’événements qu’est un voyage constitue pour le public auquel il est destiné le principal intérêt de la narration, comme Alcinoos, le roi des Phéaciens, paraît le souligner lorsqu’il prie Ulysse de raconter ses pérégrinations, au chant VIII de cette Odyssée que l’on considère à bon droit comme l’un des grands ancêtres de la relation viatique : « […] dis-moi tout au long et sans feinte jusqu’où tu as erré, quels pays tu as vus, de quels hommes tu as connu les mœurs et les villes bien peuplées […]1. » Aventures et mésaventures, inventions et découvertes, miracles et merveilles : tel est, a priori, le ‘cahier des charges’ de tout narrateur de voyage s’il veut soutenir l’attention de son public, à charge pour lui d’avoir recours à la fiction, voire à la forgerie – le cliché du « voyageur menteur » circule, ne l’oublions pas, depuis Hérodote.

  • 2 Voir Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France (1773) – Yves Bénot (éd.), Paris, La Décou (...)

2Un voyage n’est pourtant pas seulement composé d’événements : il suffit de consulter les journaux de bord établis pendant les grandes traversées maritimes pour constater qu’au cours d’un périple, et durant de longues périodes, il se passe bien peu de chose. Les relations proprement dites s’emploient d’ailleurs à gommer ces moments creux, et il faut pratiquement attendre le Voyage à l’île de France de Bernardin de saint-Pierre en 1773 pour voir apparaître, dans un ouvrage de ce genre, le vide événementiel qui constitue l’ordinaire d’un voyage au long cours, tout juste ponctué par les rencontres avec des oiseaux ou des animaux marins, des vaisseaux amis ou ennemis, quand ce n’est pas la mort d’un matelot victime du scorbut, dont on jette la dépouille par-dessus bord2… C’est qu’à y regarder de plus près, la relation viatique doit effectivement lutter contre ce vers quoi la font tendre, paradoxalement, sa nature et ses objectifs mêmes : le désordre et surtout l’immobilité.

  • 3 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Le Seuil « Poétique », 1988, p. 238.
  • 4 Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet du 3 avril 1852.
  • 5 « [...] la description, à moins qu’il ne s’agisse de récits de voyage, ne doit pas faire le fond d’ (...)
  • 6 Voir Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 15.
  • 7 Voir à ce sujet Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? », Littérales n° 7 : Les Modè (...)
  • 8 Gérard Genette, Figures I, Paris, Le Seuil « Points », 1966, p. 243.

3Du point de vue structurel, il s’agit en effet d’un récit où, contrairement à ce qui se passe dans la fiction narrative, la consécution n’implique nullement la conséquence, où le post hoc n’entraîne que bien rarement un propter hoc, puisque les étapes se suivent selon la logique d’un itinéraire géographique qu’il est souvent bien difficile d’assimiler au destin du voyageur. Pour Raymonde Debray-Genette, dans la relation de voyage, « le récit ne transforme rien, il juxtapose3 » – au grand dam de celui qui est en charge de sa narration : il doit alors chercher à pallier cet inconvénient majeur en tentant de donner un minimum de cohésion, sinon de cohérence, à cette « foule de choses disparates4 » qui terrorisait Flaubert en son temps. En outre, le récit viatique, genre informatif par excellence, dans lequel le voyageur est chargé de rendre compte du monde étranger au public resté dans son pays d’origine, accorde une place essentielle à la description – au point que, toujours méfiants à l’égard de cette dernière, les tenants de la doxa littéraire au xixe siècle ont vu dans cette modalité du récit bien particulière le seul genre où sa présence abondante soit tolérable5. Néanmoins, l’insertion de la description dans un récit est toujours une source de conflit avec la narration, dont elle entraîne un ralentissement, voire un arrêt complet, avec le risque y afférent d’ennuyer le public et de l’amener à décrocher de la lecture ou de l’audition6. L’histoire littéraire du récit de voyage pourrait bien être alors, en partie au moins, celle des solutions imaginées par ses auteurs pour éviter ces décrochages7, ou bien celle d’une forme narrative dont la littérarité s’affirme à mesure qu’elle accepte ce que l’on pourrait nommer avec Gérard Genette sa « dédramatisation8 ».

  • 9 L’expression est empruntée à Roland Le Huenen dans son article « Le récit de voyage : l’entrée en l (...)

4Il est en effet curieux de constater que la relation viatique « entre en littérature9 », dans les premières années du xixe siècle, au moment où les zones blanches se restreignent sur la carte du monde. Si l’intérieur de l’Afrique et de l’Australie reste à explorer, on peut considérer qu’à l’exception notable du continent antarctique, l’essentiel des terres émergées est circonscrit au temps de Cook. Une bonne partie de la planète a déjà été sillonnée par d’innombrables voyageurs, qui ne laissent guère à leurs successeurs que la possibilité de répéter ce qu’ils ont déjà dit : la découverte, cet événement majeur du récit viatique, se fait du coup toujours plus rare. Le fait est encore plus net pour ceux qui parcourent l’Europe, arpentée de long en large depuis le xvie siècle par les jeunes aristocrates des différents pays qui la composent au cours du voyage de formation marquant leur entrée dans l’âge adulte, le célèbre Grand Tour. Théophile Gautier en fait l’amer constat en 1840 au cours de sa traversée de l’Espagne, pourtant considérée comme l’un des seuls pays encore vierges sur le vieux continent, mais où il se plaint de ne même plus courir le risque de rencontrer un bandit de grand chemin :

  • 10 Théophile Gautier, Voyage en Espagne (1843) – Patrick Berthier (éd.), Paris, Gallimard « Folio », 1 (...)

Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra impossible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Français d’un Américain. L’on ne pourra plus même se reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la curiosité10.

5Que rapporter d’un voyage, dans ces conditions, s’il n’y a plus rien à raconter et que tout a déjà été dit par d’autres, comme le remarque, dès la fin du xviie siècle, Maximilien de Misson dans l’Avertissement de son Nouveau Voyage d’Italie ?

Si l’on ajoute à cette objection, que je parle de certaines choses qui sont déjà connuës ; je répons que s’il ne falloit jamais rien dire de ce qui a esté mentionné par d’autres, on n’aurait qu’à jetter au feu presque tous les livres [...].

6Mais celui-ci tire un enseignement différent de l’apparente impasse narrative dans laquelle semble se retrouver très tôt le récit de voyage :

  • 11 Maximilien de Misson, « Avertissement » du Nouveau Voyage d’Italie fait en 1688, avec un mémoire co (...)

Mais chacun a ses manières d’envisager, et de représenter les mesmes sujets ; ce qui les rend en quelque façon différens d’eux mesmes, et ce qui autorise chaque Particulier, de les mettre de nouveau sur le tapis11.

  • 12 Pierre Daprini, « Écritures du récit de voyage : de Brosses, Volney, Nerval et Flaubert », New Zeal (...)
  • 13 Voir le célèbre Voyage d’Encausse de Chapelle et Bachaumont (1662), considérés comme les fondateurs (...)
  • 14 Voir en particulier le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie de Lawrence Sterne (1768)
  • 15 Voir par exemple les Lettres familières écrites d’Italie à quelques amis (posth. 1799) de Charles d (...)

7La porte s’ouvre alors pour des relations viatiques où l’absence d’événements à raconter ou de « choses curieuses » à décrire autorise l’auteur à mettre l’accent sur la liberté de son style et la subjectivité de sa vision : selon Pierre Daprini, « la matière va céder le pas à la manière, et le “rabâchage” à l’exigence littéraire12. » Voyages « amusants13 » ou « sentimentaux14 », lettres « familières15 » inaugurent une nouvelle version du genre où le non-événement – une conquête féminine plus ou moins aléatoire chez La Fontaine, le Président de Brosses ou Sterne, un dialogue de sourds avec un aubergiste chez Racine – devient matière à l’expression d’une verve littéraire bien rare dans les récits d’exploration. Comme le remarque Levasseur dans une étrange « mise en abyme » du voyage et de son récit :

  • 16 Levasseur, Nouveau Recueil de diverses poësies françoises composées par plusieurs autheurs (1656), (...)

[...] de même qu’un Voyageur qui marcheroit long-temps dans un païs plat qui ne lui fourniroit toûjours qu’une même veue, ne manqueroit pas à la fin de s’en lasser ; ainsi il ne faut point doûter qu’on ne s’ennuyât de lire un Voyage dont le discours n’auroit partout qu’un même stile16.

8Le terrain est prêt pour la suprême provocation à l’égard de la littérature viatique représentée par le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1794).

  • 17 Voir à ce sujet Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité : la Nouvelle Revue française dans (...)
  • 18 Valery Larbaud, « Réponse à une enquête sur le roman », Le Bulletin des Lettres, juin 1933, cité da (...)
  • 19 Lettre de Jacques Rivière à Valery Larbaud du 10 juillet 1913, citée dans Maaike Koffeman, op. cit.(...)

9Lorsqu’à partir de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand (1811), les écrivains de métier s’emparent d’un genre qu’ils avaient jusqu’alors tenu pour quantité négligeable, la narration viatique a perdu pour toujours le caractère « maximaliste » qui fut le plus souvent son lot des origines aux Lumières. L’histoire littéraire du récit de voyage entre le xixe et le xxie siècle sera dès lors, comme on l’a déjà suggéré et quelle que soit la voie choisie, celle d’un accommodement avec un minimalisme narratif croissant, associé à une confusion toujours plus grande avec le genre romanesque. On n’en voudra pour seules preuves que les Lettres d’un voyageur de George Sand (1837) ou le Voyage en Orient de Gérard de Nerval (1851) dans lesquels, comme chez Dumas, mais avec une autre visée, le narrateur substitue des anecdotes, des impressions ou des pensées au déficit de ses propres aventures, les récits de Pierre Loti, qu’on a souvent du mal à distinguer de ses romans et qui se caractérisent comme eux par l’absence fondamentale de tout événement narratif, ou encore l’étrange objet littéraire que représente A.O. Barnabooth : journal intime de Valery Larbaud (1913). Ni roman, ni récit de voyage, son écriture, de caractère fictionnel, mais inspirée par les errances de l’auteur à travers l’Europe, évacue toute « action » romanesque pour laisser libre cours aux impressions itinérantes du héros-narrateur, aux comptes rendus de conversations avec ses amis et à des formes de monologue intérieur17. Il reste de la lecture de l’ouvrage le sentiment d’avoir affaire à une sorte de roman de formation à la Wilhelm Meister, mais en l’absence de toute intrigue : comme l’avoue Larbaud lui-même, « récit et action se trouvent relégués au second et au troisième plan et sont remplacés par des descriptions d’états de conscience18 ». En évacuant l’événement du cadre narratif, Larbaud semble catalyser les tâtonnements de ses prédécesseurs pour donner à voir l’évolution intérieure de son héros, sous la forme d’un récit qui ressemble à un voyage initiatique et qui paraît correspondre à ce « roman psychologique d’aventure19 » que Jacques Rivière, futur directeur de la NRF, appelait de ses vœux pour renouveler un genre romanesque alors bien mal en point. C’est aussi par l’intermédiaire du Barnabooth que le récit viatique croise les chemins de la littérature du stream of consciousness, et il n’est pas exclu que les plus grands « écrivains de voyage » de la seconde moitié du xxe siècle – Nicolas Bouvier ou François Augiéras, entre autres – aient songé à Larbaud dans leur fructueuse tentative pour redonner vie au récit de voyage littéraire, que l’on pensait condamné depuis les Tristes Tropiques de Lévi-Strauss (1955).

  • 20 Ce texte a été réédité par les éditions Séquences en 2000, avec l’autorisation de Marianne Olivieri (...)

10La Montée au Grand-Saint-Bernard, récit bref et peu connu publié par Charles-Ferdinand Ramuz le 13 août 1931 dans la revue Aujourd’hui20, peut fournir un exemple particulièrement intéressant de cette évolution de la relation viatique vers une forme de minimalisme narratif où le sens se fait jour par un biais autre que l’action et l’événement. L’auteur de Derborence et de La Grande Peur dans la montagne y raconte l’excursion qu’il fit en juillet 1930 au col du Grand-Saint-Bernard en compagnie de ses amis, le sculpteur Jean Clerc et le poète Gustave Roud, et de son éditeur, Henry-Louis Mermod, à bord de la puissante et luxueuse 35 cv de ce dernier.

  • 21 Voir l’anthologie proposée par Daniel Sangsue sous le titre Passages romantiques des Alpes (Lausann (...)
  • 22 P. 44.

11Il ne reste pratiquement rien, dans cette excursion, de ce qui faisait jadis la tradition du récit de voyage, avec les découvertes qu’il occasionne et les aléas qu’il relate – rien en particulier de ces ascensions héroïques qui ont marqué la conquête des Alpes au xviiie et au xixe siècle. Les quatre touristes, puisqu’il faut bien les appeler ainsi, se contentent en effet d’emprunter un chemin ouvert près de 2000 ans auparavant par l’empereur Auguste, un sentier battu depuis lors par des milliers de migrants, pèlerins, ouvriers, savants ou simples voyageurs entre l’Italie et la Suisse – sans même parler des 150000 soldats français qui franchirent le col entre 1792 et 1802. Le passage du Grand-Saint-Bernard a même été un lieu commun de la traversée romantique des Alpes, après que Saussure eut mis celle-ci à la mode à la fin des Lumières, et l’écrivain Ramuz ne fait que suivre en cela les traces d’un grand nombre de ses prédécesseurs, au nombre desquels on compte, entre autres, Dickens, Stendhal, Dumas, Nodier ou Custine, parmi les plus célèbres21. Encore ces derniers devaient-ils affronter les périls d’une ascension qui restait potentiellement dangereuse et, partant, source d’aventures à raconter. Or, avec la construction de la route du Simplon par Bonaparte et, plus encore, l’ouverture du tunnel ferroviaire qui lui est adjoint en 1906, le col du Grand-Saint-Bernard a perdu son statut de point de passage incontournable entre la Suisse et l’Italie. Dans les années 1930, il n’est déjà plus qu’un but d’excursion : « On passait le Saint-Bernard parce qu’on y était obligé ; on ne le passe plus ; on y vient et pour le plaisir22. » Ramuz trace d’ailleurs un portrait déprimant du tourisme « moyen » et « moderne » qui envahit ce haut lieu :

[…] ces messieurs et dames, déversés à l’heure de midi par les autocars de la poste : triste public, extrêmement « moyen », extrêmement cosmopolite et d’une laideur parfaitement grise, parce que tout à fait inexpressive, – triste public « moderne » à qui tout manque (sauf un peu d’argent et des moyens plus ou moins honnêtes de le gagner), mais à qui manque surtout, j’en ai peur, le sens de la vénération. (p. 8-9)

  • 23 P. 10.

12Il compare même la file des voitures qui serpente sur la route menant au col « à quelque convoi d’enterrement dans la banlieue parisienne, comme on en voit les jours de pluie entre les fortifs et Bagneux23 », et il fait lui-même preuve de la plus grande prudence pour qualifier sa propre « montée » en automobile au Grand-Saint-Bernard, en se gardant bien de lui conférer le moindre caractère sportif ou sublime :

« Voyage » serait tout à fait disproportionné. « Course » suppose que le trajet se fait à pied, du moins en partie. « Ascension » n’aurait pas été trop prétentieux peut-être, il y a une cinquantaine d’années, mais aujourd’hui, grâce aux progrès de l’alpinisme, serait singulièrement ridicule. (p. 7)

  • 24 « Puis il faut se remettre en route » (p. 34), « On repart » (p. 52).
  • 25 P. 9.
  • 26 P. 37 et 47.

13De fait, les événements narratifs proposés par le récit de Ramuz sont bien minces : brefs arrêts, à peine scandés, à la montée et à la descente24, va-et-vient des hordes touristiques rythmé par la cloche du réfectoire les appelant à table et par les klaxons des autocars les invitant à reprendre la route25, ascension d’un « rocher du voisinage » situé cent mètres au-dessus de l’hospice, « perchoir » depuis lequel l’auteur et ses compagnons contemplent leurs congénères en attendant tranquillement leur départ. Encore n’est-il presque dit de cette ascension-là, « vite fait[e]26 ». En matière de minimalisme narratif dans un récit viatique, Ramuz paraît toucher à la perfection.

14Il est beaucoup plus disert en revanche sur le voyage en automobile, car c’est paradoxalement ce dernier qui transmue en « ascension » ce qui n’aurait pu être qu’une banale excursion touristique. C’est en effet précisément la voiture, étonnant véhicule de cette modernité rejetée par Ramuz, qui fait toute la particularité de cette « montée ». L’écrivain en mesure longuement les avantages et les inconvénients, pour conclure à l’indéniable intérêt d’une libération du corps :

Le corps est inoccupé, le corps est au repos : l’esprit n’est plus sans cesse sollicité par lui, ses besoins, ses lassitudes, sa faim, sa soif, ses sueurs : il domine [et] de façon toute passive, j’élève une tête libre et des yeux tout entiers rendus à leur fonction qui est de voir. (p. 11-12)

  • 27 P. 11.

15L’automobile apporte donc au voyageur sensible « une connaissance […] toute nouvelle27 » du monde, pour laquelle il ne manque pas de remercier la machine.

16Cette reconnaissance à l’automobile n’est nullement une boutade anodine : l’écrivain sent obscurément qu’il doit se rendre à la fois digne du privilège qui lui est accordé par la machine et disponible pour une ascension d’un autre type :

Le premier sentiment qui vous vient est de tâcher d’en être digne, d’être digne de la machine, de mériter sa perfection […] la première pensée est de tâcher de faire aussi bien son métier que la machine fait le sien ; le sien étant de promouvoir matériellement, et celui de l’homme, qui est promu, de se promouvoir encore plus loin dans d’autres espaces, le point d’arrivée où elle vous met, n’étant plus pour lui qu’un point de départ. […] Mérites-tu ? et sauras-tu ? as-tu la force et le courage d’éprouver sans cesse et de dire, quoi que ce soit qui te soit présenté ; de ressentir et à mesure d’exprimer, n’étant jamais en défaut de mots, et toujours ému, étant mu. (p. 13-14)

17Tout se passe donc comme si la machine délivrait l’homme des contraintes du voyage traditionnel – ici l’ascension physique – pour mieux lui donner la possibilité d’accéder à une élévation intérieure, d’ordre moral celle-ci, comme le laisse percevoir le jeu sur les dérivés du verbe mouvoir.

  • 28 P. 9.
  • 29 P. 8.
  • 30 « Mais partout une même joie, avec ou sans utilité. Une même joie de faire, une même joie d’être, q (...)

18C’est là le moyen pour l’écrivain de ne pas se confondre avec les hordes de touristes ignorants du lieu où ils se rendent, entraînés qu’ils sont par « le prestige d’un passé, qui d’ailleurs n’a plus de sens pour eux, le prestige aussi de l’altitude, la facilité d’y atteindre, l’entraînement de l’occasion ». Il s’agit bien de ne pas « monter » comme eux, « c’est-à-dire se laisse[r] faire28 », en ne perdant jamais de vue que cette « montée » doit aussi rester un « pèlerinage » : c’est d’ailleurs le terme qui convient le mieux à Ramuz pour désigner son entreprise, à condition toutefois d’« employer le mot au sens propre, non dans un sens laïque et détourné », « car le lieu est illustre pour diverses raisons, et plus qu’illustre, vénérable29 ». Pour exprimer ce sens de la vénération qu’il tient par-dessus tout à conserver, la démarche de Ramuz se fait alors étonnamment franciscaine, quête de joie30 en même temps qu’école de dépouillement, au milieu d’une nature qui elle-même, et à l’instar du récit, se dépouille au fur et à mesure de la montée, exaltant ainsi la spiritualité du lieu :

Voilà qu’on est entré dans la région de la prière : rien que la roche désormais, rien qu’une pauvre végétation de mousse, rien que quelques flaques de neige éparses sur les pentes autour de vous. […] C’est le lieu de la prière et rien ne peut y être caché. […] Tout se tait, mais tout implore. (p. 32-33)

19Les bâtiments conventuels, dans leur nudité, signalent cette quête de l’essentiel :

C’est strictement utilitaire. Ces bâtiments sont beaux de n’avoir pas prétendu à autre chose qu’à servir. Un cloître et un abri : c’est tout. (p. 37)

20C’est alors que cette « montée » en automobile, si pauvre en événements, prend tout son sens. Rendu disponible par le confort de celle-ci et sa monotonie même, dans un état d’immobilité et de passivité presque absolu, le corps peut se mettre à l’écoute d’une nature en perpétuel mouvement :

Tout s’y meut, s’y bouscule, s’y penche, s’y redresse, dans une immense allégresse de formes et de couleurs. (p. 17)

On est paresseux. On laisse faire. On a les mains croisées sur ses genoux. On est comme des gens assis dans une salle de cinéma. (p. 27)

[…] on se tient arrêté et on écoute le grand silence. On écoute une métaphysique. On écoute les leçons d’une foi. (p. 34)

[…] on entend la force de l’astre, dans ce beau ciel rond et assez vaste. (p. 49)

21Au fil d’une « montée » dont les étagements de végétation constituent les étapes narratives, le corps reposé, tous sens aux aguets, peut aider l’esprit à comprendre qu’il monte à la rencontre, non d’un lieu ni d’une action, mais d’une idée :

Ce qui est grand ici, c’est la rencontre de la nature et d’une pensée humaine, ou surhumaine, on veut dire sans cesse exhaussée par la présence du surhumain, plus réel pour elle que la réalité. (p. 39)

[…] monter au Saint-Bernard, c’est monter aussi à une idée qui y a trouvé sa réalisation. (p. 42)

22On a du coup l’impression que, bien conscient du privilège que lui octroient à la fois ce lieu hors du commun et ce véhicule si pratique, Ramuz s’en acquitte, en manière de contre-don, à travers le court récit de sa montée au Grand-Saint-Bernard. Mais plus que narrateur, il se fait tour à tour mythographe, peintre et historien pour exalter ces lieux, les réinstaller dans la mémoire collective et en élucider le sens.

  • 31 P. 18.

23Mythographe, il l’est presque à son corps défendant, lorsqu’il se découvre, lui qui « ne croi[t] pas à la mythologie », « obligé de la vivre », puisqu’elle « s’impose31 » à lui à travers les montagnes gigantesques qui le surplombent et qui lui donnent le sentiment d’être les actrices d’une sorte de cosmogonie indéfiniment renouvelée :

La mythologie grecque est née dans les montagnes ; le soleil de la Grèce brille sur les nôtres ce matin. On voit que les dieux sont toujours vivants et nous avions cru les abattre : ils n’avaient fait que se réfugier aux lieux de leur nativité. (p. 19)

  • 32 Voir p. 17 et 52.

24L’action, pratiquement absente du récit, se joue en réalité au sein de la nature qui l’entoure, dans la meilleure tradition mythologique. Homère et Virgile encadrent d’ailleurs cette montée au Grand-Saint-Bernard32 : présences tutélaires et rassurantes, garants bienveillants, ils sont convoqués par l’écrivain soucieux de réinsérer les paysages qu’il traverse dans une continuité moins historique qu’humaine, dont le fil – les hordes touristiques l’attestent – a pu sembler un instant rompu. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard, sans doute, si, de manière plus discrète, Ramuz retrouve les accents d’un Haller ou d’un Rousseau, premiers chantres de la poésie alpine, pour louer la variété des saisons et des climats présents dans la montagne, l’impression de dépaysement progressif qui en résulte et se substitue à une action décidément absente :

On est dans l’hiver, dans l’été. On est dans deux saisons ; on saute de l’une à l’autre. On a chaud, on a froid. Il fait du vent, il n’en fait plus. (p. 22)

[…] le changement de climat, c’est-à-dire peu à peu le changement de pays. On quitte le sud pour l’extrême nord en une heure (de voiture), l’Italie pour le Groenland. (p. 26-27)

[…] voilà que les sapins deviennent de plus en plus petits à leur tour, l’herbe de plus en plus courte, c’est l’Islande ou la Laponie […]. (p. 32)

  • 33 « Ces lieux n’étaient pas un lieu de plaisance ; ils n’étaient pas faits pour être regardés. Ces li (...)
  • 34 P. 28 et suivantes.

25Ce besoin de replacer les lieux traversés dans une continuité paraît se faire plus pressant encore lorsqu’il s’agit de l’Histoire. Constatant que le Grand-Saint-Bernard est sur le point de perdre son utilité, et partant son âme et son sens33, Ramuz s’emploie à en réactiver la mémoire en opposant aux inessentiels touristes contemporains les innombrables voyageurs qui l’ont traversé autrefois par nécessité, évoquant tour à tour le souvenir de Bonaparte, des migrants et des moines. Mais plus que l’hypotypose du passage des troupes françaises se rendant à Marengo, où Ramuz entrecroise passé et présent de manière presque inextricable34, c’est la mémoire des Pères accomplissant chaque jour d’hiver leur inlassable besogne qui nous touche :

Mille ans que, sitôt que tombait la neige, une équipe descendait le versant italien, une autre le versant suisse, et les pas dans les pas ils ouvraient le chemin. Le lendemain ils recommençaient. Chaque jour, ils remettaient leurs pas dans ceux faits par eux la veille et qu’ils avaient eu soin d’enfoncer jusqu’au sol, de manière que la trace en demeurât même sous la couche de neige fraîche, qu’ils perçaient de nouveau et à la même place. […] Huit mois, jour après jour, des premières neiges de la fin de septembre aux dernières de la fin de mai, le chemin était entretenu chaque jour et chaque jour étaient refaits ces points, chaque jour recousu ce faufilage à gros points noirs ou bleus dans le drap blanc. Six kilomètres de couture d’un côté, et autant de l’autre. (p. 42-43)

26Tout se passe comme si la trace laissée par Ramuz de son passage au Grand-Saint-Bernard, cette commémoration, étaient pour lui une manière de renouveler ces traces inlassablement creusées par les moines chaque hiver. La « montée au Grand-Saint-Bernard » se double donc d’une re-montée dans l’épaisseur intangible du Temps, matérialisée par ces pièces de monnaie que laissaient les voyageurs à l’ancien temple de Jupiter ou à l’hospice qui prit sa place :

On peut les voir encore, ces pièces, fixées sur des feuilles de carton, dans la bibliothèque de l’hospice : les pièces de la République romaine, celles des Empereurs, les monnaies gauloises, les gothiques, tombées de siècle en siècle en offrande de la main des voyageurs. (p. 40-41)

27Et il est amusant de comparer, sur la même page, cette intangibilité soigneusement ordonnée et préservée à l’empilement « tout momentané » des voitures et des autocars sur le parking de l’hospice, témoignage d’un monde où ne compte plus que l’éphémère.

28Mais le travail que Ramuz se doit d’accomplir au cours de cette étrange équipée ne se limite pas à renouer les fils perdus ou à reprendre les traces laissées par les voyageurs et les moines. Il consiste aussi à appréhender sensiblement le monde qu’il voit défiler sous ses yeux. Musique des scieries, qui chantent en travaillant dans la nature, comme le fait la voiture qui monte harmonieusement vers le col, vision des arbres qui bordent la route ou

d’un beau torrent rapide d’eau de neige […] gris, avec un peu d’écume blanche, tout chargé à la fois de savon et de cendre, comme dans les belles lessives d’autrefois qui se faisaient à la cendre de bois, qui se faisaient au savon de Marseille. (p. 25)

29Vision quasiment picturale de la pierre qui envahit l’espace du col,

une pierre toute peinte, toute enluminée de vives couleurs, et ou bien verte et de différents verts qui vont du vert-de-gris bleuâtre au vert frais de la jeune pousse ; ou d’un beau jaune citron ou orange à cause des mousses, ou presque blanche, ou grise, de sorte qu’on dirait des buissons de fleurs. Et en contraste, par le jeu des rapports, le ciel qui est d’un bleu uni, mat, presque dur, d’un éclat continu et fixe, laqué, compact, imperméable […]. (p. 33-34)

30Autre vision, presque enfantine celle-là, qui rappelle Gautier ou Nerval, lorsqu’il aperçoit la route depuis le col, dont les tournants semblent

pendre comme quand le marchand dans la boutique déplie d’autour de sa planchette une pièce de lacet raide gardant la marque de ses plis jusque dans son déroulement. (p. 34)

  • 35 P. 45-46.

31Tout concorde pour donner l’impression qu’à l’instar du mythographe que l’on vient de voir à l’œuvre, l’écrivain cherche à réenchanter le monde et, en le transformant en œuvre d’art, à lui redonner le sens qu’il était en passe de perdre. À l’immatérielle artificialité de la frontière politique qui passe au col et qui le fait sourire, il préfère la réalité, « faite pour être regardée et admirée », de la « chaîne escarpée, toute hérissée de pointes, de tours, de châteaux branlants, ou déjà écroulés », pour laquelle il réactive le vieux cliché de la montagne-forteresse : mais quoi de plus naturel alors puisqu’elle est « là-bas devant l’Italie avec ses sauvages couleurs35 » ?

  • 36 P. 50-52.
  • 37 Bernard Chambaz, « Postface » à la Montée au Grand-Saint-Bernard, éd. citée, p. 59.
  • 38 Troublante coïncidence ? Dans sa célèbre et presque contemporaine « Introduction au galet » (1933), (...)
  • 39 P. 27 et 32.
  • 40 P. 17
  • 41 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (1963), Paris, Payot, 1992, p. 13.

32L’ultime vision des sapins, de moins en moins rabougris, « croissant rapidement en nombre, de plus en plus serrés et denses » et qui, à l’instar de « tout le pays », « montent » vers le voyageur à mesure que la voiture regagne la plaine et que le soleil descend derrière l’horizon, apparaît du coup moins naïve qu’il ne semble de prime abord36. Dans cette chute vers la vallée, qui est aussi celle du texte, sa « cadence » poétique, comme le souligne Bernard Chambaz37, à travers ces verbes de mouvement qui animent les objets en donnant l’impression que ces derniers s’offrent aux voyageurs, il n’est pas exclu de percevoir l’envahissement progressif de la conscience du poète par le paysage, sa « montée » en lui38. D’extérieure, dans le récit de voyage traditionnel, l’aventure se fait donc ici tout intérieure, dans une sorte de passivité, de « vacance » absolue du corps – lieu habituel de l’événement – rendant l’esprit disponible pour une forme d’intrigue essentielle qui n’a plus rien à voir avec la superfluité de l’agitation mondaine. L’aventure, l’événement, l’intrigue, dans ce récit minimal, sinon minimaliste, c’est ici le changement de décor à vue occasionné par la montée, qui fait passer sans transition le corps du voyageur de « l’Italie » à « la basse Auvergne », puis à la « Norvège », au « Groenland », à « l’Islande ou [à] la Laponie39 », comme par une sorte de « téléportation » avant la lettre. C’est l’espèce de cosmogonie qui se joue entre les cieux et les montagnes, « [d]e grands corps lumineux et de grands corps obscurs : les dieux célestes et les dieux infernaux, les Olympiens et les Cyclopes40. » C’est aussi l’histoire – l’Histoire, écrirait-on mieux – de Bonaparte et de ses troupes passant le col, ou bien de ces humbles moines partant au secours des voyageurs égarés. C’est enfin le travail de l’écrivain redonnant vie et sens à un monde à part, qui était en train de les perdre. Telle est en somme l’œuvre de cette transformation qui ne fait événement que pour celui qui l’éprouve – à moins qu’il ne cherche à en transmettre l’essence à un public averti, renouant par là le fil avec la meilleure tradition de la relation de voyage, de ce voyage véritable qui, selon le mot de Nicolas Bouvier, « se passe de motifs », celui qu’on ne « fait » pas, car c’est lui « qui vous fait, ou vous défait41. »

Notes

1 Homère, Odyssée, ch. VIII, trad. Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Garnier, 1961, p. 119.

2 Voir Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France (1773) – Yves Bénot (éd.), Paris, La Découverte, 1983, p. 37 et suivantes.

3 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Le Seuil « Poétique », 1988, p. 238.

4 Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet du 3 avril 1852.

5 « [...] la description, à moins qu’il ne s’agisse de récits de voyage, ne doit pas faire le fond d’un ouvrage, mais seulement en être l’ornement […]. [Le genre descriptif] ne devrait survivre que dans les ouvrages où il a réellement une raison d’être, c’est-à-dire dans les livres de voyage » (Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle, t. VI, article « Descriptif », 1866-1876).

6 Voir Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 15.

7 Voir à ce sujet Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? », Littérales n° 7 : Les Modèles du récit de voyage, Nanterre, Université Paris X, 1990, p. 19-20.

8 Gérard Genette, Figures I, Paris, Le Seuil « Points », 1966, p. 243.

9 L’expression est empruntée à Roland Le Huenen dans son article « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires XX-1, Laval-Québec, 1987, p. 45-57.

10 Théophile Gautier, Voyage en Espagne (1843) – Patrick Berthier (éd.), Paris, Gallimard « Folio », 1981, p. 320-321.

11 Maximilien de Misson, « Avertissement » du Nouveau Voyage d’Italie fait en 1688, avec un mémoire contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le mesme voyage, La Haye, Van Bulderen, 1691, p. 2-3.

12 Pierre Daprini, « Écritures du récit de voyage : de Brosses, Volney, Nerval et Flaubert », New Zealand Journal of French Studies n° VI-2, 1985, p. 6.

13 Voir le célèbre Voyage d’Encausse de Chapelle et Bachaumont (1662), considérés comme les fondateurs du genre, le Voyage en Limousin de La Fontaine (posth. 1729) ou le Voyage en Languedoc de Racine (posth. 1768), entre autres. La plupart ont été recueillis en 1852 par Hilaire Le Gai dans sa Petite Bibliothèque des voyages amusants.

14 Voir en particulier le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie de Lawrence Sterne (1768).

15 Voir par exemple les Lettres familières écrites d’Italie à quelques amis (posth. 1799) de Charles de Brosses.

16 Levasseur, Nouveau Recueil de diverses poësies françoises composées par plusieurs autheurs (1656), cité dans Michel Bideaux, « Le voyage littéraire : genèse d’un genre », Littérales n° 7, op. cit., 1990, p. 183.

17 Voir à ce sujet Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité : la Nouvelle Revue française dans le champ littéraire de la Belle Epoque, Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 211 et suivantes.

18 Valery Larbaud, « Réponse à une enquête sur le roman », Le Bulletin des Lettres, juin 1933, cité dans Maaike Koffeman, op. cit., p. 217.

19 Lettre de Jacques Rivière à Valery Larbaud du 10 juillet 1913, citée dans Maaike Koffeman, op. cit., p. 221.

20 Ce texte a été réédité par les éditions Séquences en 2000, avec l’autorisation de Marianne Olivieri-Ramuz. C’est cette édition qui nous servira de référence.

21 Voir l’anthologie proposée par Daniel Sangsue sous le titre Passages romantiques des Alpes (Lausanne, Favre, 1990).

22 P. 44.

23 P. 10.

24 « Puis il faut se remettre en route » (p. 34), « On repart » (p. 52).

25 P. 9.

26 P. 37 et 47.

27 P. 11.

28 P. 9.

29 P. 8.

30 « Mais partout une même joie, avec ou sans utilité. Une même joie de faire, une même joie d’être, quelle que soit la chose qui en résulte, une même joie de vivre, – et toi, la connaîtras-tu ? » (p. 15).

31 P. 18.

32 Voir p. 17 et 52.

33 « Ces lieux n’étaient pas un lieu de plaisance ; ils n’étaient pas faits pour être regardés. Ces lieux étaient maudits à cause du danger et de leur solitude : ils sont recherchés aujourd’hui à cause de cette solitude même, d’ailleurs aussitôt détruite par le nombre, et les risques du même coup » (p. 43).

34 P. 28 et suivantes.

35 P. 45-46.

36 P. 50-52.

37 Bernard Chambaz, « Postface » à la Montée au Grand-Saint-Bernard, éd. citée, p. 59.

38 Troublante coïncidence ? Dans sa célèbre et presque contemporaine « Introduction au galet » (1933), Francis Ponge affirme que « [t]out le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer comme un mal l’envahissement de sa personnalité par les choses » (Proêmes dans Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard « Poésie », 1967, p. 175 – merci à Michel Viegnes pour cette précieuse suggestion).

39 P. 27 et 32.

40 P. 17

41 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (1963), Paris, Payot, 1992, p. 13.

Auteur

Alain Guyot est maître de conférences à l’Université Stendhal Grenoble 3. Il s’intéresse à la poétique et à la stylistique des récits de voyage, du tournant des Lumières à la fin du romantisme. Il a dirigé plusieurs ouvrages collectifs sur ce thème et il est l’auteur, avec Roland Le Huenen, de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : l’invention du voyage romantique (Paris, PUPS, 2006). Il dirige en outre, avec Sarga Moussa, la section Voyages dans l’édition des Œuvres complètes de Théophile Gautier (Champion). Il a enfin consacré des articles à Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, Marchangy, Balzac, Mérimée, Nerval, au paysage romantique, ainsi qu’aux voyages dans les Alpes et dans le Nord de l’Europe. Il prépare actuellement un ouvrage consacré aux figures de l’analogie entre Lumières et romantisme.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540