Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le récit minimal

 | 
Sabrinelle Bedrane
, 
Françoise Revaz
, 
Michel Viegnes

Des écritures minimalistes ?

Le minimalisme des ruines

Sur Les Tablettes de buis dApronenia Avitia, de Pascal Quignard

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 On peut notamment citer : Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1984 ; Petits Traités, t. I-VIII, (...)
  • 2 Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. « L’Imaginaire » (éd. de r (...)

1Son « vrai lieu », ou plutôt son « mythe personnel », Pascal Quignard l’a rencontré avec la Rome antique. Une Rome insolite, que ne reconnaissent guère les familiers du De Viris illustribus, peuplée qu’elle est de grammairiens oubliés, de rhéteurs suspects et d’écrivains inconnus. Parmi les textes que Pascal Quignard a consacrés à la Ville1, deux fictions font diptyque. Albucius (1990, Paris, POL), sur l’écrivain Caius Albucius Silus, évoque les « romans » qu’aurait signés ce contemporain de César et d’Auguste ; en miroir, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia2 donne à lire les notes rédigées par une patricienne romaine à la chute de l’Empire, alors même qu’Alaric est aux portes de la Ville. D’une part, un homme, des références culturelles, des allusions historiques (César, Pompée, Auguste), une « vraie » œuvre, et tout cela en plein apogée de l’empire ; à l’opposé, les derniers soubresauts de Rome, une femme, une occultation de l’Histoire, et en guise d’œuvre une succession de « petits riens ».

  • 3 Sei Shônagon, Notes de chevet (Makura no sôshi), trad. française André Beaujard, Paris, Gallimard, (...)
  • 4 TB : 20. Voir également la définition que propose Quignard de ces buxi : « On appelle buxi des tabl (...)

2En écho à toute une tradition du « vrai-faux », Les Tablettes de buis… se présente comme un manuscrit exhumé que Quignard, « éditeur », replace dans une famille littéraire : « Aïlios Aristeidès au iie siècle, à Smyrne », « Pontormo au xvie siècle, à Florence, Samuel Pepys au xviie siècle, à Londres », et surtout « Sei Shônagon au xie siècle, à Kyôto » (TB, 21), auteur de célèbres Notes de chevet3, dont Quignard propose ici une transposition romaine. Cette présentation achevée, le lecteur peut alors accéder à l’œuvre elle-même qui, comme le signale l’auteur, « est deux fois singulière pour l’époque où elle a vu le jour : une femme de soixante-dix ans note des comptes, des courses à faire, des rentrées d’argent, mais encore des achats de tissus, de statues anciennes, des commandes de vin, de parfum, de pièces rares, enfin des préférences et des aversions quant aux odeurs et aux plaisirs, des paradoxes, des plaisanteries, des médisances, des grossièretés, des cauchemars, des souvenirs4 ». Morcelé en micro-séquences, de « I. Choses à faire a. d. VI kalendas » à « CLXXX. Jeunes filles à la lueur des lampes », le récit invite à une lecture aléatoire, à mesure que se succèdent « VII. Différentes sortes de femmes », « X. Nourrices », « XXXIII. Propos sur le désir des hommes », ou « LXXXV. Choses à ne pas oublier ».

3Par son hétérogénéité même, un tel ouvrage reflète bien un monde qui s’écroule. Mais de cet événement majeur qu’est la chute de l’empire romain, il ne dit pratiquement rien, préférant à l’essentiel l’insignifiance du quotidien. À la fois anti-moderne par son goût de l’archaïque, et post-moderne par la mise à mort des grands discours, un tel ouvrage a de quoi fasciner. S’il parle bien sûr de Rome, avec la poésie des mondes disparus (« Les derniers jours de… »), il nous offre en même temps un miroir. Vouée aux tragédies du minuscule, notre époque a beaucoup à apprendre d’Apronenia Avitia, et de la façon qui est sienne d’habiter le monde tel qu’il est, sans un regard pour la catastrophe imminente. De là cette mise en congé du pathos, cette attention aux sordidissima, ainsi que cette rhétorique du neutre et de l’effacement.

4Face aux grands textes fondateurs (l’Histoire romaine, l’Enéide…), Apronenia Avitia offre à Rome un piètre « tombeau ». Elle qui entre en sympathie avec les réalités élémentaires semble aveugle au naufrage : « Ou bien elle ne vit pas. Ou bien elle eut la pudeur de ne rien dire, ou encore le ferme propos d’en user comme si de rien n’était » (TB : 11). Ainsi, alors qu’ « elle voit Alaric dans Rome », « elle ne se soucie de noter que l’épaisseur grenue et lumineuse d’une brume qui s’élève » (TB : 11). Ou plutôt, l’Histoire apparaît ici assourdie, à travers de minuscules indices : « telle vieille nourrice […] d’origine vandale » (TB : 140), ou bien, en raison de la menace, le projet de partir pour la Sicile, en raison des menaces (TB : 130). De même, si Apronenia Avitia assiste au triomphe du parti chrétien, elle n’en dit rien ou presque. Dans sa présentation, Pascal Quignard résume une lettre de Volusianus, son oncle, qui décrit à sa nièce les malheurs du temps :

Depuis que le christianisme avait triomphé, la vie était moins gaie […], les villes, les voies, les temples, les théâtres, les thermes, non entretenus, s’altéraient et tombaient doucement en morceaux. Avant que les chrétiens prissent le pouvoir, les livres étaient mieux écrits, la vie plus lente et plus heureuse, les prix moins élevés, les femmes plus belles, plus rayonnantes et plus désirables, les demeures plus larges et plus splendides, la joie plus contagieuse, la lumière plus étincelante, les sons plus purs, l’odeur des sexes plus exaltante et plus musquée ; même les sardines et les saucisses grillées avaient un autre goût. (TB : 29-30)

5Sur fond d’humour mélancolique, Volusianus perçoit bien ce qu’il y a d’irréversible dès lors que l’Histoire affecte jusqu’aux sensations élémentaires. Pour Apronenia Avitia, au contraire, le christianisme perturbe à peine le cours des choses. Quand, lors d’une visite, elle remarque, inquiète pour la santé de son hôte, à quel point Nasica sent fort, cette dernière lui explique que, devenue chrétienne, elle soustrait son corps de vierge aux gestes impudiques de la toilette. La fin du paganisme se réduit ainsi à une petite gêne, cette étrange « odeur de sainteté ». Neutralisation confortée par l’humour d’une proximité phonétique (Nasica / Nausicaa).

6Mais si l’on peut toujours oublier l’Histoire (Alaric, les chrétiens), on n’échappe pas à une autre menace, plus sournoise. D’un coup, tel proche fait entendre une « voix fragile et incertaine », suspendue, comme notre vie, « à un petit fil de laine » (TB : 80). De même, Apronenia évoque à deux reprises la maladie et la mort de son mari, qu’elle peine à reconnaître « dans ce grand corps âgé, nu, rasé, épilé, plissé, luisant de sueur » (TB : 92) et qui « meurt dans un petit bruit de gargouillement » (TB : 94). Dans ce monde de l’éphémère, il n’est pas besoin de signes avant-coureurs : soudain lasse (« CXXVII. Soirées mélancolique »), Apronenia, « le cœur sur les lèvres », éprouve d’un coup « le désir de [s]e jeter en [s]’élançant du haut d’une falaise » (TB : 112).

7Comme le signale Pascal Quignard dans sa présentation de ce « journal », le plaisir d’exister procède d’un fond d’ « hypocondrie », qui « ren[d] nécessaire de noter scrupuleusement l’état de santé, le détail des repas, des crises, des humeurs et des insomnies » (TB : 20-21) – comme si à tenir registre de ses malaises on pouvait les « endiguer ». La menace est bien là, mais à chaque fois le texte s’emploie à la neutraliser. Après avoir évoqué son mari à l’agonie, Apronenia clôt de façon anodine : « Je dînai d’un filet de murène, de pointes de tétines de truie, de poulardes grillées, de bettes au sucre et de deux setiers épais et sombres de vin d’Opimius » (TB : 92-93) ; à quoi elle ajoute la liste des « Choses qui sentent bon » (TB : 94). La discontinuité de la forme reflète ainsi une discontinuité de la conscience, car si l’Histoire reste invisible, c’est que le temps n’existe ici que comme juxtaposition d’instants et de sensations. Du coup, un événement s’évanouit sitôt qu’accompli, rompant ainsi avec toute une littérature du deuil ou de la remémoration. De façon symptomatique, Spirius a d’ailleurs le bon goût de mourir dans « un petit bruit de gargouillement », à l’image d’un texte dans lequel les plus grands désastres retentissent de façon assourdie.

Essayant ainsi de sortir de l’Histoire (sur un mode peu hégélien), indifférente aux postures (le Sage et le Souverain Bien) et plus encore rebelle à cette expropriation qu’apporte le christianisme avec sa foi dans un au-delà, Apronenia Avitia esquisse une « sagesse minimaliste », qui consiste seulement à habiter le monde. Il faut donc inventer une existence sans projet – le temps n’est plus où l’on fondait des empires – ni illusion – le « Royaume » que nous promet la nouvelle religion, car le monde, ici, n’est pas flanqué de son « double ». Comme le dit Spirius un peu avant de mourir : « Il n’y a pas d’autre vie. Nous ne nous reverrons pas » (TB : 96) ; mais « cette absence des dieux ajoute à la splendeur de l’univers » (TB, 119), en ce qu’elle nous invite à vivre pleinement, ici et maintenant.

8Comme personne n’est là pour écouter sa plainte, l’homme peut donc économiser sa parole. Quand Apronenia Avitia se plaint, auprès d’un ami, d’être seule, d’être vieille et d’avoir peur, il lui répond ainsi :

« – Cela n’a pas d’ombre. Solitude, vieillesse, peur ne laissent aucune ombre sur le sol. […] Les sentiments n’existent pas. Les mots inventent des êtres qui sont inutiles. Nous ne devons pas employer d’autres mots que ceux qui renvoient à des objets qui portent une ombre sur cette terre, dans la lumière propre à la terre. » (TB : 107-108)

9Alors que le pathos procède d’un écart – entre ce que propose le monde et ce que nous attendons de lui –, la sagesse, ici, consiste à s’en tenir au réel. De là une neutralité de l’énonciation, souvent constatative ; de là, parallèlement, une suspension du jugement puisqu’il n’y a pas lieu de qualifier moralement ce qui relève du plaisir ou du déplaisir.

10Les Tablettes de buis… participe ainsi d’une littérature de la célébration. Comme Molly à la fin d’Ulysse, Apronenia Avitia dit « Oui » au monde : « J’aime l’aurore, les ombres que la lueur ronge […]. L’odeur de la nuit, de la suée et des plaisirs dont on se souvient peu à peu au fur et à mesure qu’on s’en dévêt » (TB : 70). Ou bien encore dans cette proclamation : « J’aime le froid vif, pur de pluie ou de brume, l’hiver, le son des pas dans les allées […]. La gelée blanche sur les toits et sur les marbres […]. L’haleine qui flotte autour des enfants, des bêtes, des hommes […] » (TB : 86).

11Dans ce monde voué à la sensation, le passé ne survit que s’il émeut le corps. Ainsi, Apronenia Avitia, qui vit surtout au présent, évoque avec émotion le jour où, âgée de dix ans, elle trouva, avec une amie, deux garçons du voisinage à peine plus âgés qu’elles, endormis dans une étable, près de Véïes ; et là, se jetant sur eux dans une lutte feinte, les deux fillettes « entrev[irent] le fonctionnement du corps de Decimus et de Manius et leur écoulement » (TB : 99-100). De même, alors que plusieurs de ses amis ne sont plus, elle repense à l’époque heureuse, quand « les nuits où nous n’avions pas ahané trois fois nous paraissaient des nuits de famine » (TB : 51). La primauté du biologique fait que les besoins du corps échappent à tout jugement, quel que soit l’âge (les fillettes), le sexe (les besoins de la femme) ou l’objet du désir (Charinus « désire les enfants de Lycoris », TB : 103 ; Tiberius Sossibianus, après chaque bonne pensée, « embroche Afer », TB : 121). Cette tyrannie du corps, qui fait du désir sa raison suffisante, met en congé le jugement, de même qu’elle répudie les clivages (le haut/le bas, etc.). De là une crudité (cruauté ?) innocente, par cette façon de dire la vérité sans fard. Ainsi, le segment « CLV. Signes de vieillesse » se réduit à cette phrase : « Spatalè a cessé d’épiler son vagin ». En parallèle, dans la séquence suivante (CLVI), intitulée « Les orifices du corps », Apronenia Avitia dit son propre délaissement en ces termes : « Il me semble que les neuf orifices de mon corps béent inutilement […] » (TB : 131). On a vu plus romantique. C’est qu’une telle conception du monde récuse l’illusion idéaliste, et le lyrisme qui l’accompagne.

12En ce sens, Les Tablettes de buis… constitue un exercice d’humilité – au sens où l’on parle d’ « exercice spirituel ». Sauf qu’ici l’exercice consiste à reconnaître le primat de la physiologie. Le corps, cet anti-cogito, reste le seul garant de notre identité. Lors d’une discussion sur ce que sera « le destin des hommes qui vivront » dans les « temps à venir », Publius avance que les hommes connaîtront « toutes les fonctions du corps qui nous apparient aux autres animaux », qu’ils garderont « les deux ou trois comportements qui nous différencient un peu des autres animaux, c’est-à-dire se vêtir, se dénuder, parler un peu », et qu’il leur faudra « passer le temps au hasard et rendre l’âme » (TB : 122). En pareille perspective, l’Histoire n’est qu’une illusion et les doctrines philosophiques autant de faux-semblants. Nulle place, évidemment, pour le Souverain Bien, pour les postures stoïciennes ni même pour les consolations épicuriennes. Étrangers aux grands discours, qui ont fait leur temps, les personnages n’attendent rien du logos, puisque la sagesse consiste seulement à limiter les frottements d’avec les aspérités du monde.

13Le réel ne constitue en effet ni un objet sur lequel agir (on pense à Marx : « Il ne suffit plus de comprendre le monde, il s’agit maintenant de le transformer »), ni un interlocuteur susceptible de nous entendre. L’homme ne ressent que ce qui l’affecte, et l’univers le lui rend bien. Comme le dit Publius, « il n’y [a] ni souffrance, ni gaieté, ni déception, ni espoir ». En effet :

Au nom de quoi se plaindre et souffrir ? Que suppose-t-on de l’univers quand on est malheureux ? Que suppose-t-on de l’univers quand on prétend étreindre entre ses mains le bonheur ou un corps qui en incarne l’espoir ? La naissance, le soleil, la forme des corps, la société civile, l’air, la mort ne nous indiquent rien. (TB : 121)

14C’est donc à l’homme de s’inventer une légitimité, malgré l’indifférence des choses et l’impuissance de la philosophie. Comme il ne faut chercher ni du côté de la Gloire, ni du côté du Savoir, et guère plus du côté de l’Art, la seule raison tient au simple bonheur d’exister, par-delà les alibis. Tout au long du texte se dessine ainsi une chasse au bonheur, qui peut prendre des chemins inattendus. Quand, dans la séquence LXXXII, Apronenia Avitia énumère « les signes du bonheur », on trouve sans surprise :

[…] une fortune héritée. […]
Un parc varié, ombragé, montueux et profond.
Un corps robuste.
Des amis dissemblables […]
Un sommeil de cinq heures pour peu qu’il soit ininterrompu.
La compagnie d’un homme qui aime le plaisir […].
Une épouvante mesurée à l’endroit de la mort.
Prendre un bain.
L’usage de la lyre. (TB : 88)

15La juxtaposition peut surprendre par ce renoncement à ordonner les choses, mais pour l’essentiel le lecteur retrouve des éléments attendus. Pourtant, quelque chose d’autre se profile dans la séquence LXXXIV :

Le bonheur : errer aux alentours de la rue de la Subura.
La onzième heure et le bavardage à l’heure où les boutiquiers ferment […] (TB : 89)

16Ainsi réduit à des riens, le bonheur semble à portée de tous, puisqu’il réside moins dans le monde qu’en soi. Du coup, un texte qui se défie de la psychologie et se replie souvent sur les réalités « objectives » réintroduit sans le dire l’espace de la subjectivité. On peut bien énumérer les petits événements du quotidien : s’ils apportent le « bonheur », c’est par leur retentissement dans une conscience. Il en va de même pour les projets qu’expose Publius dans la salle de banquet de son palais :

Se chauffer à l’aide des dépouilles des bois et des saisons.
Amener à la terre le poisson qui frétille au bout du crin qu’un doigt secoue vivement.
Poser sur la table non rabotée du miel blond dans un pot de terre rouge.
Entendre dans les cendres du foyer l’œuf d’une de ses poules cuire. (TB : 112)

17À entendre ces projets, l’assemblée n’y tient plus : « Nous rîmes. Nous pleurâmes de rire. » (TB : 112)

18Une telle réaction pointe sans doute un écart entre un rêve (théâtral) de frugalité et la réalité d’une existence privilégiée, au moment même où le christianisme prône le renoncement aux richesses et fait du dénuement l’une des voies du salut (le « mauvais riche »). Les convives peuvent éclater de rire à entendre Publius Saufeius Minor rêver d’une existence réduite à l’élémentaire, car il y a quelque chose d’un simulacre dans ce « projet » (le retour à la terre, la frugalité des premiers temps…) ; mais les mêmes convives riraient moins à entendre les confidences du même Publius, conduit à redéfinir ses plaisirs sous le coup du vieillissement :

« – J’ai beaucoup aimé Papianilla. Jadis, vraiment, j’ai beaucoup aimé Papianilla. Puis j’ai trouvé de la beauté aux feuilles des laitues, à leur couleur, à leur fraîcheur, aux formes qu’elles présentent et plus encore aux désirs qu’elles apaisent. Puis j’ai apprécié les livres qui sentent le vieux laurier. J’ai beaucoup aimé frotter ma barbe aux rouleaux. Maintenant je les entends. Le vin n’apaise pas le désir, mais d’une façon que je trouve chaque jour plus indulgente et plus secourable il se charge de ne pas éveiller les souvenirs. » (TB : 109)

19Sans révolte ni illusion, cet épicurien mélancolique évite ainsi tout écart entre l’objet de notre désir et la capacité à en jouir. Les chercheurs d’absolu, et plus généralement ceux qui refusent de transiger, se condamnent à une délectation morose ; pour Publius, au contraire, comme le monde est sourd à notre attente, il nous revient d’entendre ses propositions. De là une sagesse minimaliste qui passe par une réinvention constante du moi. La souffrance résulte au fond d’une prétention à « être », c’est-à-dire à demeurer tel qu’en soi-même ; ici, au contraire, l’ « être » doit s’affranchir de ce qui l’entrave, les ambitions autant que les souvenirs. Contre les mythes de la profondeur, cet idéal de légèreté suppose qu’on mette en congé ce qui fait lien, avec les autres, avec les dieux et avec soi. Quand Apronenia Avitia et quelques amis énumèrent les objets qu’ils ont conservés du passé, et dont la vue les émeut (« Un morceau d’étoffe jaune », « La voiture à deux roues dans la remise », « Les ongles et les cheveux de Papianilla »), Publius Saufeius a ce mot : « – Le seul objet du passé, c’est chaque nuit où la lune est pleine et brille et le sol sec, sans crainte d’une trace » (TB : 81). À l’image de ce monde minéral, l’homme ne se rencontre donc qu’au prix d’un effacement (l’absence de trace) et d’un recommencement (la lune qui revient, nuit après nuit).

  • 5 Albucius, op. cit., p. 68. En réalité, Quignard prête à Albucius une formule de Jean Giraudoux, dan (...)
  • 6 Le « baile » désigne au Moyen Age un « espace neutre » entre deux lignes de fortifications (Sordidi (...)
  • 7 Voir la question du fascinus dans Sordidissimes, op. cit., p. 22.
  • 8 Ibid., p. 28. C’est là le sujet de La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007.

20Sans passé ni avenir, sans tabou ni zone d’ombre, le sujet vit ainsi l’illusion de la transparence. Dans un monde sans mystère, dont le personnage épouse la finitude, il n’est pas de lieu pour le secret. En cela, Les Tablettes de buis… s’oppose au reste de l’œuvre, et notamment à Albucius. Alors même qu’il cherche à intégrer le « réel » le plus sordide à la littérature, Albucius rêve d’un ailleurs, cette « cinquième saison […] où les éponges se brisent, où les verres sont souples et feutrés, où les choses impossibles sont possibles5 ». Pour désigner cet autre versant du monde, Quignard n’en finit pas de décliner les métaphores : les « limbes », la « laisse », le « baile6 »… Mais on peut bien multiplier les images, la vérité demeure voilée7 ; et la revelatio (le voile que l’on retire) se heurte à l’impossible de la « scène invisible8 ».

  • 9 Sordidissimes, op. cit., p. 36.
  • 10 Sur l’usage que fait Quignard du latin voir Yves Hersant, « Le latin sur le bout de la langue », nu (...)
  • 11 Albucius, op. cit., p. 24. De même, Albucius rappelle le célèbre exemple de Cincinnatus menant la c (...)
  • 12 Sordidissimes, op. cit., p. 93. Voir Parménide, 130e.
  • 13 Albucius, op. cit., p. 44.
  • 14 Sordidissimes, op. cit., p. 37.

21C’est peut-être en substitut qu’Albucius et Les Tablettes de buis… donnent à voir ce qui, d’ordinaire, est exclu de la scène littéraire, à savoir les sordidissima. Albucius dans ses romans tout comme Apronenia Avitia dans ses « notes » cherchent à appréhender le réel, y compris dans sa dimension triviale (fonctions physiologiques, détails alimentaires, anecdotes du quotidien…). Albucius avoue d’ailleurs que « [s]a pensée (cogitatio) se rue vers des objets tout à fait indignes (sordidissima)9 », révélant ainsi ce qu’il y a d’ « attrait » au cœur même du « dégoût ». Ce terme de sordidissima, qui le fascine, Quignard en rappelle l’étymologie. À Rome, les sordes désignaient « les loques de deuil », de sorte que « sordidi » a pris le sens de « répugnant10 ». Les realia qu’énumère Apronenia Avitia conservent sans doute quelque chose des sordes, puisqu’ils émanent d’un monde désenchanté, mais à la façon des « mots primitifs » de Freud, le terme conserve une forme d’ambivalence. Si les sordidissima font référence à l’endeuillement, ils renvoient tout autant à l’origine : Albucius rappelle en effet que Rome vient d’une « paillote » et des « tétines de la louve11 ». Face à cette ambiguïté, on comprend l’embarras de Socrate quand Parménide lui demande si le « poil », la « boue », la « crasse », c’est-à-dire « les plus sordides des choses », ont « une idée ». À quoi Socrate répond « qu’il ne faut pas fouiller plus longtemps la question de savoir si vulve, utérus, pénis, couilles, excréments, choses viles, sont au ciel des idées comme le beau ou le bien qu’il aime y projeter12 ». Comme la philosophie hésite à accueillir ce réel, il faut bien que la littérature s’en charge – ce qu’elle fait sans réticence. Albucius, qui conseille à l’un de ses amis : « N’approche pas de ma page. Elle sent les lieux », a l’impression qu’à souiller son style, « il en accr[oit] le pouvoir13 ». Quant à Apronenia Avitia, l’art de vivre qu’elle propose implique une réconciliation avec l’indifférencié, à rebours de Sénèque le Fils disant : « Arrachons-nous aux choses sordides : Discedemus a sordidis » et d’un idéal social qui, tout pareillement, propose de « retailler l’origine, nier l’animalité souche, rompre avec la communauté naturelle14 ».

  • 15 Albucius, op. cit., p. 118.

22Par la violence qu’elle inflige au monde, la philosophie procède de la démesure, à l’inverse de la littérature que Pascal Quignard place du côté de l’effacement. À de certains moments, Albucius souhaite laisser une trace : dans « Le désir d’être Homère » (chap. XIII), il rêve du moment où, descendu aux Enfers, il « prendr[a] aux genoux l’auteur de l’Odyssée15 ». Rien de tel, évidemment, chez Apronenia Avitia. À quoi bon d’ailleurs édifier une « œuvre », et donc défier le temps, à l’heure où les monuments s’écroulent ? À quoi bon écrire une Somme (une nouvelle Histoire romaine, une nouvelle Enéide…) alors que Rome a déjà pris congé d’elle-même ? Albucius peut prétendre au statut d’auctor dans une Ville assurée de son auctoritas. À l’inverse, en un temps où Rome n’est plus en mesure d’écrire l’Histoire, Apronenia Avitia renonce à maîtriser son récit, indifférente à toute mise en ordre, et peu soucieuse de se constituer en « monument ».

23Chroniqueuse du quotidien, Apronenia Avitia se réfugie dans une zone indécise, un peu comme Quignard lui-même. Simple « copiste » d’Albucius, et modeste « éditeur » desTablettes de buis…, l’auteur s’efface derrière une femme qui aime à se soustraire. En effet, lorsqu’elle évoque, à la troisième personne, sa pratique de l’écriture, Apronenia Avitia parle avant tout du plaisir au contact de la matière :

Femme qui aime le son du buis. Femme d’une tablette. Femme qui joue sur la cire. Femme qui aiguise le tranchant du stylet. […]

24Surtout, lorsqu’elle définit sa création, c’est à travers une image de la vie domestique :

Femme qui se sert d’un morceau de toile usagée. Femme qui essuie des petites flaques de temps répandu. (TB : 111)

  • 16 Sur ce primat de la parataxe, voir le bel article de Jean-Pierre Richard sur Quignard, « Sensation, (...)

25Rien ici de l’enthousiasme platonicien, tant l’écriture a ici partie liée avec les déchets (toile usagée, flaque). Comme l’auteur se contente de glaner des éléments épars, le texte reflète le chaos du monde, puisque chaque micro-séquence correspond à l’une de ces « flaques de temps » que l’auteur est venue « éponger ». Chaos redoublé par l’ordonnancement arbitraire de la numérotation, par l’hétérogène des titres qui se succèdent, et par le renoncement à suggérer un sens. Constitué d’atomes narratifs que nul clinamen ne vient conjoindre16, le texte s’ouvre ainsi sur « I. Choses à faire a. d. VI kalendas » – à savoir : « Je vais au temple de Numa. / Rideaux de litière. » – et s’interrompt sur « CLXXXIII. Jeunes filles à la lueur des lampes », comme si rien ou presque n’avait eu lieu. D’ailleurs, chaque séquence ou presque redouble la discontinuité. Ainsi, le segment II, « Choses qui sont rares », donne à lire cette liste étrange :

Parmi les choses qui sont rares j’ajouterai un livre qui est bien émendé.
Un homme qui oublie le regard des autres hommes.
Une pince à épiler qui épile.
Des vantaux aux fenêtres qui ne laissent pas passer le jour. (TB : 39)

26Ou bien encore, à la rubrique des « Choses qui se tiennent bien » :

[…] les statues des dieux.
Les canes et les canards qui nagent dans l’étang artificiel quand ils s’approchent de la petite cascade.
Un époux qui a trompé son épouse et qui lui ment avec quelques mots négligents tout en quittant la salle comme s’il avait oublié quelque chose.
La pelure d’un chevrier. (TB : 77)

  • 17 Albucius, op. cit., p. 64.

27On le voit, c’en est fini de l’Institution oratoire. Avec Les Tablettes de buis…, on rejoint le degré zéro de la rhétorique, puisque ont disparu de l’horizon du texte aussi bien l’art de la composition que le souci de la persuasion. Alors qu’Albucius voit dans les figures « le sang qui court sous la peau de [n]otre visage » ou « la lueur qui éclaire [n]os yeux17 », Apronenia Avitia invente avant l’heure une sorte d’ « écriture blanche », d’où les figures ont disparu en même temps que le sujet de l’énonciation.

  • 18 Ibid., p. 72.
  • 19 Ibid., p. 20. Avec ce saladier ou ce bassin, le romancier latin annonce évidemment Don Quichotte, d (...)
  • 20 Ibid., p. 20.
  • 21 Ibid., p. 41.

28Une telle annulation de toute prétention à « écrire », c’est-à-dire à imprimer sa marque, on la retrouve dans cet autoportrait, déjà évoqué, d’Apronenia Avitia en maîtresse de maison venue éponger ses « taches de temps ». En effet, malgré ce qui sépare cette patricienne des derniers temps d’un écrivain comme Albucius, la même image réapparaît pour faire de ces « ces torchons de récits qui ne cessent d’essuyer sans cesse nos vies […] » des « éponges de mer imprégnées du lexique le plus bas18 ». Conception domestique de l’écriture en accord avec un objet emblématique : si Albucius voyageait aussi peu, c’était, dit Quignard, pour ne pas se séparer d’un « saladier » ou « bassin », « grande […] écuelle en chêne noir » que les témoignages de l’époque désignent comme un « lanx ». La « grande écuelle19 » d’Albucius romancier, Quignard la rapproche bien sûr de la « satura20 ». Comme la bonne cuisine, les bons romans se font dans cette écuelle : en effet, le roman, cette « corbeille » où « toute chose abandonnée ou plutôt muette » peut être « recueillie », constitue le « seul gîte d’étape au monde où l’hospitalité [est] offerte aux sordidissima21 ».

Notes

1 On peut notamment citer : Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1984 ; Petits Traités, t. I-VIII, Paris, Maeght, 1992 ; Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995 ; Sordidissimes, Paris, Gallimard, 2005. 

2 Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. « L’Imaginaire » (éd. de référence). Sera notée TB, suivi du numéro de page.

3 Sei Shônagon, Notes de chevet (Makura no sôshi), trad. française André Beaujard, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1987. Pour beaucoup (Perec), ce texte a pris une valeur fondatrice, en ce qu’il constitue une archéologie du quotidien.

4 TB : 20. Voir également la définition que propose Quignard de ces buxi : « On appelle buxi des tablettes particulières, faites de buis, sur lesquelles les Anciens notaient débits et crédits, naissances, désastres et morts ». C’est donc « une manière d’agenda, d’éphéméride, de pense-bête, de notes journalières » (TB : 14-15).

5 Albucius, op. cit., p. 68. En réalité, Quignard prête à Albucius une formule de Jean Giraudoux, dans Bella (1926). Sur la relecture de cette expression, voir Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, p. 29-30.

6 Le « baile » désigne au Moyen Age un « espace neutre » entre deux lignes de fortifications (Sordidissimesop. cit., p. 86-87).

7 Voir la question du fascinus dans Sordidissimes, op. cit., p. 22.

8 Ibid., p. 28. C’est là le sujet de La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007.

9 Sordidissimes, op. cit., p. 36.

10 Sur l’usage que fait Quignard du latin voir Yves Hersant, « Le latin sur le bout de la langue », numéro spécial Pascal Quignard, Critique, 721-722, mai-juin 2007, p. 453-460.

11 Albucius, op. cit., p. 24. De même, Albucius rappelle le célèbre exemple de Cincinnatus menant la charrue, vêtu d’une « tunique terreuse ».

12 Sordidissimes, op. cit., p. 93. Voir Parménide, 130e.

13 Albucius, op. cit., p. 44.

14 Sordidissimes, op. cit., p. 37.

15 Albucius, op. cit., p. 118.

16 Sur ce primat de la parataxe, voir le bel article de Jean-Pierre Richard sur Quignard, « Sensation, dépression, écriture », dans L’État des choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 52-53. À signaler également l’article de Mireille Calle-Gruber, « Les Ecritures apocryphes de Pascal Quignard », in Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard (dirs), Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, 2005.

17 Albucius, op. cit., p. 64.

18 Ibid., p. 72.

19 Ibid., p. 20. Avec ce saladier ou ce bassin, le romancier latin annonce évidemment Don Quichotte, décidé à évacuer du monde la « part sordide » — qui prend finalement sa revanche.

20 Ibid., p. 20.

21 Ibid., p. 41.

Auteur

Jacques Poirier est professeur de littérature française du xxe siècle à l’Université de Bourgogne. Il travaille sur les relations entre la littérature et les sciences humaines (philosophie, psychanalyse) ainsi que sur les mythes. Il a notamment fait paraître Littérature et Psychanalyse. Les écrivains français face au freudisme (1914-1944) (1998), Les Écrivains français et la psychanalyse (1950-2000), (2001) et Judith, Echos d’un mythe biblique dans la littérature française (2005), dirigé une quinzaine de collectifs et publié une centaine d’articles.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540