Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Annie Ernaux "Les silences et la colère"

Entretien avec Pierre-Louis Fort

Annie Ernaux

Note de l’auteur

vendredi 5 décembre 2014

Texte intégral

« […] ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors de soi »
Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau

« En soi et hors de soi » : ce double mouvement pourrait-il caractériser votre écriture ?

  • 1 Le titre du colloque était « “En soi et hors de soi”: l’écriture d’Annie Ernaux comme engagement ».

Le thème choisi pour le colloque1 m’avait tout à fait séduite par sa pertinence. Je sentais confusément – et cela s’est éclairci avec toutes les interventions – à quel point c’est un mouvement emblématique de mon écriture. La direction donnée à un colloque est terriblement importante parce que c’est là, vraiment, que des choses nouvelles vont se déployer, pour le public peut-être… mais pour moi aussi ! Quand on me demandait de faire des conférences (ce que je ne fais plus), je me souviens avoir souvent commencé en insistant sur la nécessité, pour parler de mon travail, du choix d’un angle. J’énumérais alors les possibles, comme la mémoire, l’histoire… À Cergy, l’articulation des propos autour de « en soi et hors de soi » m’a semblé très juste.

  • 2 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard.

Le colloque a coïncidé avec la sortie du Vrai lieu2 dont le premier chapitre est entièrement consacré à Cergy. La ville nouvelle a-t-elle joué un grand rôle dans ce mouvement « en soi et hors de soi » ?

Dès mon arrivée à Cergy, la ville nouvelle m’a poussée hors de moi, d’une manière violente. C’était un mouvement dû au hasard, qui a modifié progressivement ma façon de voir le monde et d’écrire. Au fond, cet espace me sortait d’Yvetot et de cette mémoire d’enfance, de tout ce qui était le passé. Il n’y avait rien de familier, ici, sinon des ruines : les ruines d’Yvetot que je retrouvais dans la construction de la ville. Il y a eu une sorte de distanciation qui s'est opérée. Je crois que l’écriture distanciée de La Place (1984) doit quelque chose à Cergy. Si j’étais restée à Annecy, cette distanciation n’aurait peut-être pas eu lieu.

  • 3 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Le Seuil, coll. « Raconter la vie ».

Cergy est au cœur également de Regarde les lumières mon amour3 via le centre commercial des Trois Fontaines. Ce texte écrit sur l’hypermarché Auchan est animé par des réflexions sur la xénophobie, l’immigration, la pauvreté, l’exploitation. Ne s’agit-il pas d’une œuvre très engagée ?

Je pense que oui, c’est beaucoup plus engagé que le Journal du dehors (1993) et La Vie extérieure (2000). Il y a, pour reprendre la formule de Perec, la tentative d’épuisement d’un lieu de Cergy, les Trois-Fontaines, un lieu que j’ai resitué dans l’ensemble de la ville et même dans l’histoire de la construction de celle-ci. Aller à Auchan, à l'intérieur des Trois-Fontaines, c’était se plonger dans un ici et maintenant extrêmement aigu, très différent de l’attention flottante du Journal du dehors et de La Vie Extérieure. Il s’agissait d’une immersion plus radicale, d’une volonté de saisir les mécanismes du temps dans l'hypermarché et le centre commercial. Même si c’était une approche impressionniste, le regard porté était à la fois critique et empathique.

Si la dimension socio-politique est particulièrement présente dans Regarde les Lumières mon amour, elle sous-tend en fait bon nombre de vos écrits. Peut-on dire que votre œuvre est portée par le et la politique ?

  • 4 Claude Simon, 1999, L’Invitation, Paris, Minuit. Voir Annie Ernaux, « Littérature et politique » (N (...)

Je ne sais pas, en fait, ce que c’est qu’une écriture qui n’est pas politique. Je me souviens avoir réagi avec assez de violence à propos d’un livre de Claude Simon4, à l’époque où il a eu le Nobel. Il avait fait un voyage en URSS et, en revenant, avait publié un texte « mou ». J’étais alors extrêmement remontée contre ce texte : sous prétexte de ne pas être politique, il l’était… J’en ai parlé dans « Littérature et politique ».

  • 5 Annie Ernaux, « Littérature et politique » (1989), op. cit., p. 550 : « L’écriture, quoi qu’on fass (...)

Oui, c’est d’ailleurs un des textes5 qui a nourri l’argumentaire de notre colloque et nous a donné envie d’analyser la question de l’engagement, sous toutes ses formes, y compris politique bien sûr.

Mon premier livre, Les Armoires vides (1974), était violemment politique : dans la colère, dans l’écriture. Le cadre – un avortement clandestin – correspond aussi à mon engagement politique de l'époque. On est avant la loi Veil, je participe au MLAC et au groupe « Choisir » de G. Halimi. Ce livre est aussi une mise en question de l’école. Quand on me demandait ce qu’était ce livre, il y a quarante ans, je répondais que c’était une mise en question des choix culturels, de l’école etc. Je ne faisais aucun mystère du fait que c’était un texte politique. Par la suite, ce n’est pas parce que les signes de la colère dans mes textes ne sont pas exhibés que celle-ci n’est pas présente : La Place (1984) est nourrie d'une colère sans cesse sous-entendue.

  • 6 Annie Ernaux, « 1er Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, 28 avril 2012.
  • 7 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 20 (...)

On la retrouve très explicitement mentionnée dans les tribunes : colère contre Sarkozy (« Stupeur, colère – il ose faire ça6 ! ») ou contre Richard Millet (« mélange croissant de colère7 ») ?

Oui, je ne peux pas faire une tribune sans colère. Je ne suis pas du genre tiède. Cette colère n’est pas une pulsion aveugle, c’est le moteur qui me permet de voir. Je pars d’un sentiment que j’ai besoin d’éclaircir : pourquoi cette colère ? qu’est-ce qu’il y a dans ce que je vois, ce que j’entends, qui fait que je pense « ce n’est pas juste, ce n’est pas bien », et qui ferait que je serais prête à aller dans la rue ? Mais plutôt que de sortir dans la rue (toute seule !), j’écris. Ce moteur de la colère a toujours joué un rôle de premier plan dans mon écriture.

Les tribunes sont donc liées à des impulsions personnelles ?

  • 8 Raphaëlle Rérolle, « L’apologie de Breivik par Richard Millet crée la polémique chez Gallimard », 2 (...)

Presque toutes, oui, même quand elles sont réclamées par un journal. Pour le 1er mai 2012, par exemple, Le Monde m’a sollicitée. Cela correspondait à la colère que j'éprouvais contre Sarkozy et je n'ai pas hésité. Pour Richard Millet, j'ai d'abord exprimé mon indignation, dans un entretien, et mes propos retranscrits au sein d’un article8 ont été durement critiqués. Je me suis dit que je ne pouvais pas laisser passer cela. D’où la tribune.

  • 9 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature » (2012), Le Monde, (...)

Cette dernière9 est parue – et cela me semble très important – avec une grande liste d’écrivains signataires.

Ce n’est pas moi du tout qui l'ai impulsée mais deux écrivaines à qui j’en avais parlé en leur disant que j’envoyais cette tribune au Monde. Elles ont demandé à la lire puis ont pris la décision de s’y associer. Elles ont signé et cela a fait boule de neige. Tout a commencé le vendredi, en début d’après-midi : je leur ai envoyé ma copie. Le dimanche soir, toutes les signatures étaient rassemblées. Je n'avais proposé personnellement que quelques noms. Une écrivaine a refusé, disant que ce n’était pas son mode de contestation, j’ai tout à fait compris. Une autre n'a pas répondu, ce qui m'a gênée.

Cet accompagnement d’un collectif de pairs était-il important ?

Oui, c’était très important. J’ai trouvé cela merveilleux cette association pour protester. Même si tout le monde a parlé ensuite de pétition, ce n’était pas cela, c’était une protestation avec laquelle 119 écrivains se déclaraient d'accord. Evidemment, cela a énormément irrité car c’était quelque chose d'inédit et nous avons essuyé des quolibets (« une liste de gens pas connus » ou qui « ne savent pas écrire ».) J’ai dû me bagarrer avec Le Monde qui ne voulait garder que les signatures les plus fameuses.

  • 10 Annie Ernaux, « L’écrivain en terrain miné », Le Monde, 23 mars 1985.
  • 11 Annie Ernaux, « La littérature comme arme de combat » (entretien avec Isabelle Charpentier), in Gér (...)

Dans « L’écrivain en terrain miné10» (1985), vous vous inquiétiez de la disparition de l’engagement politique des écrivains. Dans « La littérature comme arme de combat11 », vous rappelez que « l’écriture est vraiment un acte politique ». Les écrivains contemporains vous semblent-ils assez impliqués, en acte et en écrit, dans la cité ?

Je souscris volontiers au terme d’« implication » développé par Bruno Blanckeman au cours du colloque pour bien distinguer cet engagement d’époque et l’implication, qui n’est plus du tout une position de surplomb. Quant à la présence – ou l’absence – actuelle des écrivains, il me semble que cela ne tient pas forcément à eux. Les médias ne tiennent plus pour importante ni même intéressante leur parole. C’est celle des artistes de cinéma qui compte, et encore… Il y a une dépolitisation de l’ensemble des acteurs culturels qui est assez nette. Cela ne signifie pas que les œuvres n’aient pas de contenu politique. C’est plutôt comme si on ne pouvait plus soutenir une cause, ou qu’il n’y en avait plus (alors qu’il y en a beaucoup !). Comme s’il y avait un fatalisme, une acceptation. Si le Front National gagne en 2017, on verra se reformer une sorte d’alliance d’écrivains « contre ». Dès la campagne présidentielle même : il y aura de nouveau des engagements forts. Mais qu’est ce que cela vaut ? Pas sûr que cela ait une grande influence au dernier moment. En tout cas, il y a quelque chose de frappant dans cette inaction. La mort d’un manifestant, Rémi Fraisse, à Sivens, n’a par exemple pas provoqué de réactions…

Je sais que vous aviez pensé à écrire à ce moment-là.

Je suis toujours motivée par le silence qui entoure des faits. Le silence autour du livre de Millet, aussi, comme si ce qu’il avait écrit n’était pas quelque chose de terrible. Son utilisation tordue de la rhétorique. C’est ça. Le silence. Le 1er mai de Sarkozy encore. Ce sont des silences – comme si tout était normal – qui créent la colère.

Mais le problème réside dans l’alliance de temps difficilement conciliables : le temps médiatique et le temps de l’écriture le sont-ils ?

Je ne suis pas quelqu’un qui écrit vite. J’ai besoin d’affûter mes mots, de trouver les arguments exacts. Le temps médiatique n’est donc pas le mien. Quand on me demande mon avis, oralement, je peux le faire. Mais avec mauvaise conscience car il y a toujours moins dans la parole que dans l’écriture. Je compare souvent l’écriture à une maison : un article, une tribune, c’est une petite maison. Quand on parle, c’est différent. Un texte doit provoquer quelque chose chez le lecteur (adhésion et confirmation, ou bien révolte). Alors que la parole n’a pas cet impact-là : ce n’est pas agissant.

Ce ne serait donc pas un véritable mode d’action sur le monde ?

  • 12 Annie Ernaux, « Les classes sociales n’ont jamais disparu », Le Monde, 24 septembre 2011.

Cela peut l’être. J’ai eu un entretien avec Raphaëlle Rerolle pour Le Monde, en 2011, juste après les émeutes en Angleterre12. Nous avons eu un échange extrêmement long, très concret aussi. Je prenais parti. Cela a eu un impact. J’ai ainsi reçu des lettres de gens qui disaient avoir lu cet entretien. En le relisant avant sa publication, j’avais pu corriger mes paroles pour le rendre plus percutant. La journaliste m’avait demandé cet entretien car elle trouvait que les écrivains étaient trop absents de la scène médiatique. J’avais donc accepté. Mais en même temps j’ai mauvaise conscience à accepter ce genre de choses : par rapport à l’engagement historique des écrivains qui m’ont précédée, je me trouve bien mollassonne.

  • 13 EVQ, p. 865.

Puisque vous faites allusion à Beauvoir, je voudrais revenir sur ce que vous disiez dans Se Perdre à propos d’un Apostrophes où vous deviez aller parler de Beauvoir : « Peur et désir de faire passer quelque chose de bien, une certaine idée de l’action de la littérature13 ».

  • 14 Annie Ernaux, ELLE, 14 novembre 2014.

Cela va vous paraître anecdotique, peut-être loin de Beauvoir et de la phrase que vous citez, mais cela ne l’est pas : j’ai éprouvé beaucoup de colère à la façon dont on a parlé de Valérie Trierweiler. Je l’ai dit dans Elle14. J’étais vraiment dans la colère, j’aurais pu écrire quelque chose, surtout après avoir entendu Michel Onfray, ou Bernard de Saint-Vincent (ce Monsieur qui, il y a 20 ans, en 1993, quand j’ai sorti Journal du dehors, m’avait appelée la « Madonne du RER ». Cela commençait par « Autrefois, l’écrivain voyageait… » et continuait par « Maintenant, il pousse un caddie »). Le même homme, 20 ans plus tard, sévissant sur les Matins de France Culture, profère une chronique dans laquelle il présente Valérie Trierweiler en Angleterre. Tout est articulé autour du « French Cancan », de l’idée de lever la jambe… Bref, c’est immonde et il fait rire tout le monde dans le studio. Pour moi, c’est tout simplement scandaleux. C’est du même ordre que de tondre les femmes à la Libération. Ou plutôt, si on était dans cette époque-là, elle aurait été tondue. Tous les arguments sont bons pour la dévaluer. Quelle condescendance… Je suis dans une autre posture et je pense que c’est une femme qui écrit ce qu’elle a envie d’écrire. J’approuve cette liberté. Ça, c’est féministe.

Il me semble intéressant de noter la résurgence de certains textes à portée politique à l’occasion de la parution du Quarto, notamment « Littérature et politique » (1989), « Images, questions d’URSS » (1989), ou, dans une autre mesure, « Le chagrin » (2002), « L’homme de la Poste, à C. » (2003). Est-ce que les publier dans le volume, c’est réaffirmer leur actualité en les inscrivant dans un temps long ?

  • 15 Annie Ernaux, « Tout livre est un acte (sur Paul Nizan) », Europe, n° 784-785, août-septembre 1994.
  • 16 Annie Ernaux, « L’enfance et la déchirure », Europe, n° 798, octobre 1995.

J’ai dû faire un choix. J’aurais voulu que mon texte sur Nizan15 y soit, ainsi que celui sur Valery Larbaud16 (l’analyse que je fais des Enfantines est politique). Les arguments avancés étaient que cela n’allait pas dans l’ensemble, que les articles étaient très longs. Mais, d’une certaine façon, je pense qu’il ne fallait pas que l’aspect politique soit trop marqué dans ce volume. C’est en tout cas une hypothèse que je formule. On ne me dira jamais cela chez Gallimard, mais je pouvais sentir quelque chose de cet ordre-là.

  • 17 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2002, « Postface », rééd. « Folio », 2 (...)

Dans la postface de L’Écriture comme un couteau en 2011, vous faites un bilan des dix années écoulées, revenez sur des questions d’écriture et terminez longuement par un regard critique et inquiet sur la situation politique du pays17. Pourquoi cet ancrage très fort dans la postface ?

C’était la prolongation normale de cette réactualisation. C’est à la fois une réactualisation des livres que j’ai écrits et une façon de les situer dans l’époque dix ans plus tard. J’ai ce besoin-là. En ce qui concerne l’inquiétude, je dirais que l’écriture des Années m’a permis de sentir encore plus cette montée des dangers. Elle était insidieuse mais elle existe depuis les années 80 (avec, déjà, les premières émeutes à Vaux-en-Velin). Nous sommes 34 ans plus tard et voyez l’ampleur que cela a pris… Je pense qu’on est entrés pour des années dans un repli peureux sur une France blanche fantasmée. Une des intervenantes a dit que je n’employais jamais le mot « immigré ». Je ne m'en étais pas apercue. Ce mot ne me vient pas, car je ne pense pas dans ces termes-là. J’écris, au fond, pour que les gens fassent comme moi, qu’ils ne pensent pas immigré. Il y a cette fonction-là dans la littérature : embarquer les gens dans une autre vision que la majoritaire.

C’est une vision qui porte sur le genre, sur les rapports sociaux, sur la domination, la pauvreté.

Oui, toutes ces questions-là participent de mon quotidien. La grille que je pose sur le monde tourne beaucoup autour de ces problématiques. Que ce soient les rapports humains, ou les rapports hommes/femmes mais aussi la façon dont on perçoit la constitution de la société. La réception de mes livres par les médias me conforte dans cette démarche. Quand j’entends, par exemple, dans Le Masque et la plume, des réactions absolument incroyables sur ce que j’écris, je me dis que j’ai raison de le faire puisque ce petit texte sur un simple hypermarché provoque autant de réactions condescendantes.

Souvent vous parlez de « rendre compte » dans vos œuvres. Est-ce que « rendre compte », c’est aussi « rendre des comptes » ?

C’est la visée de l’écriture. Elle suppose beaucoup de choses, notamment l’éloignement de la fiction, au sens traditionnel. « Rendre compte », c’est une éthique. C’est une éthique à la fois de vérité et de recherche de la vérité. Ce terme pourrait tout à fait « rendre compte » de ma poétique ! Quant à « rendre des comptes », cela dépend des livres. Rendre des comptes de la chance que j’ai eue d’écrire. D’être dans une position de devoir par rapport au monde dont je suis issue. De devoir, en tant que femme ayant connu, subi, partagé ce qu’est une situation dominée. Dans « rendre des comptes », il y a davantage une dimension politique. On peut « rendre compte » sans dimension politique.

  • 18 Annie Ernaux, « C’est quoi être de gauche ?», Politis, 30 octobre 2014.

Dans Politis18, vous avez donné une définition de ce qu’est « être de gauche ». C’est un texte extrêmement court, fort et didactique. Peut-on le considérer comme une sorte de manifeste ?

C’est tout simplement une question que je me suis posée à moi-même ! Être de gauche, cela a du sens pour moi. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été de droite. Familialement, on ne l’était pas non plus, même si on votait pour De Gaulle. Mais De Gaulle était il de droite ? C’est une autre question.

Est-ce qu’on peut rattacher votre souci politique à cette envie de « sauver » qui est omniprésente chez vous et qui constitue la magnifique clausule des Années ?

Sauver a vraiment un sens multiple dont j’accepterais toutes les acceptions. C’est me sauver, le salut personnel. C’est aussi (c’est peut-être moins sûr), le salut des autres. Et puis c’est également « sauver » au sens de « garder » la mémoire, la trace de ce qui a été : mon passage sur la terre mais aussi le passage de tout le monde. La place de l’autre est très importante. Et ce qui me désespère le plus, c’est la façon dont les gens mènent une vie humiliée. Savoir qu’on n’en a qu’une, et la vivre ainsi... Cette vie des autres, c’est un réel souci. Hier je suis allée à la Caisse d’Epargne de Cergy. Peu de monde. Derrière moi, une fille. Un employé l'appelle. Elle demande quelque chose et se fait engueuler : « Vous êtes déjà venue la semaine dernière ! » (peut-être pour consulter un compte, pas pour prendre de l'argent, autant que j'ai pu comprendre). Elle dit : « Mais j’en ai absolument besoin ». « C'est non » lui est-il répondu. Elle se fait rudoyer, et elle répète. On la fait entrer dans un bureau et elle ressort en disant à voix bien haute : « Merci quand même ! ». Je la regarde, elle est enceinte, dans la détresse. Cette femme, en sortant de la banque, je n’ai cessé d’y penser, pensant aussi que c’était moi quand j’allais dans une pharmacie pour demander je ne sais quel produit pour avorter. Le rapprochement s’est fait violemment. Des choses comme ça me font écrire. Si on pouvait transformer cela, qu’il n’y ait plus cette domination, ces petits chefs, protégés par la loi.

On en revient à la formule de Breton que vous aimez tant : « Changer la vie, a dit Rimbaud, Transformer le monde, a dit Marx, ces deux mots d’ordre n’en font qu’un ». Vous aviez déclaré, il y a plusieurs années, l’avoir « fait vôtre instantanément ». De cette filiation revendiquée, peut-on conclure que politique et recherche littéraire, révolution et révolte sont intimement liées, depuis toujours, pour vous ?

Notes

1 Le titre du colloque était « “En soi et hors de soi”: l’écriture d’Annie Ernaux comme engagement ».

2 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard.

3 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Le Seuil, coll. « Raconter la vie ».

4 Claude Simon, 1999, L’Invitation, Paris, Minuit. Voir Annie Ernaux, « Littérature et politique » (Nouvelles nouvelles, n° 15, 1989), repris dans Ecrire la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 549.

5 Annie Ernaux, « Littérature et politique » (1989), op. cit., p. 550 : « L’écriture, quoi qu’on fasse, « engage », véhiculant, de manière très complexe […] une vision consentant ou non à l’ordre social ou au contraire le dénonçant. »

6 Annie Ernaux, « 1er Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, 28 avril 2012.

7 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 2012.

8 Raphaëlle Rérolle, « L’apologie de Breivik par Richard Millet crée la polémique chez Gallimard », 27 août 2014 : « Annie Ernaux se montre encore plus affirmative. Elle considère que ce texte sur Breivik représente “un acte politiquement dangereux” et que sa publication remet en cause la présence de Richard Millet dans le comité de lecture. “Son idéologie, ses prises de position engagent la maison”, estime l’écrivaine, avant d’ajouter : “La question d’une réaction collective est maintenant posée à tous les écrivains Gallimard.” »

9 Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature » (2012), Le Monde, 10 septembre 2012.

10 Annie Ernaux, « L’écrivain en terrain miné », Le Monde, 23 mars 1985.

11 Annie Ernaux, « La littérature comme arme de combat » (entretien avec Isabelle Charpentier), in Gérard Mauger (éd), 2005, Rencontres avec Pierre Bourdieu, Paris, éditions du Croquant, pp. 159-175.

12 Annie Ernaux, « Les classes sociales n’ont jamais disparu », Le Monde, 24 septembre 2011.

13 EVQ, p. 865.

14 Annie Ernaux, ELLE, 14 novembre 2014.

15 Annie Ernaux, « Tout livre est un acte (sur Paul Nizan) », Europe, n° 784-785, août-septembre 1994.

16 Annie Ernaux, « L’enfance et la déchirure », Europe, n° 798, octobre 1995.

17 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2002, « Postface », rééd. « Folio », 2011, p. 148.

18 Annie Ernaux, « C’est quoi être de gauche ?», Politis, 30 octobre 2014.

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540