Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

L'engagement du lecteur

La honte comme « vérité sensible » de la domination

Anne Coudreuse

Texte intégral

1Quand Pierre-Louis Fort m’a invitée au colloque où ont commencé à prendre forme les articles de ce volume, j’en ai été heureuse et effrayée, sachant qu’il misait sur une sorte de plus-value qu’apporterait mon statut de « dix-huitiémiste » dans la lecture de l’œuvre d’Annie Ernaux : une formation qui n’est pas celle de ses commentateurs reconnus, un regard décentré, un savoir qui déboucherait sur une autre connaissance de son travail d’écrivain. Ma légitimité me semblait bien fragile, et j’ai rédigé le titre de ma communication à venir et ma proposition en cherchant à la « bétonner » comme on dit, sans doute pour enfouir sous les références à la sociologie ou à Rousseau, ma crainte de ne pas être à ma place dans ce colloque, et le désir de parler de l’œuvre d’Annie Ernaux avec une autre légitimité que celle que me donne l’institution universitaire. Je vous lis les quelques lignes que j’avais envisagées d’abord, après deux mois de réflexion :

  • 1 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 7.
  • 2 Annie Ernaux, 1997, La Honte, Paris, Gallimard, p. 15.
  • 3 EVQ, p. 50.
  • 4 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard, p. 89.

Dans le texte de présentation d’Écrire la vie, Annie Ernaux affirme qu’elle a voulu dans son travail d’écrivain « mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible1 ». La honte, surtout dans sa dimension sociale, permet de mettre en évidence les rapports de domination, et les blessures qu’ils infligent aux transfuges sociaux issus de milieux dominés. L’écriture serait alors un moyen de contenir la folie induite par cette douleur. Il s’agit de ne pas « gagner malheur2 », en allant lucidement au fond de cette honte. « Je suis peut-être schizophrène. […] Si la folie doit me prendre un jour, que ce ne soit pas si tôt, la seule chose que je demande3 », écrit la jeune femme dans son journal le 17 février 1963, juste après avoir terminé la rédaction de ce qui ne deviendra pas son premier roman. Évoquant une photo d’elle à cette période dans Les Années, elle aborde également la question : « À la voir sur la photo, en belle fille solide, on ne soupçonnerait pas que sa plus grande peur est la folie, elle ne voit que l’écriture – peut-être un homme – pour l’en préserver, au moins momentanément4 ». La honte fournirait alors un instrument sensible, passant par le corps, et intellectuel, passant par le travail d’analyse de l’écriture, pour lire le monde social et sa violence, donné au lecteur pour qu’il se désaliène à son tour, et sorte d’une forme muette d’humiliation. La honte joue aussi un rôle fondamental dans les Confessions de Rousseau, texte fondateur de l’autobiographie moderne et invention de l’individu démocratique, au miroir desquelles il peut être intéressant de lire l’entreprise d’écriture menée par Annie Ernaux.

  • 5 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992.

2Pour écrire cette proposition, j’ai relu Les Années et La Honte, puis j’ai cherché sur Frantext les occurrences de « honte » et « honteux/se » dans les œuvres d’Annie Ernaux et de Rousseau répertoriées dans cette base de données. J’ai relu les très belles et très célèbres pages des Confessions sur la honte. J’ai même écrit à Annie Ernaux pour l’interroger sur ses lectures de Rousseau et sur la citation de Rousseau juge de Jean-Jacques qu’elle a choisie comme exergue de Journal du dehors : « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous ». J’ai lu le livre de Serge Tisseron sur La Honte. Psychanalyse d’un lien social5, sans être vraiment séduite par son commentaire des Armoires vides. N’ayant pas une formation de sociologue, même si j’ai lu Pierre Bourdieu, j’ai apprécié d’être éclairée par les travaux publiés dans les actes du colloque, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, notamment l’article de Christian Baudelot intitulé « “Briser des solitudes…” : les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux ». Au-delà de l’intérêt scientifique et théorique de cette réflexion, je retiens surtout un passage en italique, à teneur plus autobiographique, que l’auteur propose au bout de deux pages, et que je cite dans son intégralité :

  • 6 Fabrice Thumerel (éd), 2004, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Univer (...)

Je tiens par honnêteté intellectuelle à préciser la nature de mon rapport personnel aux travaux de l’un et de l’autre. Je suis sociologue et ai été entièrement formé par Bourdieu dont la rencontre en 1963 a constitué pour moi un « choc ontologique » de même nature que pour AE. Cette rencontre a décidé d’une reconversion professionnelle puisque j’étais parti pour être professeur de lettres. J’ai lu La Place en 1985, à un moment où j’étais déjà un « sociologue confirmé ». Ce livre et tous les autres ont énormément compté pour moi. J’y ai d’abord trouvé une matière vivante pour enseigner une sociologie des rapports de classe que je ne pouvais nommer moi-même, n’ayant pas connu ces expériences. J’y ai aussi mieux compris, – mieux senti, mieux ressenti plutôt – ce que pouvait représenter une violence symbolique en actes pour ceux qui la subissaient. Cette compréhension, plus affective que conceptuelle, n’allait pas non plus sans douleur, ni culpabilité, puisqu’elle touchait directement la part d’héritier qui me définissait. Tout cela pour dire que je suis personnellement impliqué dans la lecture de Bourdieu et d’Annie Ernaux6.

  • 7 Philippe Lejeune, 1975, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque (...)
  • 8 Ibid., p. 185.
  • 9 Philippe Lejeune, 2005, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Seuil, p. 16.

3Si je me conformais au code typographique choisi par Christian Baudelot, toute ma communication devrait être en italique, puisque je prends le risque, je tente l’aventure, d’analyser ce qu’il appelle « mon rapport personnel » à l’œuvre d’Annie Ernaux. Sans modestie aucune, mais avec un peu d’humour quand même, mon travail aurait pu s’intituler « Annie Ernaux et moi » sur le modèle de la chanson qui a lancé la carrière de Vincent Delerm en 2002, après sa maîtrise sur le cinéma de François Truffaut, « Fanny Ardant et moi »… Je précise immédiatement que je n’ai pas de photo en noir et blanc de l’écrivain sur les étagères de mon domicile. Plus sérieusement, il me semble que cela confirme une intuition que j’ai depuis longtemps sur l’autobiographie et que j’ai mis du temps à formuler nettement : on pourrait juger de la qualité d’une autobiographie à sa valeur incitative ; en d’autres termes une grande écriture autobiographique inciterait ses lecteurs à se lancer eux-mêmes dans cette pratique d’écriture, à franchir le pas, sans garantie esthétique pour le résultat, s’il existe un jour, mais avec une réelle exigence éthique qu’il reconnaît et reprend à l’auteur qui en quelque sorte lui passe le relais. C’est ce que je pressentais en travaillant sur l’œuvre de Michel Leiris pour mon DEA en 1993, et en lisant le livre que lui a consacré Philippe Lejeune où il propose cette anagramme « Leiris : s’y lire7 ». Commentant Leiris, on en dit peut-être moins sur lui que sur soi. Dans l’épilogue de Lire Leiris, Philippe Lejeune écrit en effet : « La raison d’être de mon travail était de découvrir pourquoi il fallait que j’écrive sur Leiris8 ». Et le « Post-scriptum à Lire Leiris » écrit en 1976 et publié dans Moi aussi en 1986 est une réflexion sur l’implication personnelle du critique dans sa lecture, où il avoue son passage par la cure psychanalytique, et montre comment la lecture de Leiris lui a servi de révélateur. L’auteur est alors moins envisagé pour lui-même que pour le rapport que le critique entretient avec ses textes. Vingt ans plus tard, Philippe Lejeune revient sur la façon dont un lecteur peut être « embrayé » dans la lecture d’une autobiographie, où l’auteur « impose de penser à l’hypothèse d’une réciprocité : seriez-vous prêt à faire la même chose9 ? » Pour asseoir la légitimité de ma participation à ce colloque qui réunit les grands spécialistes de l’œuvre d’Annie Ernaux, et lui donner des étais théoriques, c’est enfin à Roland Barthes que j’ai recours, celui de La Chambre claire, texte hybride lui aussi, entre essai et autobiographie :

  • 10 Roland Barthes, 1980, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallima (...)

Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de singularité en raison, et tenter de faire de « l’antique souveraineté du moi » (Nietzsche) un principe heuristique. […] Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)10 ?

  • 11 Jacques Lacan, Acte de fondation de l’EFP, 21 juin 1964, Scilicet, 1, 1968, p. 14-30.
  • 12 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 97.

4Si j’ai besoin de l’autorité de Lejeune ou de Barthes au moment de proposer un travail qui ne sera pas stricto sensu une analyse littéraire, c’est sans doute pour excuser que je ne m’autorise que de moi-même dans cette démarche, comme l’analyste dans la formule bien connue de Lacan11. Ce faisant je reconnais une dette envers Annie Ernaux qui « considère aussi l’écriture un peu comme un don » et ajoute : « Mais on ne sait pas ce qu’on donne, on ne sait pas. Ce que les autres vont prendre dans ce qu’on donne. Ils peuvent refuser aussi12 ». J’espère cependant ne pas m’enfermer dans un récit creux et inutile, n’intéressant que moi qui m’apprête à faire mon intéressante, comme on le reproche à certains enfants tentés par un histrionisme déplacé et fatigant. Je suppose en effet que ma trajectoire, mon appréhension de l’œuvre d’Annie Ernaux ont une valeur plus générale sur l’histoire de sa réception et son rapport à l’institution scolaire et universitaire.

5Le premier livre d’Annie Ernaux que j’ai lu, c’est La Place. J’avais une quinzaine d’années. Je revois le volume de la collection blanche entouré du bandeau « Prix Renaudot » que ma mère sans doute avait acheté. Je suppose que la notoriété apportée par ce prix au livre explique qu’il soit arrivé jusque dans mon foyer, car mes parents n’étaient pas de grands lecteurs de littérature et achetaient finalement assez peu de livres, même s’ils m’ont donné très tôt la possibilité d’en acquérir autant que je voulais, ou presque. C’est probablement la dimension sociologique de ce récit qui avait retenu l’attention de ma mère, alors assistante sociale, et de mon père, transfuge social issu du monde paysan et devenu ingénieur agronome au moyen de la formation continue, à trente ans passés. Je n’arrive pas à reconstituer mes impressions de cette première lecture et de cette découverte. Je suppose un effet d’identification ou de projection, facilité par mon désir, déjà, de devenir professeur de français, et par mes difficultés à communiquer avec mon père. Sur cette lecture initiale, se plaque jusqu’à l’effacer ou presque, une phrase qu’il n’a cessé de me répéter, avec pour effet de me faire prendre mes distances avec ce livre : « Relis La Place ! » Par cette injonction, il voulait mettre un terme à tous nos conflits, qu’il cherchait à réduire à leurs dimensions sociales, ce que je n’acceptais pas, car il y entrait bien d’autres éléments, qu’il écartait du même coup, en se mettant hors de cause comme individu singulier et responsable, et en ramenant tout à des schémas extérieurs et à des questions de classe. J’ai eu ensuite le volume en collection « Folio » dans ma bibliothèque, mais pas longtemps : je l’ai envoyé à l’automne 1988 à une amie allemande, que j’avais rencontrée en Allemagne de l’Est, où elle faisait office d’interprète pour le groupe de Français partis visiter ce pays (l’île de Rügen et Berlin Est) dans le cadre de l’association France-RDA. J’avais donc tous les autres livres d’Annie Ernaux, que j’achetais en poche ou au fur et à mesure de leur parution, sauf La Place, dont j’avais pourtant l’impression de garder un souvenir très précis, avec cette ouverture sur les épreuves pratiques du CAPES et la rencontre finale avec une ancienne élève devenue caissière, n’ayant donc pas pu bénéficier de la promotion sociale que devrait permettre l’école.

  • 13 Albert Thibaudet, 1935, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 87-88.

6J’ai ensuite lu Les Armoires vides, à dix-huit ans, pour ma première colle de khâgne en 1987. Nous avions les quatre premiers livres des Confessions au programme (c’est à nouveau le cas cette année, comme si, génération après génération, on faisait les mêmes tours de manège), et nos professeurs nous avaient demandé de lire des autobiographies que nous aurions à présenter lors de nos premiers oraux. Ce fut une expérience désastreuse, moins pour la note que j’ai oubliée, que pour le malaise et la honte que j’ai éprouvés en présentant mon travail. Paul Jacopin qui m’interrogeait et qui était mon professeur en option lettres modernes, s’est levé et a passé tout le temps de mon exposé à la fenêtre. Plus j’essayais de gagner son attention, plus je m’enfonçais. Il aurait fallu, pour la retenir, choisir un autre auteur, de préférence un homme, et bien sûr un auteur mort, tout de suite plus crédible… Si j’avais parlé de Stendhal ou de Gide, si possible en les citant dans l’édition de la Pléiade, je ne me serais pas ainsi déclassée. Mais en choisissant le roman d’une femme, d’un écrivain contemporain vivant, ne faisant pas partie du sérail (ni universitaire ni médiatique), déclassée par le haut, ce qui est une forme de déclassement à laquelle j’aspirais en préparant le concours de l’ENS, et abordant des questions à la fois spécifiquement féminines et taboues, comme l’avortement, dans une écriture qui cherchait à faire sa place à la langue du milieu d’origine et de ses parents, avec une violence que les professeurs n’admettaient alors que chez Céline, je m’exposais à ce mépris dont je percevais très confusément les raisons, sans pouvoir m’en protéger. Ma honte était d’autant plus grande que je ne connaissais pas l’expression « faiseuse d’ange » et que j’ai cru qu’Annie Ernaux l’avait inventée. Plus généralement, mon professeur devait réduire mon choix à une bête identification de la très jeune étudiante que j’étais à Denise Lesur, l’héroïne du roman, stigmatisée, malgré ses études, par son milieu social dominé et incapable de trouver sa place dans le milieu dominant, auquel elle aurait dû cependant accéder. Il faut ajouter sans doute pour comprendre cette désapprobation glacée que l’autobiographie était alors un genre suspect dans les études littéraires, sauf si elle était circonscrite dans le canon littéraire, qu’il était déjà de bon ton de proclamer la mort de la littérature française et de déplorer la nullité de ses productions et de ses auteurs (à part quelques exceptions). Le roman autobiographique était sans doute le genre le plus décrié, et les journalistes se plaisaient à souligner la dimension autobiographique des premiers romans et à la reprocher en se bouchant le nez aux jeunes romanciers, à qui ils demandaient de faire véritablement œuvre de littérature, c’est-à-dire d’imagination et de fiction, dans leurs livres à venir. Dans une vision de la littérature où le roman était roi, l’autobiographie n’avait aucune légitimité esthétique. C’est ainsi qu’Albert Thibaudet la décrit dans Gustave Flaubert en 1935 comme « l’art de ceux qui ne sont pas artistes ». Pour lui, « écrire une autobiographie, c’est se limiter à son unité artificielle ; faire une œuvre d’art, créer les personnages d’un roman, c’est se sentir dans sa multiplicité profonde13 ». Maurice Blanchot retient même la troisième personne comme condition essentielle de la littérarité, quand il écrit :

  • 14 Maurice Blanchot, 1949, La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 49.

Il apparaît frappant […] que Kafka ait éprouvé la fécondité de la littérature (pour lui-même, pour sa vie et en vue de vivre), du jour où il a senti que la littérature était ce passage du Ich au Er, du Je au Il. […] Il s’agit d’une sorte d’anéantissement de soi, consenti par l’artiste, non en vue d’un progrès intérieur, mais pour donner naissance à une œuvre indépendante et complète14.

  • 15 Gilles Deleuze, 1993, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, p. 12-13.

Gilles Deleuze a repris le flambeau de cette critique de l’autobiographie à une époque beaucoup plus récente, aussi bien dans ses livres que dans son Abécédaire filmé : Écrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours, ses deuils, ses rêves et ses fantasmes. […] La littérature […] ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité mais une singularité au plus haut point. […] Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de condition à l’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot)15.

  • 16 Rachel Rosenblum (2000), « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », in Revue française (...)

7Je me suis rangée à cette définition de la littérature et de la littérarité, parce qu’elle prévalait chez les étudiants que j’ai côtoyés ou eus pour amis à l’ENS, et chez nos professeurs, et sans doute pour me défendre de ma propre tentation autobiographique. J’associais alors les écritures de soi à la facilité, au refus de penser et de travailler, et je confondais la beauté littéraire avec l’aridité, le goût pour la forme, les constructions retorses, ce que j’appelais « l’image dans le tapis » pour reprendre le titre de la nouvelle de Henry James. J’ai alors commencé une longue carrière « hétérobiographique ». J’emprunte le terme d’« hétérobiographie » à un courriel de Rachel Rosenblum, psychanalyste qui m’avait soupçonnée d’avoir emprunté le titre « Mourir de dire » de ma première chronique dans Les Moments littéraires, portant sur Rue Ordener rue Labat de Sarah Kofmann, à un article qu’elle avait consacré quelques années plus tôt à ce livre16. Il s’agissait d’une coïncidence, comme je le lui ai expliqué, en lui donnant plus de détails sur les raisons qui m’avaient poussée à écrire sur ce récit, et qui apparaissent très nettement dans un texte cette fois strictement autobiographique intitulé « Entre deux mères ». Elle m’a alors répondu qu’elle n’avait pour sa part abordé cette question douloureuse que sur le mode de l’« hétérobiographie ».

8C’est dans ce rejet de l’autobiographie que j’ai écrit Cynisme, une longue nouvelle parue dans La Voix du regard à l’automne 2000, qui raconte comment Amar Dahrieussouk veut devenir écrivain, et cherche à faire publier un roman lui-même intitulé « Cynisme » (mise en abyme oblige), par l’éditeur Paul Demy qui finit par se métamorphoser en pitbull. On le voit, ça partait un peu dans tous les sens et ça n’allait pas très fort. C’était l’occasion de donner au bazooka mon avis sur ce qui se publiait en cette fin de xxe siècle, où je voulais, comme mon héros, me faire reconnaître comme écrivain, en y consacrant beaucoup de temps et d’énergie. En commençant ce récit en 1997, je le projetais comme un roman. Pendant l’été 1998, à Marseille, je rêvais de mon personnage qui venait me solliciter la nuit pour que j’écrive encore son histoire. La maladie m’a arrêtée brutalement dans ce projet, et comme j’avais promis de rendre un texte au directeur de publication, je l’ai bouclé tout aussi brutalement pour qu’il puisse paraître. Lors d’une conversation entre l’impétrant écrivain et celui qui ne sera pas son éditeur, ce dernier lui reproche de ne pas avoir lu « Bourru sauvé des os, le dernier roman d’Annie Armand », qu’il lui décrit ainsi :

  • 17 Anne Coudreuse (2000), Cynisme, in La Voix du regard, n° 13, automne 2000, p. 212.

L’intrigue en est pourtant tout ce qu’il y a de plus palpitant : un homme tente de tuer sa femme avec un os de gigot, mais Kiki, leur labrador, surgit soudain et s’en empare, sauvant ainsi cet homme de la prison et ce couple du naufrage. Au dernier chapitre on voit le monsieur et la dame attablés devant un plat de lapin à la moutarde, ce qui limite les risques de récidive17.

  • 18 Roald Dahl, « Lamb to the slaughter », nouvelle policière publiée initialement en1954 dans le recue (...)
  • 19 Annie Ernaux, 1984, Les Armoires vides, [1974], Paris, Gallimard, « Folio », p. 105.
  • 20 Nietzsche, cité dans L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011, entrée du 24 mai 1996, p.  (...)
  • 21 Qui fait entrer cet ouvrage dans l’institution scolaire : Annie Ernaux, 2006, La Place (1984), Gall (...)
  • 22 VL, p. 49.

9Puis le récit reprend : « Amar eut soudain honte. Il n’avait jamais entendu parler de ce livre ». C’est à mon tour d’avoir honte, en présentant ces fariboles de ma jeunesse, devant l’écrivain que je rejetais alors avec les traits grossiers et brutaux de la parodie, et ses admirateurs et commentateurs les plus légitimes. J’ignorais que cette intrigue inversait celle d’une nouvelle policière de Roald Dahl que Hitchcock avait adaptée pour la série réalisée pour la télévision britannique Alfred Hitchcock présente18. Il y avait dans La Honte une violence insupportable pour moi, sans doute parce qu’elle me renvoyait à ma propre histoire (les relations très houleuses de mes parents et le chaos dans lequel j’ai grandi), et surtout parce que rien ne la travestissait dans l’écriture d’Annie Ernaux. Loin de la discrète « image dans le tapis », qui était ce que je cherchais comme forme pour écrire ce qui me hantait, l’indicible de l’histoire d’Annie Ernaux, dans sa dureté, s’imposait frontalement au lecteur, dès le début, puis tout au long du récit dans les expériences de honte sociale comme cette « vérité sensible » de la domination que j’avais pensé analyser dans un premier temps pour ce colloque. C’est sans doute aussi par refus de me reconnaître dans ce miroir tendu, et parce que c’était trop de honte qui me rappelait toutes les expériences que j’avais pu en vivre, en particulier à l’ENS, à cause de mon statut de transfuge sociale, assez isolée au milieu d’héritiers qui me le faisaient bien sentir. C’était aussi au nom d’une conception de la littérature comme invention, travestissement, brouillage des pistes, pièges narratifs subtils qui ne laissent pas place à l’expression brute de la vie et des sentiments. Rejeter la douleur de La Honte au moyen de la moquerie, c’était une façon de m’empêcher aussi d’écrire un jour la mienne, puisqu’elle n’était qu’expérience non transformée par la fiction, sans valeur littéraire. Vingt ans ont passé ou presque, et mon regard a changé, tout comme mes objets d’étude dans l’institution universitaire, et surtout ma pratique d’écriture. Après avoir hérité du poste de Philippe Lejeune à l’Université Paris 13 en 2004, j’ai recentré mes travaux sur les écritures de soi, au xviiie siècle et dans la littérature contemporaine. C’est ainsi que j’ai produit des articles aussi bien sur les Mémoires de la Révolution française que sur Grégoire Bouillier, Emmanuel Carrère, ou sur Marie-Hélène Lafon. J’ai accepté en 2007 la carte blanche que m’a donnée Gilbert Moreau pour la chronique de sa revue Les Moments littéraires, consacrée aux écritures intimes, où j’ai proposé un compte rendu de L’Autre fille en 2011 (n° 26). Et surtout j’ai publié des textes autobiographiques, notamment dans le numéro 20 de cette revue : « Requiem pour un palindrome » est une nouvelle où j’essaie de me défaire de mes années d’enfance et de jeunesse à Laval. Relisant Les Armoires vides il y a quelques semaines, j’y ai retrouvé la phrase « ça te bouchera pas le trou du cul19 ! », qui figure dans mon texte court où j’essaie de résumer un « dictionnaire en décomposition », celui des formules de mes parents. J’ai publié aussi « Ma Folie Marseille », où je montre comment une ville s’engloutit dans un délire et se met à faire sens et signe, douloureusement, à chaque pas qu’on fait en elle. J’ai fait paraître un roman très court, sous mon nom, puis un très long récit, sous pseudonyme, où je reviens sur cette folie et son étiologie. Peu à peu, j’ai totalement arrêté de parler de mes parents, dans ma vie sociale ou amicale, et même dans ma vie très intime. Toute cette pratique d’écriture est marquée par une grande honte, et je ne crois pas que ce serait différent si elle était reconnue par un public plus large et les médias, bien au contraire peut-être. Dans ce magma de sentiments mêlés et cette douleur, les livres d’Annie Ernaux me servent de boussole, de modèle, de bouée, je ne sais trop comment dire. Ils me donnent la certitude que l’écriture est un chemin qui conduit vers plus de liberté et d’intelligence de ce qui aliène et rend malheureux. Ses livres me délivrent, notamment Les Années. À l’automne 2011, alors que mon père séjournait dans un service de soins palliatifs et n’avait plus que quelques jours à vivre, j’ai souffert de graves insomnies, et le seul livre que j’ai pu lire, c’est L’Atelier noir qui me semblait porter une voix juste, et où j’ai trouvé la phrase dont j’avais précisément besoin, sous la forme d’une citation de Nietzsche, dernière ligne du journal de travail avant qu’Annie Ernaux ne termine La Honte en octobre 1996 : « Le meilleur auteur sera celui qui aura honte d’être homme de lettres20 ». J’étais sur le point de publier ce long récit sur la folie où mon père se trouve fortement mis en cause, et ça m’a paru impossible. J’étais écrasée de honte. J’ai eu besoin de temps pour ajouter un épilogue, intitulé « Un homme qui meurt ». J’ai relu La Place – c’est avec cette phrase que se termine la version finalement publiée de ce récit –, et ma mère m’a remis un « document » qu’elle avait trouvé dans les affaires de mon père : l’encart du Monde où étaient annoncés les résultats de l’ENS en juillet 1988, et où mon nom, le sien, figure en premier sur la liste pour la section « Lettres ». Relire La Place, faire figurer matériellement le livre, dans l’édition critique de Pierre-Louis Fort21, à nouveau dans ma bibliothèque, c’était une forme d’apaisement et de conscience aiguë que rien ne peut s’apaiser au fond, que la mort ne résout rien, qu’elle laisse les questions en suspens, et que seule l’écriture peut retisser un dialogue silencieux, « hasarde[r] une explication », comme dans la citation de Jean Genet en exergue de ce récit. Je me souviens d’avoir demandé à mon père s’il s’était lavé les mains, à son retour du jardin, avant d’ouvrir un beau livre sur l’impressionnisme que ma mère venait de m’offrir, et cette honte de l’avoir pris de haut ne s’efface pas, mais y trouver un écho dans ce que dit Annie Ernaux de sa mère dans Le Vrai Lieu, me rend moins seule : « Elle regardait ses mains, voir si elles étaient propres. Parce qu’elles étaient toujours un peu grasses à cause de ses activités. Elle disait “attends, je vais me laver les mains”22 ». C’est le type même de détail qui n’aurait pas sa place dans la littérature telle qu’on nous l’a enseignée. En un sens, ça entre dans l’indicible, au même titre que le sexuel ou le tabou et ça rejoint ce qu’Annie Ernaux affirme dans le même entretien :

  • 23 Ibid., p. 108.

ce n’est pas la particularité d’une expérience que j’ai voulu saisir mais sa généralité indicible. Quand l’indicible devient écriture, c’est politique. Bien sûr, on vit les choses personnellement. Personne ne les vit à votre place. Mais il ne faut pas les écrire de façon qu’elles ne soient que pour soi. […] Cela dit, je ne sais pas du tout comment mes livres agissent. Mais je ne peux pas écrire sans cette pensée d’être utile23.

  • 24 AV, p. 18.
  • 25 « Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingt kilos, chez le pharmacien. Je la t (...)

10Dans l’enfance d’Annie Ernaux, je retrouve des sensations corporelles très proches ? de la mienne, comme « la brique chaude enveloppée d’un torchon de cuisine24 » au fond du lit, évoquée dans Les Armoires vides. Mon père avait la même attention pour nous dans la ferme qu’il avait héritée de son père, où nous allions passer les week-ends et qui n’a pas eu le chauffage tout de suite. La relation complexe et douloureuse de l’enfant avec sa mère, entre admiration et honte, m’éclaire aussi sur mes propres contradictions, et là encore c’est ce qu’il y a de plus corporel, les détails physiques les plus indicibles qui m’aident à formuler pour moi ce malaise qui se situe à la croisée de l’intime et du social25.

11Je ne sais pas si j’ai pu éclairer Annie Ernaux sur la façon dont « [s]es livres agissent », et dont son écriture, mais aussi ce qu’elle représente dans le champ littéraire et la voix juste qu’elle fait entendre, me sont « utiles », et même indispensables pour continuer, tenir, trouver un sens et avoir envie de le partager avec d’autres.

  • 26 « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un te (...)
  • 27 VL, p. 91.

12J’ai eu la chance de pouvoir donner une dimension publique à ma reconnaissance, et à la certitude que j’ai de lire un écrivain qui, à partir de son expérience et de sa subjectivité, pose des questions sociales et permet à chacun de déchiffrer aussi sa propre histoire, quand Bruno Blanckeman m’a invitée à participer aux travaux de la commission des sujets pour la session 2014 du CAPES de Lettres. J’y ai proposé une citation des Années26 qui a été retenue pour être soumise à la réflexion des candidats, et qui m’a permis, sur le mode de l’hétérobiographie, de faire le point, dans le corrigé, sur mon rapport aux écritures de soi, et au renouvellement qu’y a apporté l’œuvre d’Annie Ernaux, en se situant à la croisée du moi et du monde, de l’individu et de l’Histoire, grâce à la notion d’autobiographie collective ou impersonnelle et de « je transpersonnel ». Le présent travail, qui pourrait avoir pour titre « autobiographie d’une lectrice d’Annie Ernaux », me permet d’y revenir d’une façon plus impliquée et plus risquée aussi, puisqu’il m’expose à toutes sortes de reproches sur l’absence de caractère scientifique et objectif de ma démarche, mais d’abord au ridicule. Je prends ce risque, et j’en écarte un autre, bien plus dangereux et qui apparaissait tout de même comme horizon dans ma première proposition, dans laquelle j’avais relevé les citations pointant un possible rapport d’Annie Ernaux à la folie, au moins sous la forme de la peur. C’est une dimension que les cinéastes Patrick-Mario Bernard et Pierre Tridivic ont développée dans L’Autre, le film de 2008, qui est une adaptation de L’Occupation d’Annie Ernaux. On y voit notamment Dominique Blanc (ou du moins son personnage) se donner des coups de marteau sur la tête devant un miroir. Je ne suis pas capable d’aborder frontalement un tel sujet, mais dans la « maison » qu’a bâtie Annie Ernaux dans ses livres, « où quelqu’un peut entrer, comme dans sa propre vie à lui27 », c’est sans doute la pièce que j’occupe et qui me hante.

Notes

1 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 7.

2 Annie Ernaux, 1997, La Honte, Paris, Gallimard, p. 15.

3 EVQ, p. 50.

4 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard, p. 89.

5 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992.

6 Fabrice Thumerel (éd), 2004, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, p. 166-167.

7 Philippe Lejeune, 1975, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du xxe siècle », p. 181.

8 Ibid., p. 185.

9 Philippe Lejeune, 2005, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Seuil, p. 16.

10 Roland Barthes, 1980, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, p. 21.

11 Jacques Lacan, Acte de fondation de l’EFP, 21 juin 1964, Scilicet, 1, 1968, p. 14-30.

12 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 97.

13 Albert Thibaudet, 1935, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 87-88.

14 Maurice Blanchot, 1949, La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 49.

15 Gilles Deleuze, 1993, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, p. 12-13.

16 Rachel Rosenblum (2000), « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », in Revue française de psychanalyse, n° 64, 2000/1, p. 113-138.

17 Anne Coudreuse (2000), Cynisme, in La Voix du regard, n° 13, automne 2000, p. 212.

18 Roald Dahl, « Lamb to the slaughter », nouvelle policière publiée initialement en1954 dans le recueil Some Like You (Bizarre ! Bizarre !), réécrite en 1961 et publiée dans un recueil qui porte le même titre en 1962, Coup de gigot et autres histoires à faire peur. La version filmée d’Alfred Hitchcock s’intitule L’Inspecteur se met à table et a été diffusée sur CBS le 13 avril 1958.

19 Annie Ernaux, 1984, Les Armoires vides, [1974], Paris, Gallimard, « Folio », p. 105.

20 Nietzsche, cité dans L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011, entrée du 24 mai 1996, p. 135.

21 Qui fait entrer cet ouvrage dans l’institution scolaire : Annie Ernaux, 2006, La Place (1984), Gallimard, collection « Folioplus classiques » n° 61, dossier réalisé par Pierre-Louis Fort, lecture d’image par Olivier Tomasini.

22 VL, p. 49.

23 Ibid., p. 108.

24 AV, p. 18.

25 « Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingt kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe » (AV, p. 24). « Le repas avait été trop long. Ma mère gueulait, plus fort que tout le monde. Sa jupe s’était coincée entre ses fesses, elle ne s’en apercevait pas » (AV, p. 89).

26 « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire. Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde […] ». (Annie Ernaux, An, p. 239).

27 VL, p. 91.

Auteur

Anne Coudreuse est maître de conférences HDR en Littérature du xviiie siècle à l’université Paris 13, et membre honoraire de l’Institut Universitaire de France. Sa thèse est publiée en deux volumes : Le Goût des larmes au XVIIIe siècle ([1999], rééd. Desjonquères, 2013) et Le Refus du pathos au xviiie siècle (Champion, 2001). Elle a co-dirigé quatre volumes collectifs : Passions, émotions, pathos (La Licorne, 1997), Pour une histoire de l’intime et de ses variations (L’Harmattan, 2009), Sade et les femmes : ailleurs et autrement (L’Harmattan, 2014), Le Temps des femmes. Textes mémoriels des Lumières (Garnier, 2014). Travaillant sur les Mémoires de la Révolution et les écritures de soi, elle a dirigé un volume sur Les Mémoires : une question de genre ? (L’Harmattan, 2011). Elle est chroniqueuse pour la revue Les Moments littéraires et publie régulièrement des recensions sur le site www.nonfiction.fr

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540