Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

L'engagement du lecteur

Écrire le retour sur soi : postures d’engagement et d’accompagnement dans les socioanalyses d’Annie Ernaux et de Didier Eribon

Elise Hugueny-Léger

Texte intégral

  • 1 Didier Eribon, 2013, La Société comme verdict, Paris, Fayard, p. 16. Abrégé SV par la suite.

« […] prendre le chemin – du départ ou du retour – comporte toujours des risques, et l’on ne sait pas nécessairement vers quoi on se dirige : ni ce qu’on va découvrir, ni ce qu’on va devenir1. »

  • 2 Émission « Hors champs », France culture, 6-10 octobre 2014.
  • 3 Annie Ernaux, 2013, Retour à Yvetot (abrégé RY par la suite), Éditions du Mauconduit, p. 74.

1À l’automne 2014, pour une série d’entretiens entre Annie Ernaux et Laure Adler, diffusée sur France culture à l’occasion de la parution du Vrai lieu et des actes du colloque de Cerisy, la journaliste faisait la réflexion, partagée sans doute par une grande communauté de lecteurs, d’avoir le sentiment de connaître Annie Ernaux presque comme on connaît quelqu’un de sa famille2. En postface à Retour à Yvetot, Marguerite Cornier écrit : « Lire un livre d’Annie Ernaux, c’est bien souvent reconnaître une partie de soi3 ». Dans L’Écriture et la vie, Laurence Tardieu exprime avec émotion et reconnaissance sa dette envers Annie Ernaux, dont les livres lui ont ouvert une nouvelle voie d’écriture :

  • 4 Laurence Tardieu, 2013, L’Écriture et la vie, Paris, Éditions des Busclats, p. 27.

Mes lectures elles aussi ont changé : j’ai cherché celles qui, désormais, m’indiqueraient un chemin. J’ai découvert Annie Ernaux. Lorsque j’ai lu La Place, le premier texte que j’ai lu d’elle, je n’ai pas eu seulement le sentiment d’avoir découvert un très grand auteur, mais aussi celui d’avoir fait une rencontre essentielle. Je veux dire, d’avoir rencontré un auteur dont la puissance, loin de m’écraser, me portait, me nourrissait, atteignait une part très intime de moi, en tant que femme et en tant qu’écrivain. Annie Ernaux m’a aidée à vivre, et à écrire. Je lui dois énormément4.

  • 5 Lyn Thomas, 2005, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock ; Isabelle Charpentier, 2006, (...)
  • 6 Le livre L’Occupation a été adapté au cinéma par Patrick-Mario Bernard sous le titre L’Autre (2009) (...)
  • 7 Respectivement dans : Lyn Thomas, 2005, « Lire à la première personne », in Lyn Thomas, op. cit., p (...)
  • 8 Vincent de Gaulejac, 1987, La Névrose de classe, Paris, Hommes & groupes éditeurs.
  • 9 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), 2012, op. cit., p. 13 : « Réduire à l’état d’exemple de (...)
  • 10 Annie Ernaux, 2002 [1987], Une femme, Paris, Gallimard, Folio, p. 106.

2On le sait grâce aux travaux de Lyn Thomas et d’Isabelle Charpentier5, les livres d’Annie Ernaux trouvent un écho chez une vaste communauté de lecteurs, dans laquelle il faut inclure également des écrivains, des cinéastes, acteurs, metteurs en scène et des auteurs de bande dessinée6. Ce sont aussi des critiques universitaires, qu’il s’agisse de Lyn Thomas, Michèle Touret, Christian Baudelot au colloque de Cerisy7, ou Anne Coudreuse dans le présent ouvrage, qui ont employé un ton tout personnel pour lier leur propre trajectoire à leur lecture et analyse des livres d’Annie Ernaux. Par cette mise en partage de l’expérience vécue, se tisse une manière bien particulière d’engager : pas tant comme action politique directe, mais bien comme manière de bousculer les autres, les encourager à prendre la parole, et leur ouvrir de nouvelles perspectives critiques et artistiques. Sur le plan critique, les livres d’Annie Ernaux n’interpellent pas seulement les critiques littéraires mais aussi les sociologues, et ce depuis plusieurs décennies déjà. Dès 1987, Vincent de Gaulejac, dans La Névrose de classe, utilisait le « cas Denise Lesur » pour penser la fissure identitaire dont les transfuges de classe font l’expérience8. Mais dans une analyse (au demeurant fort éclairante et rigoureuse) où Denise Lesur devenait « Annie », auteure et narratrice-personnage se confondaient pour donner lieu à une illustration qui ne tenait pas suffisamment compte des enjeux de l’écriture à la première personne dans cette coupure identitaire. Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet, dans leur introduction à l’ouvrage collectif Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde9, se posent la question du chemin à parcourir pour éclairer l’œuvre d’Annie Ernaux, en cherchant une voie critique qui sache négocier les dimensions littéraire et sociologique : comment utiliser les outils de la sociologie sans faire des textes d’Ernaux uniquement des cas d’étude ? Devrait-on pour autant, pour cette œuvre singulière, auto-située « entre la littérature, la sociologie et l’histoire10 », appliquer les outils traditionnels de l’analyse littéraire, sans risquer de dénaturer ce qui fait toute la valeur originale d’un projet qui a toujours questionné la littérature dominante et la manière dont elle est constituée ?

  • 11 Voir Isabelle Charpentier, 2005, « La Littérature est une arme de combat : entretien du 19 avril 20 (...)
  • 12 Plus récemment, Annie Ernaux est apparue comme figure tutélaire pour Édouard Louis, qui relate dans (...)

3Faire retour sur soi, comme le fait Annie Ernaux depuis désormais quarante ans, c’est non seulement mesurer le chemin parcouru entre deux mondes, mais c’est aussi réfléchir au regard posé sur cette trajectoire, faire des choix d’écriture déterminants, et teinter son expérience de transfuge d’une couche de savoir, de réflexions, d’outils théoriques acquis par le biais de l’ascension sociale. Et il est indéniable que si la littérature est une « arme de combat11 », cette arme s’est aiguisée au contact des outils de la sociologie, qui ont permis à Annie Ernaux d’approfondir et d’objectiver des questions centrales à sa trajectoire. Ce réseau d’influence intellectuelle fonctionne d’ailleurs à double sens : en 2009, le sociologue et philosophe Didier Eribon a quitté le terrain familier du discours académique – il est connu pour avoir mis à jour les mécanismes de domination sexuelle et politique, notamment dans Réflexions sur la question gay – pour s’aventurer, à travers sa propre expérience, vers une exploration des mécanismes de domination de classe en France, en particulier dans le système éducatif et au travers des organismes de représentation politiques. Pour Eribon, Annie Ernaux est un point de référence incontournable, au même titre que Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre12. Dans cette étude, je me concentrerai sur les dialogues qu’entretiennent les auto-socio-analyses d’Eribon et d’Ernaux : dialogues entre les deux auteurs, et dialogues avec le matériau sociologique. Mais aussi, mouvements qui évoluent au gré des découvertes et obstacles propres à l’écriture de soi : car écrire un ouvrage théorique sur la domination sociale ne requiert pas la même posture que partir de sa propre expérience de transfuge – un exemple parlant est la manière dont Bourdieu, dans Esquisse pour une auto-analyse, ne se livrait pas pleinement à l’exercice périlleux de l’exploration de soi. À travers cette mise en perspective, il s’agira aussi d’évaluer la manière dont l’œuvre d’Annie Ernaux constitue désormais un point de référence pour Eribon, l’une des formes de consécration dont son œuvre jouit désormais.

  • 13 Expression employée par Fabrice Thumerel in F. Thumerel, 2011, « Retour à/ Retour sur… Sociogenèse (...)
  • 14 Eribon reproche au système français ses mécanismes de sélection subreptices, à travers le fait que (...)

4Penser les ouvrages auto-socio-biographiques d’Ernaux et Eribon à partir de l’idée de retour n’a pas pour objet d’exploiter un peu trop facilement certains titres de leurs textes : Retour à Yvetot pour Ernaux, Retour à Reims suivi de Retours sur Retour à Reims pour Eribon. Mais c’est surtout questionner les mouvements qui définissent leur parcours et donner toute sa place à l’écriture dans cette entreprise, en balisant des questions centrales : peut-on, doit-on faire retour sur soi ? Le retour sur soi, sur les lieux du passé est-il possible une fois que l’on a rompu avec ces lieux et ses proches ? Comment peindre une facette de soi qui n’existe plus ? Avant de se pencher sur ces questions, il convient de rappeler quelques paramètres essentiels de production des textes d’Ernaux et d’Eribon, en commençant par leur place dans le milieu « dominant » qu’ils habitent tous les deux désormais. Le point de départ des entreprises littéraires d’Ernaux et d’Eribon est en effet bien distinct : quand elle entre en littérature avec Les armoires vides en 1974, Ernaux a déjà quitté son monde d’origine, elle est agrégée de lettres et pratique l’écriture depuis de nombreuses années. Mais elle est inconnue du grand public, sans lien avec un monde intellectuel et universitaire qu’elle dépeint comme faux dans ce livre. Lorsqu’il écrit Retour à Reims, Eribon, bien qu’il soit entré dans le milieu intellectuel par la « petite porte13 », celle du journalisme, est perçu comme un intellectuel consacré, qui a d’excellentes relations et jouit non seulement d’un capital culturel, mais d’un capital symbolique. Il arrive en effet à la production littéraire en ayant d’abord intégré une expérience extensive de l’écriture et de la sociologie critique, puisqu’avant d’écrire Retour à Reims, il a publié de nombreux ouvrages sociologiques, a connu Foucault et Bourdieu, a enseigné à Berkeley. Son livre, par ailleurs, va certes démonter les rouages du système scolaire français et sa prétendue fonction égalitaire, mais sans jeter un œil vraiment critique sur d’autres structures de pouvoir en place, comme les grandes universités parisiennes ou le milieu académique14.

  • 15 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, Folio plus, 2003, p. 49.

5Ernaux, désormais, jouit elle aussi d’un capital symbolique indéniable – et c’est bien une citation d’Ernaux qui figure en quatrième de couverture de l’édition de poche de Retour à Reims, témoin du prestige et de la valeur que son nom possède. Quand Pierre Rosanvallon lance la collection « Raconter la vie » au Seuil, début 2014, et qu’il demande à Annie Ernaux d’y contribuer, il sait que son nom sera à lui seul gage d’une certaine posture littéraire, qui va donner sa direction à la collection : l’engagement à ne pas se voiler, l’acuité du regard, la conscience des inégalités sociales – posture qu’elle emploie dans Regarde les lumières, mon amour, le livre qu’elle écrit pour cette collection. Le capital symbolique d’Ernaux s’est accumulé au fil des années à travers une posture rigoureuse qui a toujours consisté à trouver une « voie étroite […] entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne15 », bref à toujours engager cette double appartenance dont elle ne s’est jamais cachée, au contraire : elle a toujours revendiqué son statut de transfuge. Lorsqu’il publie Retour à Reims, Eribon, en revanche, n’est pas perçu comme transfuge de classe par le lectorat susceptible de le connaître : ses travaux antérieurs n’en portent pas la trace, et il a entièrement rompu avec l’habitus (paroles, gestes, codes culturels) du milieu de son enfance. Et c’est probablement dans le choix du langage de leurs textes que cette nuance essentielle se perçoit : Les Armoires vides, avec un style parlé et un langage argotique, revendique cet héritage populaire qui ne sera pas absent des autres livres à partir de La Place, mais intégré différemment, grâce aux italiques, dans un style bien plus neutre mais accessible. Le livre d’Eribon, en revanche, conserve un langage savant et sociologique qui est désormais le sien, manière d’assumer que le point d’où il écrit n’est évidemment pas un milieu populaire qu’il a quitté depuis longtemps, mais n’est pas non plus un entre-deux.

  • 16 RY, p. 29.

6Par ailleurs, bien que les deux auteurs établissent des ponts entre littérature et sociologie, leur rapport à ces disciplines n’évolue pas selon le même axe : Ernaux a trouvé dans la sociologie des termes et outils lui permettant d’évoquer avec objectivité une expérience ressentie, tout en cherchant des formes littéraires adéquates. Dans Retour à Yvetot, quand elle réfléchit à son parcours et sa manière de l’écrire, elle remarque : « Ultérieurement, la sociologie me fournira le terme adéquat pour cette situation précise, celui de “transfuge de classe’’ ou encore de “déclassée par le haut’’16 ». Chez Eribon au contraire, la lecture des livres d’Ernaux va éclairer la notion théorique de transfuge en lui rendant sa valeur concrète, ressentie, celle des émotions qu’elle suscite :

  • 17 RR, p. 28.

J’ai reconnu très précisément ce que j’ai vécu à ce moment-là en lisant les livres qu’Annie Ernaux a consacrés à ses parents et à la « distance de classe » qui la séparait d’eux. Elle y évoque à merveille ce malaise que l’on ressent lorsqu’on revient chez ses parents après avoir quitté non seulement le domicile familial mais aussi la famille et le monde auxquels, malgré tout, on continue d’appartenir, et ce sentiment déroutant d’être à la fois chez soi et dans un univers étranger17.

  • 18 RR, p. 28-29.
  • 19 RR, p. 18. Comme le note Fabrice Thumerel (art. cit.), la rupture totale avec le père chez Eribon e (...)
  • 20 Annie Ernaux (2009), « Fils de la honte », Le Nouvel Observateur, article disponible en ligne : <http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20091022.BIB4255/fils-de-la-honte.html> (c</http> (...)
  • 21 Pl, p. 20.

7La démarche d’Ernaux va ainsi jouer un véritable rôle d’accompagnement pour Eribon, lorsqu’il retourne physiquement et mentalement sur les lieux de son enfance. Comme dans La place où la mort du père joue un rôle de « réactivation de la mémoire, ce retour de la mémoire refoulée18 », c’est également le décès du père qui déclenche dans Retour à Reims un processus de questionnement et d’écriture, un processus objectivant pour comprendre son parcours. À la différence près que, dans le cas d’Eribon, « ce fut une façon étrange de l’éprouver : un deuil dans lequel la volonté de comprendre celui qui venait de disparaître, et de me comprendre moi-même, l’emportait sur la tristesse19 ». La mort de son père à qui il ne parlait plus depuis des années est l’occasion pour Eribon de réaliser qu’il vient de perdre une partie de soi qu’il s’était appliqué à dissimuler, et ce malgré ses travaux académiques sur la mise à jour des différences et des outils de domination : cette part cachée, c’est son origine sociale. Et ce n’est pas seul, mais avec l’appui des autres, qu’il parvient à entreprendre ce travail. Retour à Reims est construit non seulement en dialogue avec d’autres penseurs et écrivains (qu’il convoque amplement, sous forme d’exemples ou de notes de bas de pages), mais aussi sur des conversations avec sa mère au lendemain de la mort du père. Grâce à ces discussions, Eribon rassemble les pièces d’une histoire familiale, ouvrière, populaire, qu’il (re)découvre. Annie Ernaux note d’ailleurs, dans son article pour Le Nouvel Observateur écrit à l’occasion de la parution de Retour à Reims : « Et c’est elle [ = la mère d’Eribon] qui, aujourd’hui, avec ses mots, témoigne de la réalité passée et présente d’un monde dominé, dont Didier Eribon ne peut plus refranchir, en sens inverse, les frontières20 ». Il n’est pas anodin qu’Ernaux remarque ce détail significatif, et insiste sur le rôle d’autrui dans la (re)construction de soi. Par ailleurs, dans ces quelques lignes, Ernaux évoque un point de non-retour qu’elle a elle-même franchi : le passage vers une autre classe sociale, qui se produit souvent par des étapes symboliques (un diplôme, un mariage, un emploi) et que des retours physiques ne permettent pas de dépasser, ce point qu’elle n’a peut-être jamais exprimé avec autant de justesse que dans ces lignes de La Place : « Dans le train du retour, le dimanche, j’essayais d’amuser mon fils pour qu’il se tienne tranquille, les voyageurs de première n’aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D’un seul coup, avec stupeur, “maintenant, je suis vraiment une bourgeoise”et “il est trop tard”21 ».

  • 22 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 16.
  • 23 SV, p. 23.
  • 24 RY, p. 7.

8Récemment, dans Le Vrai Lieu, Ernaux a déclaré : « Chaque fois que je suis retournée là où j’ai vécu, j’ai pensé que c’était une erreur. Il faut se contenter de la mémoire, c’est là où sont réellement les choses, pas ailleurs22 ». Et pourtant, même si l’on connait les risques associés au fait de revenir sur les lieux d’un autre moi, ces lieux possèdent une force, une « puissance d’aimantation23 » selon Eribon. Et Annie Ernaux n’a pas pu s’empêcher de retourner sur certains lieux significatifs de sa vie – la maison de son enfance à Yvetot, la rue Cardinet (lieu de son avortement clandestin), les rues de Londres où elle a été fille au pair. En 2012, elle a accepté une invitation pour se rendre à Yvetot pour une conférence et une discussion publique sur ce que cette ville – et par extension son milieu d’origine – ont pu représenter dans sa démarche d’écriture. C’était la première fois qu’elle acceptait de se rendre à Yvetot non en tant qu’Annie Ernaux, cousine qui rend visite à des proches ou fille se recueillant sur la tombe de ses parents, mais en tant qu’Annie Ernaux écrivain, avec son profil médiatique, ses œuvres antérieures et son statut public. C’est de cette rencontre qu’est tiré le petit livre Retour à Yvetot, lui-même forme de consécration qui marque cette étape symbolique qu’est le retour de l’enfant du/au pays, étape marquée comme telle dans un avant-propos qui présente la rencontre comme « événement culturel majeur » au « caractère exceptionnel et “historique”24 ». Mais au-delà de cette valeur symbolique, le livre participe également d’un phénomène intrinsèque au retour sur soi, à savoir les multiples couches d’écriture et de réflexion que cela engendre, phénomène visible aussi chez Eribon. Bernard Desportes a reproché à Retour à Reims son manque d’engagement avec le matériau littéraire. L’écriture n’y serait qu’outil d’analyse, sans avoir véritablement de portée transformatrice, subversive, et Eribon ne laisserait pas assez à voir les doutes et chancellements de l’écriture :

  • 25 Bernard Desportes, « Les failles d’un livre ambigu : retour sur Retour à Reims de Didier Eribon (Fa (...)

[…] Didier Eribon nous offre un processus rassurant qui semble achevé car absolument maîtrisé – ou dont les échecs et les manques seraient d’une certaine façon largement acceptés parce que si bien analysés et compris, si bien intégrés au vécu (si ce n’est à la pensée même) qu’on ne les perçoit plus que sous le seul angle du constat intellectuel, quasi objectif, scientifique25.

  • 26 SV, p. 44.
  • 27 Didier Eribon, 2011, Retours sur Retour à Reims, Paris, Éditions Cartouche.
  • 28 SV, p. 9.
  • 29 Pl, p. 50.
  • 30 SV, p. 16-17.
  • 31 SV, p. 20-21.
  • 32 RR, p. 19.

9Il est vrai que Retour à Reims, qui n’est pas un texte « purement » autobiographique ou littéraire, se lit avant tout comme essai sociologique où l’expérience personnelle est comme illustration d’affirmations d’ordre théorique. Or l’écriture de ce texte, en dépit de cet aspect définitif, a bien suscité des questionnements, visibles dans les publications qui sont suivi. L’entreprise autobiographique est une longue entreprise de dévoilements successifs, c’est une suite de retour sur des épisodes clés, difficiles à résoudre – et nous savons qu’Annie Ernaux est revenue sur certains épisodes de son œuvre à plusieurs reprises, qu’elle n’a écrit sur sa sœur que très tard. Peut-on, doit-on tout dire la première fois ? Comment gérer le barrage de la mémoire, la censure intérieure, les tabous ? Une fois que l’on commence à écrire sur soi, peut-on vraiment s’arrêter ? Ou, comme l’exprime fort justement Eribon dans une publication qui a suivi : « Mais qu’avais-je à cacher, une fois que j’avais tout dit26 ? » Eribon a admis avoir été surpris de la réception, et des conséquences de Retour à Reims. Ce qu’il envisageait comme manière de mettre à plat son parcours de transfuge s’est avéré être juste un point de départ, qui a ouvert de nombreuses pistes et questionnements. Après la réception enthousiaste de Retour à Reims, il a publié un autre texte, plus court. Ce petit livre, il l’a intitulé Retours – au pluriel – sur Retour à Reims27. Mais paradoxalement, cet ouvrage présenté comme « réponse collective » pour tous les lecteurs qui l’avaient contacté à qui il n’a pas répondu individuellement n’est pas des plus accessibles : il reproduit deux entretiens qui avaient été d’abord publiés dans des revues spécialisées et ne s’adresse pas directement au lectorat, à moins que le lectorat qu’il ait en tête soit constitué principalement d’universitaires, ou en tout cas d’un public érudit. En 2013, dans la foulée de Retours sur Retour à Reims, Eribon publie La société comme verdict présenté au lecteur comme ouvrage sociologique, impersonnel, destiné à un public restreint – la face théorique de Retour à Reims, en quelque sorte. Il ouvre La société comme verdict avec les remarques suivantes : « J’allais bientôt découvrir qu’un “retour” n’est jamais terminé et, sans doute, jamais terminable : ni dans le parcours effectif, ni dans la réflexion qui l’accompagne et qui, jusqu’à un certain point, le rend possible en le rendant intelligible28 ». Le lecteur se trouve très vite surpris par la tonalité personnelle de La société comme verdict, qui va livrer des confidences que Retour à Reims dissimulait (sur une tentative de suicide lorsqu’il était adolescent, par exemple) en suggérant que ce dernier livre comprenait des omissions volontaires. La Société comme verdict s’ouvre sur un commentaire des illustrations choisies pour figurer en couverture des deux éditions de Retour à Reims. Alors qu’une peinture de Nicolas de Staël (« La Route d’Uzès ») illustrait la première édition, pour l’édition de poche destinée à un public plus large, l’éditrice a réussi à convaincre Eribon, malgré ses réticences, à donner une photo de lui adolescent. Il a cédé, malgré la crainte que cette illustration propose un contrat de lecture trop autobiographique, mais – détail significatif –, il a découpé la partie gauche de la photo, où figurait son père. Impossible de deviner ce détail dans la photo telle qu’elle nous est donnée à voir en couverture du livre. Ouvrir La Société comme verdict par cet aveu, c’est troubler le pacte qui avait été mis en place à la parution de Retour à Reims, en admettant que ce premier texte, malgré sa tonalité définitive, ne dévoilait pas toute la complexité identitaire et émotionnelle du statut de transfuge. Les deux illustrations sont une manifestation frappante du moi clivé d’Eribon : le jeune garçon qui se faisait photographier devant la voiture familiale lors d’une sortie de pêche nous rappelle ces lignes de La Place : « On se fait photographier avec ce qu’on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant par ce geste remonter exagérément son veston29 ». Mais ce même adolescent est devenu un intellectuel qui apprécie la peinture et qui interprète la ligne qui coupe le tableau « La Route d’Uzès » comme « la dissociation du moi ou le clivage de la personnalité30 ». Ces deux illustrations donnent donc à voir son statut de transfuge, mais aussi la honte qui continue à l’habiter (visible dans la partie découpée de la photo), et la honte d’avoir eu honte (manifeste dans le désir de faire cet aveu au lecteur). Sous l’apparence d’un essai sociologique, ce dernier livre va finalement plus loin que Retour à/ Retours sur dans le dévoilement de soi et dans l’acceptation du poids du milieu familial dans la constitution de son identité, et c’est dans La Société comme verdict que l’on lit les doutes d’Eribon vis-à-vis de sa propre démarche, des failles de la mémoire et de l’écriture. Dans La société comme verdict, au sujet du changement d’illustration, il commente : « Cette seconde édition pouvait ainsi, par ce simple changement d’illustration, me permettre d’accomplir un pas supplémentaire dans le geste de l’auto-socio-analyse, ou du moins dans l’explication visuelle de celle-ci31 ». La photo choisie pour l’édition de poche de Retour à Reims a bien plus qu’une valeur purement illustrative : elle rappelle avec force que la domination sociale s’incarne, se lit dans les corps – et le désir de sortir de sa classe est lui aussi visible. Chez Eribon, les photos sont un véritable point de départ de l’entreprise auto-socio-biographique : elles évoquent ce qu’il ne pourrait dire car il ne l’a pas vécu, ceux avec qui il a rompu, son père, ses frères dont il ne connaissait « que les photos encadrées qui se trouvaient un peu partout dans la maison de Muizon. Je savais donc à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils étaient physiquement devenus. Mais comment les retrouver après tant de temps, fût-ce en de telles circonstances32 ? ». Tout son livre sera une interrogation sur cette rupture, ce point de non-retour marqué par un paradoxe : même s’il ne pourra jamais retrouver ce moi d’avant, il est indéniable que cette partie de son histoire vit encore en lui, continue à le façonner. « En soi et hors de soi » : cette expression reflète finalement le statut inconfortable du transfuge, de cette part de soi refoulée, oubliée, ou mise à distance, mais qui pourtant, indéniablement, continue d’exister au plus profond de notre être, comme le note Eribon :

  • 33 RR, p. 19-20.

J’avais à nouveau sous les yeux – mais n’étaient-ils pas encore gravés dans mon esprit et dans ma chair ? – ce milieu ouvrier dans lequel j’avais vécu, et cette misère ouvrière qui se lit dans la physionomie des habitants à l’arrière-plan, dans les intérieurs, les vêtements, les corps eux-mêmes33.

10Retour à Yvetot est également construit autour de photos, procédé désormais courant chez celle qui avait fait précéder l’édition Quarto de ses textes d’un photo-journal d’une centaine de pages. Dans Retour à Yvetot, chaque photo est accompagnée d’un extrait d’un texte d’Ernaux, manière de sceller la dimension autobiographique en donnant non seulement aux photos mais aussi au texte un aspect presque factuel, documentaire. On peut toutefois y déceler plus qu’une fonction illustrative : dans ce retour difficile vers le lieu d’origine, retour qu’elle avait évité et repoussé pendant longtemps, les photos apparaissent comme appui supplémentaire, comme preuve de ce moi d’avant, ce corps disparu de jeune fille. Ce qui frappe dans nombre de ces photos qui étaient absentes des autres livres, c’est que la jeune femme ne fait pas corps avec son environnement : comme trop consciente du décalage entre son apparence, ses aspirations, et le décor prosaïque où elle pose (le garage, le jardin, une promenade d’Yvetot), elle semble ailleurs, absente, la tête dans les horizons ouverts par les livres peut-être, dans ce qu’elle appellera le « vrai lieu ». Si le retour sur soi est impossible, s’il finit par buter sur un nœud, est-ce primordialement une question de passage d’une classe à l’autre, ou le fait que ce lieu du passé, on ne l’a jamais complètement habité ?

11Pour conclure, il peut sembler assez paradoxal de contribuer à cet ouvrage collectif en pensant la notion d’engagement, ouverte sur une critique du monde, à partir du phénomène, à la fois géographique et mental, physique et littéraire, de retour sur soi, qui peut être si délicat à partager. Pourtant, les ouvrages récents de Didier Eribon, qui sont autant de retours sur les lieux de son passé, sont également des traces visibles de la manière dont l’écriture d’Annie Ernaux engage à une plongée vers soi qui brise les frontières du singulier. Une section de l’ouvrage La Société comme verdict d’Eribon s’intitule « En lisant Annie Ernaux ». Comme le titre le suggère, celle-ci n’y est pas le sujet à proprement parler, mais la lecture de ses livres, et les réflexions qui en émanent, accompagnent Eribon dans son parcours : il s’agit en fait d’une section sur les filiations intellectuelles, la dette que l’on éprouve vis-à-vis de certains auteurs, le fossé qui sépare les classes sociales d’une même génération (Eribon met en regard la mère d’Annie Ernaux avec Simone de Beauvoir pour ensuite réfléchir à l’itinéraire de ses propres grand-mères), mais aussi la question de la filiation chez les classes populaires (où il n’y a rien de matériel à se transmettre de génération en génération), et son propre statut de passeur, qui établit des ponts avec son lectorat. Cette posture d’accompagnement nous est utile pour dépasser une mise en relation de deux auteurs qui atteint vite ses limites si l’on s’en tient à noter ce qui les unit et ce qui les sépare dans leurs approches respectives d’écriture. Dans les textes d’Eribon dont il a été question dans ce chapitre, l’écriture d’Ernaux et son approche deviennent un horizon de référence, qui a autorisé un large lectorat à s’emparer du matériau autobiographique le plus sensible qui soit – et pour certains auteurs, ce ne sera pas le sexuel mais le social qui constitue le domaine tabou ultime. Lorsque Didier Eribon entreprend son « retour à Reims », avec Annie Ernaux comme point de référence, il entame un dévoilement de soi qui est avant tout un processus qui se construit sur la durée. En ce sens, on ne devrait peut-être jamais parler de retour au singulier mais plutôt de série de retours, la décision d’écrire sur soi agissant comme acte irréversible, dans ce long processus.

  • 34 SV, p. 13.

12Cette contribution aura cherché à montrer comment littérature et sociologie peuvent se nourrir mutuellement, comment l’écriture d’Ernaux peut engager d’autres auteurs, comme accompagnement vers une traversée de soi ouverte sur le monde. C’est ainsi que l’expérience personnelle, intime, se trouve mise en gage dans l’écriture, dans la mesure où elle est une étape vers une exploration plus vaste des mécanismes de domination. Toutefois, que ce soit chez Ernaux ou chez Eribon, faire retour sur soi apparait comme une gageure, et très vite, les auteurs se trouvent confrontés à la réalisation qu’on ne pourra jamais retrouver son moi d’avant, qu’en effectuant leur parcours de transfuge, ils ont dépassé un point de non-retour sur lequel l’écriture va buter ou se concentrer, qu’ils ont traversé une frontière qu’ils ne pourront plus traverser. Cela ne veut pas dire que l’écriture du retour soit impossible, au contraire. En se donnant les outils adéquats, ceux de l’auto-analyse, ou comme l’exprime Eribon, ceux de la honto-analyse34, il devient possible non de traverser, mais de travailler ce point de non-retour et d’en faire le moteur de l’écriture. Chez Eribon, c’est avec difficulté que ce travail s’effectue, en continuant à occulter la part de soi marquée par la honte, et ce n’est qu’avec les publications qui ont suivi Retour à Reims qu’il parvient à dénouer un tant soit peu ce point crucial de sa trajectoire. Les diverses publications de son auto-analyse montrent des points de tension dans l’acceptation de son double statut, et après avoir occulté certains éléments dans Retour à Reims, répondu au lectorat sous une forme somme toute assez impersonnelle dans Retours sur Retour à Reims, c’est dans La Société comme verdict qu’il se livre le plus, sous couvert d’un ouvrage théorique, même si une question continue à se poser chez le lecteur : comment l’appartenance au milieu ouvrier continue-t-elle à se manifester chez Eribon, si ce n’est par un désir d’échapper à ce milieu ? Il serait réducteur d’opposer les deux auteurs en déclarant qu’Ernaux, contrairement à Eribon, parvient à négocier et intégrer les traces du monde dont elle est issue. En revanche, chez Ernaux, depuis La Place, le retour sur soi acquiert une dimension collective par un engagement envers le lecteur : par une écriture qui porte cette dimension éthique, rigoureuse, par cette promesse de dire les choses telles qu’on les sent, de la manière la plus juste qui soit, sans trahir, sans les trahir, et sans trahir cet énoncé à valeur performative formulé à vingt ans : je vengerai ma race. L’engagement, alors, se fait véritablement promesse à soi-même, et aux siens ; il prend un sens qui dépasse le domaine politique, ou plutôt nous rappelle que la politique est aussi question d’éthique. La promesse ainsi énoncée devient contrat qui va engager tout une collectivité, celle qu’il s’agira d’inscrire dans la littérature.

Notes

1 Didier Eribon, 2013, La Société comme verdict, Paris, Fayard, p. 16. Abrégé SV par la suite.

2 Émission « Hors champs », France culture, 6-10 octobre 2014.

3 Annie Ernaux, 2013, Retour à Yvetot (abrégé RY par la suite), Éditions du Mauconduit, p. 74.

4 Laurence Tardieu, 2013, L’Écriture et la vie, Paris, Éditions des Busclats, p. 27.

5 Lyn Thomas, 2005, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock ; Isabelle Charpentier, 2006, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués des réceptions d’une écriture de l’intime sexuel », in I. Charpentier (éd), 2006, Comment sont reçues les œuvres : actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Creaphis, p. 119-136.

6 Le livre L’Occupation a été adapté au cinéma par Patrick-Mario Bernard sous le titre L’Autre (2009), avec Dominique Blanc comme interprète principale. Cette dernière a proposé, en février 2015, une lecture des Années au théâtre de l’Atelier. L’auteure de bande dessinée Diglee s’inspire en partie des livres d’Annie Ernaux, dont L’Événement (voir sa planche « Encre » sur <http://diglee.com/encre/>; ressource consultée le 6 février 2015).

7 Respectivement dans : Lyn Thomas, 2005, « Lire à la première personne », in Lyn Thomas, op. cit., p. 269-291 ; Michèle Touret, 2012, « Ce que disent les chansons. La lecture d’Annie Ernaux, un rapatriement ? », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde, Genève, Métis Presse, p. 45-63 ; Christian Baudelot, 2014, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », in Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (ed), Annie Ernaux : le temps et la mémoire, Paris, Stock, p. 246-261.

8 Vincent de Gaulejac, 1987, La Névrose de classe, Paris, Hommes & groupes éditeurs.

9 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), 2012, op. cit., p. 13 : « Réduire à l’état d’exemple de telle ou telle situation sociale, de ce qui est, comment la littérature peut-elle garder sa force de contradiction et dire aussi ce qui n’est pas encore ? »

10 Annie Ernaux, 2002 [1987], Une femme, Paris, Gallimard, Folio, p. 106.

11 Voir Isabelle Charpentier, 2005, « La Littérature est une arme de combat : entretien du 19 avril 2002 avec Annie Ernaux», in Gérard Mauger (éd), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Paris, éditions du Croquant, p. 159-175.

12 Plus récemment, Annie Ernaux est apparue comme figure tutélaire pour Édouard Louis, qui relate dans En finir avec Eddy Bellegueule la violence qui a égrené son parcours scolaire et son acceptation d’identité gay, dans un milieu ouvrier et défavorisé (É. Louis, 2014, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil). Édouard Louis possède par ailleurs une expérience universitaire et critique : il a dirigé l’ouvrage collectif Pierre Bourdieu, l’insoumission en héritage auquel Annie Ernaux et Didier Eribon ont tous deux participé (É. Louis (éd), 2013, Pierre Bourdieu, l’insoumission en héritage, Paris, PUF). Le texte autobiographique d’Édouard Louis mériterait une analyse séparée, qui tiendrait compte des modalités socio-historiques qui sont les siennes.

13 Expression employée par Fabrice Thumerel in F. Thumerel, 2011, « Retour à/ Retour sur… Sociogenèse d’un paradigme heuristique », Tumultes 36, p. 77-92, p. 89.

14 Eribon reproche au système français ses mécanismes de sélection subreptices, à travers le fait que les classes préparatoires ne sont pas une filière connue de tous, par exemple. Par ailleurs, il encense les professeurs qu’il a eus à la Sorbonne, déclarant : « Comparés à ceux de Reims, c’était le jour et la nuit. » Ce faisant, il conforte un ordre de domination en place. Didier Eribon, 2010, Retour à Reims, Paris, Fayard, p. 195 (abrégé RR par la suite).

15 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, Folio plus, 2003, p. 49.

16 RY, p. 29.

17 RR, p. 28.

18 RR, p. 28-29.

19 RR, p. 18. Comme le note Fabrice Thumerel (art. cit.), la rupture totale avec le père chez Eribon est une différence de taille qui sépare les projets d’Ernaux et Eribon.

20 Annie Ernaux (2009), « Fils de la honte », Le Nouvel Observateur, article disponible en ligne : <http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20091022.BIB4255/fils-de-la-honte.html> (consulté le 6 février 2015).

21 Pl, p. 20.

22 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 16.

23 SV, p. 23.

24 RY, p. 7.

25 Bernard Desportes, « Les failles d’un livre ambigu : retour sur Retour à Reims de Didier Eribon (Fayard, 2009) », article paru sur le site <http://www.libr-critique.com/> (consulté le 6 février 2015).

26 SV, p. 44.

27 Didier Eribon, 2011, Retours sur Retour à Reims, Paris, Éditions Cartouche.

28 SV, p. 9.

29 Pl, p. 50.

30 SV, p. 16-17.

31 SV, p. 20-21.

32 RR, p. 19.

33 RR, p. 19-20.

34 SV, p. 13.

Auteur

Élise Hugueny-Léger est l’auteure d’une thèse sur Annie Ernaux parue sous forme de livre (Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Peter Lang, 2009). Elle enseigne à l’université de St Andrews depuis 2008. Outre de nombreux travaux sur Annie Ernaux, ses recherches récentes incluent notamment des contributions sur Marguerite Duras, Camille Laurens, Emmanuel Carrère et Jean-Philippe Toussaint. Elle prépare actuellement un ouvrage intitulé Projections de soi, sur le lien entre écriture et images en mouvement dans l’autofiction.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540