Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Fiction(s) en question

Le Pas grand-chose et le presque rien

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 André GIDE, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958 (...)
  • 2 Claude PONTI, Georges Lebanc, École des loisirs, 2001.

1« Ce que je voudrais, […] c’est montrer l’histoire non pas d’un personnage, mais d’un endroit – tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe – depuis le matin jusqu’au soir », déclare Lucien dans Les Faux-Monnayeurs1. Sur le mode humoristique et poétique, c’est un peu le projet de Claude Ponti quand, dans Georges Lebanc,2 il évoque le destin d’un banc public qui, de quai en square, regarde vivre l’humanité.

2Référence qui mesure ce qu’a d’un peu dérisoire mon objet ; dérisoire car la littérature que je vais évoquer n’a pas pour visée le « rien », mais le « presque rien ». Depuis un sketch fameux, la différence entre le « rien » et le « presque rien » peut sembler mince, puisque rien, justement, ce n’est pas rien : à preuve le fait qu’on peut être un « moins que rien », et que pour « trois fois rien » on peut déjà s’acheter « quelque chose ». Le court-circuit verbal reste en nos mémoires car il subvertit une tradition qui pose entre le « rien » et le « presque rien » une distance infinie. Tout oppose, en effet, une littérature du « rien », traversée d’une exigence esthétique (le fameux « livre sur rien ») ou métaphysique (le « nada » de Jouve) à une littérature du « presque rien », située, elle, du côté du relatif, et qui constitue de cet absolu un simulacre par épuisement. Or, la mise à distance du questionnement métaphysique, l’éloignement des urgences historiques, la fin des révolutions esthétiques, tout éloigne de nous une littérature de l’extrême et redonne ainsi sa place à une écriture de faible coût.

  • 3 Camille LAURENS, Quelques-uns, P.O.L., 1999, p. 113.

3Cette littérature, j’ai choisi de la désigner comme une écriture du « pas grand-chose » ou du « presque rien ». Mais pareille dénomination dissimule une ambiguïté, car il y a loin d’une écriture du « presque rien » évoquant sur le mode du neutre une réalité essentielle, à une écriture du « pas grand-chose », reflétant dans sa médiocrité même la pauvreté de l’existence. Distance entre une écriture en miroir et une écriture en écart, qui toutes deux renvoient du monde une image en creux. Où nous verrons qu’il y a du vrai dans ce mot de Camille Laurens : « Rien n’est pas rien, tout le monde le sait. Évidemment, direz-vous, ce n’est pas grand-chose non plus ; mais il suffit parfois d’un tout petit rien3 ».

En miroir

  • 4 EL País, 13 août 2000.

4L’écriture du « peu », du « très petit » (qui n’est pas le « très bas »), nous en avons une illustration exemplaire dans certains de ces microrrelatos que publie parfois le journal espagnol El País. Témoin celui-ci, signé Antonio Perez Reverte : « Il traversait la rue quand il comprit que ça lui était complètement égal d’arriver de l’autre côté4 ». Micro-récit pour un micro-événement vécu dans l’indifférence, qui conjugue trois critères, à savoir : la ténuité de l’objet, la distanciation du regard et la concision du récit.

  • 5 Bruno ROZA, Leçons de chose, Le Dilettante, 2001.
  • 6 Constance CHAILLET, Petits formats, Éditions du Rocher, 2000.
  • 7 Serge JONCOUR, Situations délicates, Flammarion, 2000

5Depuis une vingtaine d’années, une famille de textes est hantée par ce presque rien de l’objet, ce pas grand-chose du récit et cet effacement du sujet. On le voit bien quand la scène est envahie par la description d’un presse-purée (Bruno Roza, Leçons de chose, 20015), l’attente d’un taxi (Constance Chaillet, Petits formats, 20006), ou l’angoisse éprouvée par le héros d’une petite fête quand arrive le gâteau (Serge Joncour, Situations délicates, 20007).

  • 8 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Minuit, 1985.
  • 9 Boris SCHREIBER, La Traversée du dimanche, Luneau-Ascot, 1987.

6Même distanciation, même dérision légère, même enlisement dans le minuscule quand un homme se retire dans sa baignoire. L’ordre du monde ne se trouve pas bouleversé, surtout quand ce retrait évite aussi bien le pathos (romantique) de la solitude, le sublime (esthétisant) de la tour d’ivoire, que l’extase du Sage censé, en sa solitude, connaître la Sagesse : « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures agréables […]. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les plus pratiques étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-pieds » (J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain,8 incipit). Le monde ne tremble pas davantage sur ses bases quand un autre homme raconte l’exploit qui est le sien à affronter le vide du dimanche et à en triompher par de micro-exploits : « Reste le problème principal : pourquoi étions-nous réveillé de si bonne heure ? Un tourment particulier ? Pas à notre connaissance. Une joie particulière ? Non plus. Ce réveil provenait-il d’une insomnie, tout simplement ? Même pas […] Que peut-il y avoir de particulier en ce jour où l’aube semble molle et lente ? La réponse qui nous vient ne nous satisfait guère : aujourd’hui est un dimanche. » (Boris Schreiber, La Traversée du dimanche9, incipit).

  • 10 Roland JACCARD, L’Exil intérieur : schizoïdie et civilisation, Seuil, 1978.
  • 11 J.-Ph. TOUSSAINT, Monsieur, Minuit, 1986.

7On le voit dans ce dernier cas, le vrai marginal est le « dissident de l’intérieur » (Roland Jaccard, L’Exil intérieur : schizoïdie et civilisation, 197810), tant la normalité apparente peut constituer une forme de fuite. Dissociation subtile de l’être et du paraître qui sous-tend, par exemple, Monsieur11 de J.-Ph. Toussaint, avec cette évocation d’un cadre qui présente les « signes extérieurs d’existence » (une identité sociale, un statut, un bureau…), alors même que tout fait de lui un être ectoplasmique, qui traverse l’existence de manière spectrale. Kafkaïen par le caractère de fausseté que possède sa vie « privée » (fausse fiancée…) ; mais un Kafka qui aurait échappé aux lectures existentialistes.

  • 12 Éric CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, Minuit, 1992.
  • 13 Philippe DELERM, Mister Mouse, Éditions du Rocher, 1994.

8Comme rien (ou pas grand-chose) ne se passe, l’ennui est là, mais un ennui « calme et tranquille », qui ne suscite aucune bile noire. L’ennui est au fond le modeste prix à payer pour sa gratuité, son absence de projet et donc sa « liberté ». C’est ce type d’ennui qu’éprouve, par exemple, le héros de Le Caoutchouc décidément,12 d’Éric Chevillard : « Fume s’ennuyait à mourir, voilà la vérité, mais depuis quand meurt-on d’ennui, au contraire, bien au contraire, l’ennui prolonge […]. L’ennui prévient les coups, les heurts, conjure la passion ravageuse, rien à craindre, rien à espérer sous son aile de poule (ibid., p. 14-15) ». Même jouissance ambiguë chez le personnage principal de Mister Mouse,13 de Philippe Delerm, réécriture oblique de Disney et de Kafka, avec ce couple de souris ordinaires qui trouvent dans le repliement une sorte de bonheur un peu terne.

  • 14 B. SCHREIBER, L’Excavatrice, Le Cherche-Midi, 2000.

9Ennui des personnages qui risque de susciter, chez l’auteur (et son lecteur), un malaise. Comment rendre compte, esthétiquement, de ces demi-solitudes, pseudo-satisfactions ou quasi-existences ? Comment susciter le plaisir de lecture à partir de la grisaille ? Quelle légitimité pour ce presque rien ? Cette difficulté, Boris Schreiber la constitue en objet dans L’Excavatrice14 où le texte, d’emblée, exhibe son propre vide :

Une chose est certaine : je n’ai rien à dire. Comme tant d’autres, me dira-t-on, qui n’arrêtent pas de parler. Peut-être. Et qui, en outre, plastronnent et jargonnent. Pour initier un débat, pour générer une affaire… Sans doute.
Tant de « jargonautes », partout ! Il n’empêche, je n’ai rien à dire. C’est pour cette raison que je commence un journal. Lorsqu’on n’a rien à dire, il faut un confident (ibid., p. 7).

10Le vide affecté du récit a donc ici quelque chose de redondant puisqu’il donne à voir sa propre gratuité ; puisqu’il souligne, par son écriture même, une forme d’illégitimité ; puisqu’il dilate le « presque rien » aux dimensions de l’Être.

En écart

11Comme en écho, il existe de ce « presque rien » un mode inversé qui consiste à présenter comme « peu de chose » ce que la littérature tenait jusque-là comme le « Tout ». Des textes redoublent de leur propre vacuité un monde déjà dépourvu de sa substance, et notamment de sa charge émotive ; d’autres, au contraire, choisissent de « neutraliser » un monde encore lourd de menaces, de purger le « réel » de sa charge d’affect.

  • 15 El País, art. cit.
  • 16 Sur le mode de l’idylle, nous voici tout près de ces « brèves en trois lignes », chères à Félix Fé (...)

12J’avais inauguré mon propos par un micro-récit évoquant sur le mode dérisoire un événement minuscule (le renoncement à traverser une rue). Symétriquement, je voudrais ouvrir ce deuxième mouvement par un autre micro-récit, emprunté lui aussi à El Pais. Il s’agit d’un « courriel » qui condense en une ligne ce que les romans content en de longues pages : « http://. Anna et Carlos se sont connus par Internet. Ils sont tombés @moureux. hothothotmail. Fin/15. ». La saveur de pareil texte tient, pour une part, à l’écart entre « l’horizon d’attente » que suscite le thème de la rencontre (« Ce fut comme une apparition »…) et ce qui est donné à lire16.

  • 17 Emmanuèle BERNHEIM, Un couple, Gallimard, 1987 ; Sa femme, Gallimard, 1993.
  • 18 Annie ERNAUX, La Place, Gallimard, 1986.
  • 19 Marie DARRIEUSSECQ, Naissance des fantômes, POL, 1998.

13À rebours d’une écriture de l’épanchement, c’est là une littérature « qui se refuse », c’est-à-dire qui se refuse à dire plus que le minimum fonctionnel, préfère la dénotation à la connotation, et donc dissocie le fait de son retentissement. En cela réside la marque des romans d’Emmanuèle Bernheim17 (Un couple, 1987 ; Sa femme, 1993), où une histoire « chaude » s’énonce dans une tonalité « froide », ou de certaines écritures comme La Place18 d’Annie Ernaux ou Naissance des fantômes19 de Marie Darrieussecq, où des femmes confrontées au vide – la mort du père, le départ brutal du mari – ne parviennent à se dire que dans la morne confrontation au quotidien.

  • 20 Jean-Pierre OTTE, La Sexualité d’un plateau de fruits de mer, Julliard, 2000.
  • 21 Régine DETAMBEL, Graveurs d’enfance, Christian Bourgois, 1993.
  • 22 Yves PAGÈS, Petites natures mortes au travail Verticales/Le Seuil, 2000.
  • 23 Hélène LENOIR, Le Magot de Momm, Minuit, 2001.

14De façon exemplaire, ces textes donnent à voir combien l’ordinaire des jours s’enlève sur fond d’angoisse, et de quelle façon il vaut formation écran. Qu’il s’agisse du désir dans sa dimension polymorphe (Jean-Pierre Otte, La Sexualité d’un plateau de fruits de mer, 200020), de l’enfance et des souvenirs d’école (Régine Detambel, Graveurs d’enfance, 199321), de l’aliénation sociale (Yves Pagès, Petites natures mortes au travail, 200022), ou de la faillite ordinaire d’une famille, vaincue par la vie (Hélène Lenoir, Le Magot de Momm, 200123), c’est à travers l’anecdotique – des objets anodins comme la gomme et le taille-crayon, la journée de travail d’un figurant à Eurodisney – que s’énonce l’essentiel, et à travers les faits quotidiens que se laisse entrevoir quelque chose de l’humain.

15Tandis que certains (Boris Schreiber, J.-Ph. Toussaint) présentent parodiquement des événements minuscules comme des tragédies majuscules, d’autres vivent ainsi l’é-norme comme la norme, l’extraordinaire comme ordinaire. Le paroxysme est sans doute atteint par ces textes qui font d’une « catastrophe » un simple incident domestique. Je pense à Ludovic Janvier et à Monstre, va :

  • 24 Ludovic JANVIER, Monstre, va, Gallimard, 1988, p. 9-10.

Je croyais bien me connaître. À peine méchant, et surtout sans courage. Erreur. J’ai tué maman comme un rien. […] maman tomba du premier coup, la tête fracassée par la hachette à bois, tenue dans mon dos en lui servant le thé, de la main gauche. […] Quand je parle d’erreur, c’est par erreur que je veux dire : j’avais mon instrument, pour tuer l’araignée, je me prends le pied dans le tapis, je bute, je tombe, c’est là que la hache a rencontré maman. Ça voulait être une plaisanterie, vous connaissez la suite. Toujours est-il que maman était morte et ne me contredirait plus24.

  • 25 Jean-Marie LACLAVETINE, En douceur, Minuit, 1991, incipit.

16Incipit réécrit, quelques années plus tard, par Jean-Marie Laclavetine dans En douceur : « D’un tempérament doux, Vincent Artus n’avait jamais tué que sa femme. Béatrice n’était d’ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi, mais ce détail ne changeait rien au malaise qu’il éprouvait lorsqu’il venait à se remémorer le pénible épisode de la forêt d’Hayra25 ». Texte qui a quelque chose d’un jeu littéraire (Artus, Béatrice…), de même qu’en lisant Ludovic Janvier, on pense, bien sûr, au célèbre « Aujourd’hui, maman est morte ».

17À la différence d’une littérature plus « haute », nulle place ici pour le questionnement. Pour reprendre la banalité chère à Cioran, « c’est comme ça » : que les choses relèvent de l’agréable ou du déplaisant, tout ceci constitue la trame d’une existence dont il serait vain de vouloir dégager une « leçon » ou un « sens ».

En creux

  • 26 É. CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 68

18Le « sens » – sa fuite et sa quête, sa pompe et ses œuvres –, voilà qui indiffère l’univers du presque rien. Du même coup s’éloigne toute une dramatisation métaphysique ou politique. Le monde est là, il ne signifie sans doute pas grand-chose, et au fond peu importe. D’où ces coups de patte contre les discours du savoir, qui prétendent percer l’énigme et rêvent de maîtrise. Je songe, par exemple, à ce personnage du Caoutchouc décidément, pour qui Pascal, à qui l’on doit aussi « de profondes et belles méditations sur la foi », est avant tout l’inventeur de la brouette, ce « diable perfectionné » qui nous facilite la vie « quand Dieu nous abandonne26 » ; ce même Pascal dont l’Essai sur les coniques, écrit à seize ans, montre qu’il « ne fut pas épargné par les troubles de la puberté » et qu’« il se faisait une idée réductrice et un peu dégradante de la femme (ibid., p. 74) ». La malchance s’acharne d’ailleurs sur les discours de l’absolu : face à deux sacs en plastique vidés de leur contenu, le même personnage constate qu’ils ont dû contenir du phosphate, si l’on en croit l’inscription qu’ils portent ; mais pour se demander aussitôt s’il faut vraiment « ajouter foi à tout ce qui s’imprime », songeant en particulier « à la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin (ibid., p. 81-82) ». Ironie ravageuse mais « gentille », car le ton n’est pas ici à la polémique, avec ce qu’elle suppose de conviction sectaire.

19Tombent, dans un même mouvement, les illusions du politique et la naïve croyance en l’existence d’une communauté. Si tous ces textes peinent à raconter vraiment une histoire et procèdent plutôt par juxtapositions, c’est sans doute que s’en est allée l’Histoire (avec sa grande hache, évidemment), et avec elle la possibilité même du récit.

  • 27 Tiphaine SAMOYAULT, Météorologie du rêve, Seuil, 2000.
  • 28 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, M. Nadeau, 1994.
  • 29 Pareille conception exclut de mon propos un Christian Bobin qui privilégie lui aussi le « presque (...)

20Plus d’Histoire, donc plus de possibilité d’en infléchir le cours. Quand un héros du Caoutchouc… prépare un Manifeste pour une réforme radicale du système en vigueur, on songe avec nostalgie à l’heureuse époque du « tout politique » et des refondations. Ce moment qu’évoque, par exemple, Météorologie du rêve27, où Tiphaine Samoyault évoque mai 1968 comme « préhistoire » puisque l’héroïne naît au moment où s’achèvent les « événements ». Préhistoire puisqu’un tel temps ne peut plus être dans une société qui a oublié le lien social et donc est sortie de l’Histoire. Or pareils textes font des individus la fin et le commencement, atomes flottant de ci de là que nul clinamen n’est en mesure de conjoindre. D’ailleurs, quand une œuvre s autorise d’un slogan, comme Extension du domaine de la lutte28 de Michel Houellebecq, c’est pour mieux accomplir le deuil d’un projet défunt29. À l’utopie et ses dangers, on préfère – et pas seulement dans le domaine de la lutte – le plaisir sans risque. Quand il n’y a plus d’alternative crédible, qu’on craint l’excès d’intensité et qu’on se refuse à assumer le risque d’une vraie crise, ne reste plus qu’à se réconcilier avec le présent.

  • 30 É. CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 37-38.

21En effet, si les discours du savoir s’éloignent de nous, c’est parce que le langage a renoncé à dire le « Vrai », et renoncé au « Vrai » sans pour autant prétendre au « Beau ». Nulle rédemption ici par l’esthétique (ou l’esthétisme) comme religion immanente ; nulle « passion » de l’artiste, voué à célébrer le culte. Un Chevillard, par exemple, ne cesse de s’en prendre à la rhétorique traditionnelle, cette écolière modèle : « Il ne décrira pas Clara, si frêle, toujours à la lisière de l’absence cruelle, plus jolie qu’Ophélie et bien plus pâle qu’elle, son sang est un chat blanc cherchant dans les venelles la petite balle rouge dont il est sans nouvelle (Étudier la strophe et la disposition simple et harmonieuse des rimes. Apprécier en particulier la valeur poétique des images et des comparaisons. […])30 ». Ici, le langage dissimule plus qu’il n’exprime, comme le montre l’impossible rédaction d’une épitaphe : en lieu et place de la « voix du cœur », on entend le vendeur qui propose, tour à tour, les divers « articles » de son catalogue. On peut ainsi choisir entre « Ni le temps ni l’oubli ne tariront nos pleurs », « Sa mort inattendue a déchiré nos cœurs », ou bien, pour échapper au terrible dilemme, combiner toutes les formules : « Sa mort inattendue a déchiré [n]os cœurs Ni le temps ni l’oubli ne tariront [n]os pleurs Dans [n]otre souvenir à jamais elle demeure (ibid., p. 65) ». Ce qui, évidemment, fera « un peu plus cher ». Comme on le voit, toute une littérature moderne est ainsi déchirée entre la volonté de rompre avec l’artifice, et la nostalgie qu’elle éprouve envers le « beau langage » ; décidée à rompre avec les modèles, mais contrainte d’inventer un nouveau code – introuvable.

  • 31 Christian OSTER, Volley-Ball, Minuit, 1989, p. 7.
  • 32 É. CHEVILLARD, Mourir m’enrhume, Minuit, 1987.

22Face à une littérature « majeure », qui affronte le Vrai, la littérature « mineure », elle, procède par esquive, déplacement, ou neutralisation. Déplacement, par exemple, dans l’incipit de Volley-Ball de Christian Oster, où le personnage, appelé d’urgence par sa voisine dont le mari vient de mourir, se souvient, face au cadavre trop lourd pour lui, qu’il avait décidé d’entretenir sa forme physique : « […] il aurait dû faire un sport mais en avait-il seulement le temps, c’était compliqué et puis quel sport. Il aurait bien aimé un sport collectif, il avait pratiqué le volley-ball dans sa jeunesse, mais il ne savait pas où s’adresser, il n’avait pas su ou pas voulu se renseigner. Il dit que pour lui l’homme était mort, qu’au demeurant l’avis d’un médecin restait nécessaire31 ». Neutralisation dans Mourir m’enrhume32 d’Éric Chevillard, où après avoir rejoué Malone meurt (le monologue du solitaire, une onomastique à la Beckett), le texte se termine sur la description de Lisette comptant des gouttes, c’est-à-dire sur une scène du « malade imaginaire ».

  • 33 Marie ROUANNET, Douze petits mois, DDB, 1998 ; Colette NYS-MASURE, Célébration du quotidien, DDB, (...)
  • 34 A. COUSSEAU, « La Littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose d (...)

23Tournant le dos à l’extrême (l’écart, l’é-norme), une famille de textes renoue avec l’ordinaire en assumant sans gêne des « intrigues » réduites à l’élémentaire : une femme rencontre un homme (Emmanuèle Bernheim) ; une femme se retrouve seule (Marie Darrieussecq, Naissance des fantômes) ; un homme rencontre une femme (L’Excavatrice) ; un homme ne rencontre personne… On se réconcilie ici avec la banalité des choses, et une banalité débarrassée de tout tragique. À rebours d’une littérature de l’absurde, hantée par l’idée de césure, nous (re)voilà en accord avec la dimension immanente du monde. Adhésion par le bas qui explique la réinvention du plaisir, voire du bonheur, comme on le voit dans un certain nombre de textes contemporains33 qui exaltent « l’émotion simple, la sensation brute » et donc célèbrent le quotidien « dans ses manifestations les plus humbles, les plus anodines34 ».

  • 35 On songe à Charles Trénet : « Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle, à des riens qui pour moi font (...)
  • 36 Jean-Paul SARTRE, Œuvres romanesques, Galllimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 122.
  • 37 Par ce primat de la sensation et cette indifférence à l’Histoire, la littérature du presque rien m (...)
  • 38 Voir La Pensée indéterminée de Georges POULET (P.U.F., 1985), qui montre comment certaines formes (...)

24De là sans doute l’importance des « petits riens ». Ces « riens » qui, forts de leur étymologie, redeviennent des « choses35 ». On a beaucoup ironisé sur Philippe Delerm et sa « première gorgée de bière ». Mais au fond, par la recherche de la sensation première, pareil texte accomplit le « programme » suggéré dans La Nausée quand Roquentin note, tel jour : « Mardi. Rien. Existé36 ». Phrase qui vaut par ce renversement exemplaire du « rien » en « tout » (« Existé »). Dans tous ces textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) ne s’est passé, sauf qu’on a été présent au monde, à un monde qui se réduit, peut-être, à la perception élémentaire qu’on a de lui37. On peut donc voir dans la fameuse « gorgée de bière » de Delerm un « cogito » sensitif, plus proche de Condillac que de Descartes38.

25Il y a sans doute quelque chose de mélancolique dans cette réconciliation avec l’immanence et la phénoménalité, mais la porte semble étroite et les autres voies, dérobées. Nul hasard, mais beaucoup de nécessité, pour la littérature du minuscule de rejoindre ainsi un mouvement de pensée repérable depuis plusieurs décennies dans un certain nombre de champs.

  • 39 Michel PASTOUREAU, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, 1991.
  • 40 Matthieu RIVIÈRE, Du monde au balcon : anthologie des avantages, Seuil, 1997.

26Voilà longtemps déjà que l’Histoire, depuis l’École des Annales, a su se constituer de nouveaux objets et a investi des territoires qui lui avaient échappé. On ne cesse de mesurer le retentissement de cette attention nouvelle aux choses, qui sous-tend aussi bien telle étude de Michel Pastoureau (L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés39), ou bien l’histoire du soutien-gorge par Matthieu Rivière (Du monde au balcon : anthologie des avantages40). Au premier regard, cela semble un renoncement par rapport à l’Histoire de la Révolution française ou à Grandeur et déclin de l’Empire romain. Pourtant, le réel, soumis à examen rapproché, révèle soudain sa part d’étrangeté, et l’énigme que comporte son apparente évidence.

  • 41 Marc AUGÉ, Un ethnologue dans le métro, Hachette, 1986.

27L’histoire du minuscule rejoint ainsi l’ethnologie contemporaine qui perpétue à sa manière la tradition des « choses vues ». De Baudrillard à Marc Augé, la réflexion sur l’homme emprunte le détour de la chose, la quête du sens se limite à une cartographie de l’existant, et l’expression de l’intime se dissimule derrière la représentation de l’anonyme. Un Marc Augé, par exemple, ne cesse de se dire et de mêler le « je » au « on », aussi bien dans La Traversée du Luxembourg que dans Un ethnologue dans le métro41, un peu à la façon d’un Perec dissimulé dans le tableau du carrefour Mabillon.

  • 42 Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. française Payot, 1922.
  • 43 Theodor ADORNO, Minima moralia (1951), trad. franç. Payot, 1991, avec une postface de Michel Abens (...)
  • 44 Roger-Pol DROIT, 101 expériences de philosophie quotidienne, Odile Jacob, 2001.

28Mais le plus étonnant consiste peut-être à voir la discipline reine, à savoir la philosophie, longtemps tournée vers un questionnement plus essentiel, se réconcilier avec le peu ou le pas grand-chose – la philosophie suivant en cela un chemin redécouvert par la psychanalyse42. La vague phénoménologique a sans doute contribué à cette évolution par l’attention portée au phénoménal, mais le poids de la pensée heideggerienne, avec son déplacement constant vers l’originaire, avait fini par constituer écran entre la chose en soi et la conscience que j’ai d’elle ; d’où l’inflexion proposée par Dominique Janicaud, qui propose d’élaborer une « phénoménologie minimaliste », qui allierait la rigueur de l’écoute et la modestie de l’interprétation. Ce qui, d’une certaine façon, prolonge une direction suggérée déjà par Theodor Adorno avec ses Minima moralia43. Dans un registre jubilatoire, c’est un peu ce détour par le minuscule que développe Roger-Pol Droit avec 101 expériences de philosophie quotidienne44, qui propose de redécouvrir le monde et le moi à partir d’une praxis. Une série de chapitres (« S’appeler soi-même », « Voir les étoiles d’en bas », « Descendre un escalier sans fin »…) proposent des exercices (spirituels), dont la durée peut varier d’une seconde à une vie, de façon à « simplement faire basculer l’univers » et donc à « susciter le léger malaise, pas forcément désagréable, qui accompagne « un petit décollement de soi par rapport à soi ».

29Le pas grand-chose donne ainsi l’impression qu’il détient le secret du monde ; ou plutôt, maintenant que les dieux se sont retirés, c’est dans le minuscule que l’homme se voit contraint de rechercher la solution de l’énigme. Ainsi, la littérature en vient à mettre en scène le « presque rien » faute de pouvoir représenter ce « rien pur » que le duc Guillaume IX d’Aquitaine (1071-1127) avait posé comme horizon, au moment même où la littérature se constituait :

  • 45 GUILLAUME IX, duc d’Aquitaine, Chansons, Champion, 1972, p. 6.

Je ferai un poème de rien pur :
Il ne parlera ni de moi ni d’autres gens,
Ni d’amour ni de jeunesse,
Ni de rien d’autre ;
Je viens de le composer en dormant
Sur un cheval45.

Notes

1 André GIDE, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 937.

2 Claude PONTI, Georges Lebanc, École des loisirs, 2001.

3 Camille LAURENS, Quelques-uns, P.O.L., 1999, p. 113.

4 EL País, 13 août 2000.

5 Bruno ROZA, Leçons de chose, Le Dilettante, 2001.

6 Constance CHAILLET, Petits formats, Éditions du Rocher, 2000.

7 Serge JONCOUR, Situations délicates, Flammarion, 2000

8 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Minuit, 1985.

9 Boris SCHREIBER, La Traversée du dimanche, Luneau-Ascot, 1987.

10 Roland JACCARD, L’Exil intérieur : schizoïdie et civilisation, Seuil, 1978.

11 J.-Ph. TOUSSAINT, Monsieur, Minuit, 1986.

12 Éric CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, Minuit, 1992.

13 Philippe DELERM, Mister Mouse, Éditions du Rocher, 1994.

14 B. SCHREIBER, L’Excavatrice, Le Cherche-Midi, 2000.

15 El País, art. cit.

16 Sur le mode de l’idylle, nous voici tout près de ces « brèves en trois lignes », chères à Félix Fénéon, qui rapportaient, recto tono, aussi bien les « chiens écrasés » que les pires tragédies domestiques.

17 Emmanuèle BERNHEIM, Un couple, Gallimard, 1987 ; Sa femme, Gallimard, 1993.

18 Annie ERNAUX, La Place, Gallimard, 1986.

19 Marie DARRIEUSSECQ, Naissance des fantômes, POL, 1998.

20 Jean-Pierre OTTE, La Sexualité d’un plateau de fruits de mer, Julliard, 2000.

21 Régine DETAMBEL, Graveurs d’enfance, Christian Bourgois, 1993.

22 Yves PAGÈS, Petites natures mortes au travail Verticales/Le Seuil, 2000.

23 Hélène LENOIR, Le Magot de Momm, Minuit, 2001.

24 Ludovic JANVIER, Monstre, va, Gallimard, 1988, p. 9-10.

25 Jean-Marie LACLAVETINE, En douceur, Minuit, 1991, incipit.

26 É. CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 68

27 Tiphaine SAMOYAULT, Météorologie du rêve, Seuil, 2000.

28 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, M. Nadeau, 1994.

29 Pareille conception exclut de mon propos un Christian Bobin qui privilégie lui aussi le « presque rien » par son amour des petites choses. Sauf que chez lui tout fait signe et que ce goût pour les réalités élémentaires fonde un néo-franciscanisme aux antipodes de la littérature dont je parle. Rien de commun, en effet, entre un « presque rien » qui constitue son propre horizon, et un « presque rien » qui se veut signe du Grand Tout. Voir notamment Éloge du rien, Montpellier, Fata Morgana, 1990.

30 É. CHEVILLARD, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 37-38.

31 Christian OSTER, Volley-Ball, Minuit, 1989, p. 7.

32 É. CHEVILLARD, Mourir m’enrhume, Minuit, 1987.

33 Marie ROUANNET, Douze petits mois, DDB, 1998 ; Colette NYS-MASURE, Célébration du quotidien, DDB, 1997 ; Françoise LEFÈVRE, Consigne des minutes heureuses, Éditions du Rocher, 1998 ; Dominique NOGUEZ, Les Plaisirs de la vie, Payot et Rivages, 2000, etc. Pour tout ceci, je renvoie à l’article d’Anne COUSSEAU, « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ? », dans Michèle TOURET et Francine DUGAST-PORTES, Le Temps des lettres, P. U. Rennes, 2001, p. 305-316.

34 A. COUSSEAU, « La Littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ? », art. cit., p. 306 et 307.

35 On songe à Charles Trénet : « Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle, à des riens qui pour moi font un tout ».

36 Jean-Paul SARTRE, Œuvres romanesques, Galllimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 122.

37 Par ce primat de la sensation et cette indifférence à l’Histoire, la littérature du presque rien met en scène de faux adultes qui cherchent à conserver quelque chose de l’enfance (l’immédiateté, la gratuité, la futilité...) : « la vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant » (J.-Ph. TOUSSAINT, Monsieur, op. cit., excipit). À ceci près qu’il s’agit là d’une enfance qui aurait perdu la dimension du merveilleux ; et donc moins de l’enfance que de son simulacre.

38 Voir La Pensée indéterminée de Georges POULET (P.U.F., 1985), qui montre comment certaines formes d’extase, comme chez Rousseau, constituent, sur un mode inversé, un équivalent de la fondation du sujet telle que la pose le Discours de la méthode.

39 Michel PASTOUREAU, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, 1991.

40 Matthieu RIVIÈRE, Du monde au balcon : anthologie des avantages, Seuil, 1997.

41 Marc AUGÉ, Un ethnologue dans le métro, Hachette, 1986.

42 Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. française Payot, 1922.

43 Theodor ADORNO, Minima moralia (1951), trad. franç. Payot, 1991, avec une postface de Michel Abensour, « Le désir du petit ».

44 Roger-Pol DROIT, 101 expériences de philosophie quotidienne, Odile Jacob, 2001.

45 GUILLAUME IX, duc d’Aquitaine, Chansons, Champion, 1972, p. 6.

Auteur

Université de Bourgogne

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540