Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Généalogies

L’ombre du père…

Madeleine Borgomano

Texte intégral

« Notre destin, à nous et à nos semblables, est d’affronter le monde comme les orphelins que nous sommes, pourchassant au fil de longues années les ombres de parents évanouis. »

  • 1 Kasuo ISHIGURO, Quand nous étions orphelins, traduit de l’anglais When we were orphans, Calmann-Lé (...)

1Cette phrase qui achève le roman d’Ishiguro, Quand nous étions orphelins1 me servira d’ouverture. C’est ce territoire aux frontières floues constitué de textes qui « pourchassent les ombres de parents disparus » et, en particulier, l’ombre du père, que j’explorerai. Dans la perspective (problématique) d’une « cartographie », cette approche apparemment thématique ne délimite certainement pas une « catégorie ». Néanmoins, ce thème de la mort des parents a pris une telle ampleur depuis les années 80 qu’il paraît nécessaire d’interroger cette présence massive. D’ailleurs, plutôt que d’un « thème », il faudrait parler d’un carrefour, ou d’un réseau de thèmes axés sur la refondation d’une identité personnelle par le recours à une identité non pas « narrative » mais plutôt « scripturale ».

  • 2 Pierre PACHET, Autobiographie de mon père, Autrement, 1987.
  • 3 Claude SIMON, L’Acacia, Minuit, 1989, Le Tramway, Minuit, 2001.
  • 4 Frédéric-Yves JEANNET, Cyclone, Le Castor Astral, 1997.
  • 5 François BON, Mécanique, Verdier, 2001.
  • 6 Marguerite DURAS, Écrire, Gallimard, 1993, p. 42.

2Délaissant les écrivains le plus souvent cités qui ont fréquenté cette région, comme P. Pachet2, C. Simon3, F.-Y. Jeannet4, F. Bon5 etc., j’appuierai mon étude sur quelques livres bien moins connus, écrits par des femmes, sans revenir aux débats dépassés ni postuler que la féminité de l’auteur délimite une catégorie pertinente. Simplement parce que je suis sensible à ces livres qui, selon la formule de Duras, « s’incrustent dans la pensée et disent le deuil noir de toute vie6 ».

  • 7 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, Seuil, Fiction et Cie, 1998.
  • 8 Annie ERNAUX, La Place, Gallimard, 1983. Ici, Folio.
  • 9 Anny DUPEREY, Le Voile noir, Seuil, 1992. Ici, Points.
  • 10 Hélène CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, Des femmes, 1997.
  • 11 Chantal CHAWAF, Le Manteau noir, Flammarion, 1998.
  • 12 Linda LÊ, Lettre morte, Christian Bourgois, 1999. Ici, Pocket.
  • 13 Nita ROUSSEAU, Un père si mystérieux, Plon, 2001.

3J’accorderai une importance privilégiée à A.-M. Garat et à son livre étonnant, Dans la pente du toit (1998)7. Je citerai aussi La Place, d’A. Ernaux (1983)8, Le Voile noir, d’A. Duperey (1992)9, OR, d’H. Cixous (1997)10, Le manteau noir, de Ch. Chawaf (1998)11, Lettre morte, de L. Lê (1999)12 et Un père si mystérieux, de N. Rousseau (2001)13. Et quelques autres à l’arrière-plan.

L’expérience de la mort

  • 14 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., 4e de couverture.

4A.-M. Garat formule clairement la question essentielle : « Cette chose si délicatement cruelle qu’est l’expérience de la mort, comment la dire, comment l’écrire14 ? »

  • 15 Emmanuel LEVINAS, La Mort et le temps, Éd. de l’Herne, 1991. Ici, Livre de Poche, p. 11.
  • 16 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mort, Flammarion, 1966, p. 27.

5L’expression se heurte aussitôt à « ce truisme qu’est l’impossibilité d’une expérience de la mort15 », qui ne soit pas une expérience « de seconde main » (ibid., p. 15), celle de « la mort en deuxième personne » (pour adopter le vocabulaire de Jankélévitch), « intermédiaire » entre l’anonymat abstrait de la mort en troisième personne et la subjectivité tragique de la première personne : « La mort d’un père ou d’une mère est presque notre mort […] elle fait disparaître le dernier intermédiaire interposé entre la mort en troisième personne et la mort propre, le dernier glacis est tombé […] C’est maintenant mon tour […]16 ».

  • 17 P. PACHET, Autobiographie de mon père, op. cit., p. 6.
  • 18 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 15.
  • 19 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 251.
  • 20 P. PACHET, Autobiographie de mon père, op. cit., p. 6.
  • 21 E. LEVINAS, La Mort et le temps, op. cit., p. 15.
  • 22 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 112.
  • 23 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 17.
  • 24 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 52.

6La douleur est « intense17 », « fulgurante18 » : « Comment faire pour l’apprivoiser, la tuer19 ? ». L’objet perdu a poussé des « racines » particulièrement « profondes » et « obscures20 ». « Le mourir de l’Autre affecte mon identité de Moi21 ». Et la survivante se trouve plongée dans une zone de profondes turbulences : « cyclone », « déluge22 », « éruption » (ibid., p. 119). D’où surgit, pour tenter de tenir le chaos à distance, le besoin d’écrire. « Besoin aveugle23 ». Besoin ambivalent : « […] je découvris le scandaleux besoin, l’impérieux pathétique immonde besoin d’écrire sur lui, sur elle, simultanément l’impossibilité […] d’écrire, car l’interdiction de le faire […] rien ne s’écrit à cette hauteur irrespirable, l’hébétude seule24 ».

7Les textes que nous lisons sont nourris de ces contradictions, de ces tensions dont ils n’ont pas cherché à effacer les traces, au contraire. Constamment en proie à un métadiscours d’une extrême lucidité, ils interrogent sans répit la légitimité et les conditions de leur propre écriture.

La mort dans une vie en cours…

  • 25 La Place, Lettre morte, Un père si mystérieux, mais aussi, La Marche lente des glaciers de Marie R (...)
  • 26 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit.
  • 27 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 144.
  • 28 M. DURAS, La Maladie de la mort, Minuit, 1982.

8Les circonstances qui auraient pu alimenter une narration sont reléguées au second plan : mort de parents déjà âgés25 ou mort brutale de jeunes parents26 ; mort douloureuse : le cancer qui tue le père et la sœur dans Dans la pente du toit, la tuberculose qui a emporté le père, « le jour où l’on met sur le marché la streptomycine », dans Or27 ; mort récente (Lettre morte) ou très ancienne (« Quarante ans », dans Or) ; mort accompagnée, ou lointaine. Le temps écoulé, pas plus que la distance ne paraît avoir d’influence sur la gravité de la blessure. Conscientes de frôler l’indicible, ces femmes observent en elles-mêmes les effets d’une « maladie de la mort28 » qui prend souvent des formes quasi fantastiques.

  • 29 « Les morts ont forcément le dernier mot, ils ne lâchent jamais prise » (Fleutiaux, p. 14),
  • 30 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 55.
  • 31 L. LÊ Lettre morte, op. cit., p. 9.
  • 32 Ibid., p. 49. « Elle veut que je me couche avec elle sur la dalle que je me mêle à elle » (Fleutia (...)
  • 33 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 100.

9« Les morts ne nous lâchent pas » : la première phrase de Lettre morte, en se répétant, scande comme un leitmotiv le discours délirant de L. Lê29. A.-M. Garat écrit : « Je suis ta défunte, tu m’emportes en mourant tu me tues30 ». Le mort devient vampire : « Il me possède, me suce le sang31 ». Ou démon : « Ils ont des griffes qu’ils plantent dans notre chair32 ». A. Duperey, fascinée par les momies et les têtes réduites du musée, prend « sa dose de mort […] Dans un état de catalepsie mentale […]33 ».

  • 34 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 68.
  • 35 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 69.

10L’orpheline ne perçoit plus les limites de son corps, ni de son moi. À l’incipit d’Un père si mystérieux, un constat de défaite, perdu sur une page blanche : « Un jour elle ne s’était plus reconnue dans les miroirs ». La narratrice de Dans la pente du toit voit dans le miroir « une espèce de visage qui n’était pas le sien », son père « égorgé, le cou tranché au bistouri […] la voix, le souffle coupés34 ». « J’ai mal à sa gorge », écrit H. Cixous35.

  • 36 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 10.
  • 37 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 55.

11« Aux abords de la Chose inconnue » (Fleutiaux), « je » se distingue mal de l’autre, d’une façon d’autant plus troublante qu’elle met en crise même l’identité sexuelle. En devenant « presque » un autre, le « je » égare aussi le féminin : « Je suis un vieillard qui attend la visite de sa fille devant un thé triste36 », écrit L. Lê. « On se perd, je suis mon père », constate H. Cixous (ibid., p. 170). La douleur vire à la haine : « […] est-il exact que l’on puisse haïr ses morts […] leur faire grief de nous emporter vifs avec eux à la tombe, de nous y garder embrassés dans leur vigoureux enlacement […]37 ».

  • 38 Eugène IONESCO, Amédée ou Comment s’en débarrasser, 1954, dans Théâtre, Gallimard, 1954.
  • 39 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 252.

12Le grand problème, alors, devient celui d’Amédée38 : « Comment s’en débarrasser ? » : « Comment faire pour qu’ils deviennent enfin des morts « normaux » […] de vrais morts qu’on met dans la terre et qu’on ne voit plus […] qu’on n’appelle plus39 ».

Personnes

13L’écriture du deuil et de la réparation hésite entre deux contraintes indissociables et pourtant souvent inconciliables : reconstruire l’autre, le père, ou se recomposer soi-même. C’est aussi opter entre la troisième et la première personne.

  • 40 N. ROUSSEAU, Un père si mystérieux, op. cit., p. 52.
  • 41 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 13.
  • 42 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 30.

14Certaines penchent vers l’écriture généalogique centrée sur la réinvention des disparus par devoir de mémoire : « Et ne compte pas sur moi pour t’oublier », répète Jeanne40. Centrée sur le « tu », l’écriture s’efforce alors de recomposer l’identité de l’autre : « Pierre après pierre, je reconstruirai la maison de mon enfance. Pan après pan, je recoudrai le manteau de mémoire41 ». Mais c’est aussi pour enraciner son identité propre : « Je me sens amputée… Il me manque pour cela une part importante de moi-même, ma définition première42 ».

15Aucune de ces femmes-écrivains ne pousse pourtant l’abnégation aussi loin que P. Pachet qui, dans Autobiographie de mon père, accepte de s’effacer radicalement, pour laisser parler la voix de son père.

  • 43 Carol BERNSTEIN, La Part secrète, Paris, Denoël, 1999.

16La Part secrète, de C. Bernstein (1999)43, approche de cette « limite » en adoptant la forme d’une lettre fictive qu’un père mourant adresse à sa fille de dix-huit mois. En se forgeant un père à qui elle rend une parole confisquée, la fille s’assure une reconnaissance posthume. Elle investit la place du destinataire, la deuxième personne, au sein d’un système de communication qui, pour être fictif, n’en garantit pas moins une forme d’identité.

  • 44 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 24.

17Dans La Place, A. Ernaux axe elle aussi son écriture sur la figure du père. Mais elle reste le sujet du discours, même effacée discrètement derrière une « écriture plate44 ». Au père, elle accorde seulement, par l’usage de la troisième personne, la place de l’absent. C’est que, contrairement à P. Pachet qui reconstitue une vie « intérieure », A. Ernaux s’efforce de s’en tenir à la vie extérieure et de dresser de son père un portrait « objectif », externe. En s’arrachant « aux pièges de l’individuel » (ibid., p. 54), elle privilégie cette forme d’identité, que Ricœur nomme « la mêmeté » aux dépens de « l’ipséité ». Et dans cet effort de neutralité, la figure du père tend à se réduire à une « épure » (ibid., p. 45).

  • 45 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 95.

18Les autres endeuillées choisissent moins nettement leur camp et circulent dans des terrains plutôt vagues, « des places obscurcies de désert fade, incertaines et floues […] où rôde une part ingrate de nous, qui n’est plus nous sans être un autre45 ».

  • 46 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, Seuil, 1980, p. 35 et 37.
  • 47 M. DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, p. 41.

19Les narratrices écrivent généralement à la première personne. Même dans les textes centrés sur le père. Et plus systématiquement dans ceux où prédomine la recherche d’une identité propre. Mais ce choix reste-t-il significatif dans les écritures contemporaines ? Les libertés illimitées que ces écritures ont prises ne tendent-elles pas à faire du « je » (comme du « il ») des « figures » presque lexicalisées (comme l’écrivait Ph. Lejeune dans Je est un autre46). Elles ne peuvent alors doter le sujet de l’écriture que d’une identité « de nature indécise47 ».

20On rencontre quelques exceptions au choix massif du « je ». Ainsi Chantai Chawaf, qui nomme son livre à la fois « roman » et « autofiction », maintient son personnage, Marie-Antoinette, d’ailleurs absente à elle-même, dans la distanciation de la troisième personne. En faisant surgir la première personne aux dernières pages, quand, avec l’entreprise d’écriture, son personnage accède au statut de sujet, elle parvient à restituer au « je » un peu de sa force signifiante.

21N. Rousseau, d’une phrase à l’autre, passe du « je », qui prétend à la continuité d’une identité unifiée, au « elle » qui la dédouble et la disloque d’autant plus qu’elle attribue à son double un prénom, Jeanne, différent du sien. La seule « personne » stable est le « tu » qui tend à ressusciter le père comme destinataire.

  • 48 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 7.

22A. Duperey commence son livre en déclarant qu’elle « n’a pas envie de le dédier à ses parents », façon de leur refuser « le statut d’existants48 ». Mais, au terme de sa méditation sur les photos de son père, sans avoir réussi à faire son deuil, elle achève son livre par une adresse qui les ressuscite : « Vous m’habitez. Je vous aime » (ibid., p. 254).

  • 49 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 38.

23H. Cixous tire du jeu des pronoms et des temps des effets de brouillage, usant elle aussi d’une seconde personne identifiante qui, dans « l’événement de résurrection49 » qu’elle vit, peut s’inverser : « Les lettres sortiraient de leur grotte. Faisant de moi leur désignée, leur proie, leur toi » (ibid., p. 42). A.-M. Garat, dont le titre Dans la pente du toit flirte, malgré l’orthographe, avec la deuxième personne, va très loin dans le désordre pronominal et syntaxique :

  • 50 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 8.

[…] je me suis dit : je peux à nouveau me raconter ma vie tu peux tenir, je vais tenir, je vais faire le journal d’un autre qui te raconterait ma vie au présent prosaïque, je peux écrire le texte d’une autre en tant qu’un autre à la première ou à la troisième personne, et même à la deuxième personne masculin féminin […]50

  • 51 Lorette NOBÉCOURT, Horsita, Grasset, 1999, p. 217.

24Que faire en effet quand « la langue elle-même est descendue en déconstruction51 » ? Sinon, avancer à tâtons en reconstruisant à chaque pas ses propres repères ?

Des pères sans voix

  • 52 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit.
  • 53 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 15.
  • 54 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 31.

25Parvenir à exhumer une figure du père, ce serait retrouver une référence. Une enquête est ouverte qui se heurte à mille obstacles. À commencer par le silence. Quand ils n’ont pas perdu la voix (« égorgé »52), les pères « avares de mots53 », « taciturnes », tenaient le langage en défiance. Leurs silences d’ouvriers ou de petits employés, en particulier chez A. Ernaux ou A.-M. Garat, sont présentés comme un silence de classe. Ces pères-là, même bavards en apparence, n’« émettaient que du bruit, […] onomatopées chansonnettes formules passe-partout […] expressions figées proverbes parlerie raillerie54 » : « Mon père est ouvrier, […] il a du ressentiment, pas la parole » (ibid., p. 32).

26Ces pères-là, d’ailleurs, n’aimaient pas « les histoires », n’aimaient pas « qu’on fasse des histoires » (ibid., p. 58). « Haine de la fiction », partagée par tous ceux qu’A.-M. Garat appelle (avec Victor Hugo) « les Misérables » :

Le misérable […] ne raconte pas. Puisque c’est toujours la même histoire, radicalement inracontable puisque, sans passé, sans devenir, se répétant sans progresser, perdu dans la lacune, le lambeau narratifs, le sujet s’y dissout au lieu de s’y produire, il n’a pas d’histoire (ibid., p. 86).

  • 55 LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 14.
  • 56 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 79.

27Et l’écriture de la fille, alors, trahit le père doublement. Elle « l’épingle comme un papillon desséché » qu’elle a « pris au filet de ses propres mots55 » et contrarie ses dernières volontés implicites : « en vain je tente de justifier, de légitimer, pourquoi aujourd’hui, toi mort, il me faut encore, contre toi, écrire56 ».

Les silences de l’Histoire

28L’entreprise de reconstruction est entravée aussi par d’autres silences faits « pour endormir le mal des histoires qui auraient dû ne jamais avoir lieu » (ibid., p. 150). Car « Quand on commence à raconter c’est très dangereux pour soi et pour les autres, il vaudrait mieux se taire » (ibid., p. 139).

  • 57 Georges PEREC, Wou le Souvenir d’enfance, Denoël, 1975, p. 13.
  • 58 L. NOBÉCOURT, Horsita, op. cit., p. 223. Voir Madeleine BORGOMANO, « Ouvrir Hortense ou l’écorchée (...)

29Ces silences-là gomment les épisodes gênants de l’Histoire (« la Grande, l’Histoire avec sa grande hache57 ») et relèvent d’une conspiration collective contre laquelle les filles se dressent à leurs risques et périls. Même si elle est largement fictive, la narratrice de Horsita est exemplaire sur ce point. Obstinément, elle recueille les preuves et les témoignages qui risquent d’accabler son père, suspect de Collaboration, alors que l’approche de ces « monstruosités » la déchire littéralement en deux et provoque une « épilepsie » du langage58.

  • 59 N. ROUSSEAU, Un père si mystérieux, op. cit., p. 135.

30Dans Un père si mystérieux, Jeanne, enquêtant elle aussi sur son père, se heurte à « une blanche amnésie59 ». Officier – ou « mercenaire » (ibid., p. 59), comme il disait – en Indochine, prisonnier des Japonais dans le terrible camp d’Hoà-Binh, torturé, condamné à être décapité, sauvé de justesse, le père n’avait jamais rien raconté. Les silences de la mère, les silences de tous effaçaient la mémoire : « La France semblait avoir oublié » (ibid., p. 37), « Personne au monde ne voulait plus lui parler de cette époque perdue » (ibid., p. 52).

31Même pas les rares témoins encore vivants. Et c’est seulement dans quelques livres d’histoire « qu’elle avait retrouvé la trace de celui qu’à tâtons, elle cherchait » (ibid., p. 49). Avec obstination. Mais elle découvre surtout que « Les guerres perdues n’honorent jamais leurs morts, et moins encore leurs survivants » (ibid., p. 43).

  • 60 Dominique VIART, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines 2, Minard, 1999, p. 121

32Ainsi, pour le sujet qui cherche à reconstruire l’Histoire, comme l’écrit D. Viart : « Les pères n’apparaissent plus comme garants d’un système de pensée, mais comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux60 ».

La fiction refusée

  • 61 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 179.
  • 62 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 254.

33De toutes façons, « la vérité biographique est inaccessible61 ». Les parents disparus, il faut les réinventer à partir du tombeau, inverser l’ordre des choses en les re-mettant au monde : « Votre mort m’a rendue à jamais enceinte de vous62 ».

34Comment, alors, éviter l’usage de la fiction ?

  • 63 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 87.
  • 64 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 24. Même constat pour la mère : « Ma mère ne se laisse pas faire (...)
  • 65 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 158.

35Et pourtant, cette fiction provoque un violent rejet. Pour H. Cixous, « La fiction est une agression63 ». Pour A. Ernaux, « le roman est impossible64 ». A.-M. Garat, elle, écrit : « Jusqu’ici [j’écrivais] des romans […] Voyant mourir mon père et ma sœur, j’ai désespéré du roman, de la fiction littéraire […]65 ».

36La question du féminin, largement absente de ces livres pourtant écrits par des femmes, ou qui, du moins, ne se manifeste que très obliquement, apparaît, là où on ne l’attendait guère, associée par A.-M. Garat à la fiction, longtemps restée un ouvrage de dames. Elle constate que, dans la classe ouvrière à laquelle appartenaient ses parents, la « confection » des récits était une spécialité féminine, au même titre que la couture :

[…] nous tenions nombre d’éléments du conte familial […] exclusivement des relations de ma mère, apparemment discontinues, contradictoires, fragmentaires, mais dont la cohérence représente en réalité une confection aux finitions impeccables, nœuds serrés point final (ibid., p. 31).

37Les mères ont donc assumé « une lourde charge de responsabilité […] celle qui vous engage au mensonge des fictions, au travail de l’imaginaire qui dénature et embaume la vérité, l’habille des beaux habits d’Arlequin en lambeaux rapiécés, surfilés, recousus de fil blanc » (ibid., p. 99).

38Ce travail de confection était accompli grâce à « des emprunts sommaires et intenses au conte populaire, à la tradition orale ancienne, à quoi s’est plié le réel » (ibid., p. 98). Sur ces élaborations fictionnelles régnait une rigoureuse finalité, le respect des modèles narratifs implicites, le goût de l’ordre et de la netteté. Ainsi, la vérité se trouvait-t-elle prisonnière « de la légende compacte et hors du temps concernant les parents » (ibid., p. 94).

39En récusant la fiction, A.-M. Garat se refuse à ce rôle féminin traditionnel, auquel elle préfère des élaborations plus éphémères : « J’écris dans la cuisine, je cuisine l’écrit » (ibid, p. 8).

  • 66 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 81.

40La fiction refusée, il faut bien se résoudre à un discours plus ou moins autobiographique « où [l’on] trébuche, entortillée, soucieuse, confuse, boitilleuse une jambe dans la narration, une jambe dans le récit66 », tandis que l’écriture, réticente, n’avance jamais qu’à regret, en se condamnant elle-même :

  • 67 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 158.

[…] j’ai honni encore plus violemment la tentation d’écriture sincère […] J’ai vomi le besoin malade d’y sacrifier comme à un accès de mauvaise fièvre […] fausse monnaie d’honnêteté67.

  • 68 M. DURAS, « Le bloc noir », dans La Vie matérielle, P.O.L, 1987, p. 31.

41Bien plus, la narration même est suspecte : ne veut-elle pas imposer un ordre, proposer des moules ? Toutes ces femmes qui tentent d’écrire sur l’indicible, d’écrire dans l’impossibilité d’écrire, seraient d’accord avec Duras : « Écrire, ce n’est pas raconter des histoires, c’est le contraire de raconter des histoires68 ».

42Mais « écrire », sans « raconter d’histoires », c’est s’interdire la recomposition d’une identité par la narration, rester dans le fragment, voire l’incohérence, et le suspens.

  • 69 Charles JULIET, Lambeaux, P.O.L, 1995.
  • 70 Jeanne CHAMPION, Lambeaux de mémoire, Plon, 2001.
  • 71 Frédéric-Yves JEANNET, Cyclone, op. cit., p. 14.

43À ce sujet décomposé – et qui s’accepte tel – les éléments de l’histoire – celle des parents, la sienne, voire la « grande » Histoire – s’offrent donc en « lambeaux ». Fréquence remarquable de ce terme. Qu’il serve de titre (Lambeaux, de Ch. Juliet69, Lambeaux de mémoire de J. Champion70), qu’il constitue un leitmotiv fortement récurrent, comme dans Cyclone, de FΥ. Jeannet, ou qu’on le croise simplement au fil du texte. Ces écritures du deuil choisissent de rester des « liasses de lambeaux71 », des écritures de récupération.

44Quand il n’y a plus que des « bribes » de narration, quand on opte pour le risque de l’écriture, peut-on encore parler d’identité « narrative » ? Ne faudrait-il pas, comme je le suggérais plus haut, parler plutôt d’une « identité scripturale » qui se cherche à tâtons, sans s’autoriser le réconfort du récit ?

« Un endroit plein de vertiges… »

  • 72 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 127.

45Dans « l’impasse » où elle se trouve enfermée, A.-M. Garat, qui « prend tout au pied de la lettre72 » parvient à trouver un « traitement de texte », « une forme appropriée » (ibid., p. 52). Bien loin de rompre avec le passé littéraire, de faire table rase, c’est en se laissant contaminer par la littérature qu’elle forge ce « traitement » qui lui sauve la vie. Ainsi termine-t-elle son livre sur une liste de ces adjuvants intertextuels :

Qui m’a suivie jusque-là sait qu’on n’écrit, qu’on ne lit jamais seul. Tout le temps de ce livre, j’avais près de moi quelques alpinistes que j’aime, ils me tenaient compagnie et certains sont cités (ibid., p. 184).

46Le premier et le plus efficient de ces recours textuels – affiché, discrètement, dès le titre Dans la pente du toit – est l’autobiographie baroque, Les Noces dans la maison, de l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal, « qui écrit sur un toit en pente » et qui est mort « le 3 février 1997 » (ibid., p. 161) en tombant cinq étages plus bas : « […] c’était très dangereux, très dangereux d’écrire dans cette position littéraire, c’est un endroit instable plein de menaces et de vertiges, que vous aimiez […] » (ibid., p. 162).

47Le dialogue intertextuel avec cet extravagant écrivain sur son toit est une aide précieuse quand il faut « se remettre d’aplomb chaque matin » (ibid., p. 8). En abolissant de manière aussi radicale les frontières entre l’écriture et la vie, Hrabal, dit-elle, « me sauve l’esprit avec sa vie sur le toit » (ibid., p. 11, p. 101). Le livre d’Hrabal suggère aussi à A.-M. Garat une forme. L’écrivain tchèque, pour raconter sa propre vie, choisit de faire parler sa femme et Les Noces dans la maison pourraient s’intituler « Autobiographie de mon mari ». A.-M Garat construit un récit où alternent, au fil des chapitres, sa propre voix et celle de son mari. En projetant dans l’écriture la dislocation du sujet du discours, elle trouve un remède contre la schizophrénie. Son identité déchirée et incertaine se voit confirmée et réunifiée par le regard de l’autre.

48C’est suggérer l’importance essentielle de la littérature, dans une volonté de dialogue et non de rupture.

Lettres – photos

49H. Cixous, A. Duperey, L. Lê, C. Bernstein expérimentent d’autres formes de « traitements de texte ». Elles ont recours aux traces du père, lettres ou photos. L’écriture surgit d’une communication dévoyée. Lettres du père, factices mais rassurantes (La Part secrète), lettres revenantes indéfiniment retardées et qu’on n’ose plus lire (Or), lettres au père non écrites et qui auraient dû l’être (Lettre morte), photos prises par le père qu’on n’ose pas regarder (Le Voile noir).

  • 73 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 38.
  • 74 Écho probable de la chanson bien connue Sur le pont de Nantes : « Son frère arrive dans un bateau (...)
  • 75 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 31.
  • 76 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 13.

50OR et Le Voile noir s’ancrent tous deux dans un « un événement de résurrection73 ». Dans le livre d’H. Cixous, le frère arrive74 et tend à sa soeur un carton, un « cartombe75 », contenant les lettres du père « QUARANTE ANS PORTÉES DISPARUES » (ibid., p. 32). Dans le livre d’A. Duperey : « Il y a près de vingt ans, ma sœur me dit : « J’ai récupéré les photos de papa76 ». (Il faudrait une autre étude pour parler du rôle essentiel des frères et des sœurs dans ces livres du deuil).

  • 77 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 118.

51Le récit de Cixous est celui d’une « non-lecture » bouleversante : « Depuis que j’ai commencé à ne pas les lire, les Lettres, c’est la mêlée […] Comment espérer mettre de l’ordre dans une éruption ?77 ».

52Ce revenant, ce Lazare ressuscité, remet en question le « père intérieur » (ibid., p. 78) sur lequel « Les mots de fin avaient été prononcés » (ibid., p. 47). « Longtemps, [elle] reste immobile entre les temps […] Attends, attends, laisse-moi jouir de ne pas encore » (ibid, p. 83-84). C’est dans cet intervalle élastique qu’elle écrit, pour se préparer à accomplir l’acte solennel de la lecture des lettres, qui, dans le texte, est annoncé pour « demain » : « Avec des mains lavées sur lesquelles j’aurai récité les prières inutiles et nécessaires je vais dérouler en tremblant les centaines de mètres de bandelettes » (ibid., p. 173).

  • 78 A DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 18.

53A. Duperey, après vingt ans, se décide à ouvrir « la commode sarcophage78 », à regarder les photos jadis prises par son père, ces « images fixées de la mort en marche » (ibid., p. 15). Son livre s’écrit « en marge » de ces photos (ibid., p. 8). Il ne lui rend pas son passé oublié mais l’amène à raconter, pour la première fois, les images absentes d’un film cruel, sa scène primitive, le matin de leur mort : « […] désarmée, tout à fait désarmée, je suis en train de m’avouer que je n’ai peut-être entrepris ce livre que pour en arriver là » (ibid., p. 213).

54« En arriver là », pour elle, ce n’est pas retrouver la mémoire. L’écriture n’a pas pu déchirer le voile noir. Mais c’est enfin déposer sur le papier, jeter hors de soi, publier, cette scène dont « elle ne revenait pas, n’est toujours pas revenue » (ibid., p. 57). C’est pardonner aux morts, calmer cette « terrible colère contre leur abandon » (ibid., p. 252) : « […] obscurément, je leur en veux d’avoir disparu si jeunes, si beaux, sans l’excuse de la maladie, sans même l’avoir voulu, si bêtement, quasi par inadvertance » (ibid., p. 7-8).

55C’est aussi se pardonner à soi-même cette « faute d’oubli » : « je paie pour les avoir repoussés dans l’ombre, tués dans mon souvenir » (ibid., p. 56).

Trahison ou fidélité ? Soumission ou désobéissance ?

56Car il semble que toutes ces écritures du deuil s’alimentent aussi d’une culpabilité sournoise.

57En exergue à son récit, A. Ernaux a placé cette phrase de Jean Genet :

58« Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi ».

59Trahir le père, dans son cas, c’était passer dans le monde bourgeois :

  • 79 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 83.
  • 80 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 79.

60« J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire79 ». A.-M. Garat le reconnaît aussi : « [L]e sentiment de faute est indissociable pour moi de toute lecture, de toute écriture80 ».

  • 81 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 26-27.

61La culpabilité de L. Lê paraît beaucoup moins floue. En ne répondant pas aux dernières lettres de son père et surtout en n’allant pas le voir, elle est sûre d’avoir accéléré et, en tous cas, rendu bien plus douloureuse, sa mort solitaire : « […] j’aurais dû rendre mon père à la vie […] Je l’ai trahi. Je l’ai laissé mourir seul81 ».

62L’écriture prend alors la forme d’une lettre, « cette lettre que je lui écris pour remplacer celles que je n’ai pas écrites de son vivant » (ibid., p. 18). Mais elle est condamnée à rester « lettre morte ».

63Écrire l’autobiographie d’un autre dans l’espoir de se retrouver soi-même, ne serait-ce pas tenter l’impossible, tenter de réparer la faute irréparable de survivre ?

  • 82 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 21.

64Écrire, d’ailleurs, ne serait-ce pas aussi désobéir au père ? En réussissant enfin à rendre racontable la scène de leur mort, A. Duperey découvre que ses parents l’avaient appelée avec insistance dans la funeste salle de bains, et qu’elle n’avait pas obéi : « Je ne dois ma survie qu’à la désobéissance82 ».

65Écrire alors, serait à la fois obéir et désobéir, faire et défaire, ordonner et désordonner.

  • 83 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 102.

66Prendre le parti de la vie, en se débarrassant des « toiles d’araignées épaisses comme des voiles de veuves noires83 » ? Tenter d’échapper à l’emprise des ombres. Écrire serait une défense, voire un exorcisme. Mais ce serait aussi mourir un peu. Mourir avec le père en revivant sa mort ? « Je veux m’obscurcir » (ibid., p. 9), proclame A.-M. Garat.

  • 84 François VIGOUROUX, Grand-père décédé. Stop. Viens en uniforme, P.U.F., 2001, p. 12.
  • 85 Paul RICŒUR, « L’identité narrative », dans la revue Esprit, juillet-août 1988, p. 304.

67Écrire sur la mort des parents, c’est peut-être « poursuivre le rêve de devenir le sujet de sa vie84 », mais c’est aussi accepter de traverser l’épreuve d’un « néant de l’identité-permanence », d’une « nuit de l’identité personnelle85 » :

  • 86 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 183-184.

Ce temps d’écrire, volé, arraché à la vraie vie […] qui me tient immobile, attachée durant des journées blanches blanches devant la page […] entourée d’un chantier périssable dressé comme garde-fou, garde-folie contre l’invasion démente de désert de silence […] dont l’étendue submergeante m’environne me presse me menace […]86.

  • 87 Antonio TABUCCHI, « Mon pays a besoin des hérétiques », entretien Télérama, n° 2723, 20 mars 2002, (...)
  • 88 Christian BOIX, « Phraséologie soft et voix postmoderne », dans La Voix narrative. Cahiers de narr (...)
  • 89 Milan KUNDERA, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Gallimard, 1984.

68Ces livres de femmes ne sont pas de ceux qui font les best-sellers. Ils ne se laissent ranger dans aucune de ces catégories « aussi éphémères qu’improbables87 », retour, rupture etc. Ils ne choisissent ni les effets faciles de la provocation et du scandale ni les jeux ironiques des écritures « postmodernes ». Au moment où, « partout, à l’instar des yaourts ou des sauces, le langage prend des airs allégés88 », ils s’inscriraient plutôt dans un mouvement de retour au tragique, mais sans renoncer à « l’insoutenable légèreté de l’être89 ».

Notes

1 Kasuo ISHIGURO, Quand nous étions orphelins, traduit de l’anglais When we were orphans, Calmann-Lévy, 2001, p. 375.

2 Pierre PACHET, Autobiographie de mon père, Autrement, 1987.

3 Claude SIMON, L’Acacia, Minuit, 1989, Le Tramway, Minuit, 2001.

4 Frédéric-Yves JEANNET, Cyclone, Le Castor Astral, 1997.

5 François BON, Mécanique, Verdier, 2001.

6 Marguerite DURAS, Écrire, Gallimard, 1993, p. 42.

7 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, Seuil, Fiction et Cie, 1998.

8 Annie ERNAUX, La Place, Gallimard, 1983. Ici, Folio.

9 Anny DUPEREY, Le Voile noir, Seuil, 1992. Ici, Points.

10 Hélène CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, Des femmes, 1997.

11 Chantal CHAWAF, Le Manteau noir, Flammarion, 1998.

12 Linda LÊ, Lettre morte, Christian Bourgois, 1999. Ici, Pocket.

13 Nita ROUSSEAU, Un père si mystérieux, Plon, 2001.

14 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., 4e de couverture.

15 Emmanuel LEVINAS, La Mort et le temps, Éd. de l’Herne, 1991. Ici, Livre de Poche, p. 11.

16 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mort, Flammarion, 1966, p. 27.

17 P. PACHET, Autobiographie de mon père, op. cit., p. 6.

18 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 15.

19 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 251.

20 P. PACHET, Autobiographie de mon père, op. cit., p. 6.

21 E. LEVINAS, La Mort et le temps, op. cit., p. 15.

22 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 112.

23 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 17.

24 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 52.

25 La Place, Lettre morte, Un père si mystérieux, mais aussi, La Marche lente des glaciers de Marie Rouanet, Payot, 1994, ou encore Des phrases courtes, ma chérie, de Pierrette Fleutiaux, Arles, Anes Sud, 2001 (sur la mort de la mère).

26 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit.

27 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 144.

28 M. DURAS, La Maladie de la mort, Minuit, 1982.

29 « Les morts ont forcément le dernier mot, ils ne lâchent jamais prise » (Fleutiaux, p. 14),

30 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 55.

31 L. LÊ Lettre morte, op. cit., p. 9.

32 Ibid., p. 49. « Elle veut que je me couche avec elle sur la dalle que je me mêle à elle » (Fleutiaux, p. 198).

33 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 100.

34 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 68.

35 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 69.

36 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 10.

37 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 55.

38 Eugène IONESCO, Amédée ou Comment s’en débarrasser, 1954, dans Théâtre, Gallimard, 1954.

39 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 252.

40 N. ROUSSEAU, Un père si mystérieux, op. cit., p. 52.

41 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 13.

42 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 30.

43 Carol BERNSTEIN, La Part secrète, Paris, Denoël, 1999.

44 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 24.

45 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 95.

46 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, Seuil, 1980, p. 35 et 37.

47 M. DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, p. 41.

48 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 7.

49 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 38.

50 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 8.

51 Lorette NOBÉCOURT, Horsita, Grasset, 1999, p. 217.

52 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit.

53 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 15.

54 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 31.

55 LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 14.

56 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 79.

57 Georges PEREC, Wou le Souvenir d’enfance, Denoël, 1975, p. 13.

58 L. NOBÉCOURT, Horsita, op. cit., p. 223. Voir Madeleine BORGOMANO, « Ouvrir Hortense ou l’écorchée vive : Horsita, de Lorette Nobécourt », dans Une nouvelle génération de romancières, Amsterdam, Rodopi, 2002.

59 N. ROUSSEAU, Un père si mystérieux, op. cit., p. 135.

60 Dominique VIART, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines 2, Minard, 1999, p. 121.

61 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 179.

62 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 254.

63 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 87.

64 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 24. Même constat pour la mère : « Ma mère ne se laisse pas faire, je ne peux pas la faire entrer dans un roman » (Fleutiaux, 14).

65 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 158.

66 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 81.

67 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 158.

68 M. DURAS, « Le bloc noir », dans La Vie matérielle, P.O.L, 1987, p. 31.

69 Charles JULIET, Lambeaux, P.O.L, 1995.

70 Jeanne CHAMPION, Lambeaux de mémoire, Plon, 2001.

71 Frédéric-Yves JEANNET, Cyclone, op. cit., p. 14.

72 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 127.

73 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 38.

74 Écho probable de la chanson bien connue Sur le pont de Nantes : « Son frère arrive dans un bateau doré… »

75 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 31.

76 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 13.

77 H. CIXOUS, OR Les Lettres de mon père, op. cit., p. 118.

78 A DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 18.

79 A. ERNAUX, La Place, op. cit., p. 83.

80 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 79.

81 L. LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 26-27.

82 A. DUPEREY, Le Voile noir, op. cit., p. 21.

83 A.-M. GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 102.

84 François VIGOUROUX, Grand-père décédé. Stop. Viens en uniforme, P.U.F., 2001, p. 12.

85 Paul RICŒUR, « L’identité narrative », dans la revue Esprit, juillet-août 1988, p. 304.

86 Anne-Marie GARAT, Dans la pente du toit, op. cit., p. 183-184.

87 Antonio TABUCCHI, « Mon pays a besoin des hérétiques », entretien Télérama, n° 2723, 20 mars 2002, p. 71.

88 Christian BOIX, « Phraséologie soft et voix postmoderne », dans La Voix narrative. Cahiers de narratologie, n° 10, Nice, P.U. de la Faculté des lettres, Arts et Sciences, 2001, p. 7-8.

89 Milan KUNDERA, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Gallimard, 1984.

Auteur

Université d’Aix-Marseille

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540