Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Présence au monde : présence du monde ?

« Une communauté de désirs »

Aurélie Adler

Texte intégral

  • 1 Julien Piat (2015), « Comment raconter «d’autres vies que la mienne» ? De quelques réglages énoncia (...)

1Du je « transpersonnel » des récits familiaux à l’énonciation impersonnelle des Années, l’œuvre d’Annie Ernaux manifeste, comme le rappelle Julien Piat, « une conscience jamais démentie des enjeux formels, c’est-à-dire de poétique et d’énonciation1 ». Dans Regarde les lumières mon amour, le projet d’articuler l’individuel au collectif se formule une fois de plus en termes énonciatifs : Ernaux glisse du je au nous au moment de réfléchir à ce qui fait « communauté ».

  • 2 RL, p. 38.

Le journal municipal m’apprend que 130 nationalités sont présentes sur l’ensemble du territoire de Cergy. Nulle part ailleurs elles ne se côtoient autant qu’au centre commercial des Trois-Fontaines, à Auchan. C’est ici que nous nous habituons à la présence proche des uns et des autres, mus par les mêmes besoins essentiels de nous nourrir, nous habiller. Qu’on le veuille ou non, nous constituons ici une communauté de désirs2.

  • 3 RL, p. 67.

Donner l’exemple, personne ne m’aurait suivie, c’est ce que raconte le film Le Grand Soir. Tous trop fatigués, et bientôt nous serions dehors, enfin sortis de la nasse, oublieux, presque heureux. Nous sommes une communauté de désirs, non d’action3.

  • 4 Pierre Rosanvallon (2014), Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, « Raconter la vie », p. 63.
  • 5 Ernaux regroupe les étudiants qui fréquentent Auchan à Cergy sous le terme de « des communautés d’“ (...)
  • 6 RL, p. 71.
  • 7 Yves Citton, 2014, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, « La couleur des idées ».
  • 8 Pour un arrière-plan théorique sur cette question, voir Sonya Florey (2013), L’engagement à l’ère n (...)

2Dans ce texte bref, la répétition de l’expression « une communauté de désirs » ne passe pas inaperçue. Elle paraît répondre au programme démocratique fixé par Pierre Rosanvallon dans Le Parlement des invisibles, essai inaugural de la collection « Raconter la vie ». En opposant les faits aux opinions, Ernaux œuvre à la « reconstruction positive d’un monde commun, reconnu dans sa diversité et dans sa réalité4 ». N’adoptant ni l’ethos de l’ethnologue ou du sociologue, ni la pose de l’écrivain militant, l’auteur banalise l’expérience de la diversité sociale en usant de la forme modeste et quotidienne du journal. On peut néanmoins s’interroger sur la nature de la « communauté » réduite aux espaces marchands ou aux transports en commun dans La Vie extérieure et Journal du dehors5. Car ce qui fonde le commun, ce n’est pas seulement l’usage du même espace aux mêmes heures, ce sont aussi les « désirs » qui semblent déterminés par « la grande distribution6 ». Dans un essai récent, Yves Citton montre combien les nouvelles formes de l’économie capitaliste s’attachent à capturer notre attention, à nous envoûter, de telle sorte que nous conférons de la valeur aux choses que le marché nous incite à regarder7. Cet ensorcellement paraît frapper la collectivité à laquelle s’associe Ernaux : les « désirs » s’opposent bien à l’« action » comprise comme « révolte ». Ramené à des proportions dérisoires par la référence à un film comique, l’horizon révolutionnaire s’efface. Ce contexte d’abandon collectif (abandon de la lutte sur le terrain idéologique, abandon aux sirènes de la consommation) signe-t-il la fin de la résistance critique face aux puissances modélisatrices du marché ? Quelles voies l’engagement peut-il emprunter à l’ère néo-libérale8 ?

3Parce qu’ils montrent l’écrivain de plain-pied dans le quotidien, les journaux extimes n’offrent pas de réponse univoque à ces questions. Journal du dehors (1993), La Vie extérieure (2000) et Regarde les lumières mon amour (2014) s’attachent à réinscrire l’humain là où l’ethnologue et l’économiste ne voient qu’un « agent » projeté dans un « non-lieu » voué à la rationalité du modèle libéral. Aux discours autorisés de la science et de la tribune médiatique, ces textes opposent une contre-épreuve phénoménologique. Dictée par l’émotion, l’écriture sensible du journal définit une politique du pas de côté, où l’attention éthique et poétique recrée du commun contre l’ordre qui prétend le nier.

Du non-lieu au lieu de sociabilité

  • 9 RL, p. 13.
  • 10 « Quand je vais à Paris, il y a des quartiers, le VIe, le VIIe, où j’ai toujours l’impression de ne (...)
  • 11 Sur ces aspects de la factographie, voir Marie-Jeanne Zenetti (2014), Factographies. L’enregistreme (...)
  • 12 Marc Augé, 1992, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La (...)
  • 13 Idem, p. 130.

4Annie Ernaux effectue un premier pas de côté en rejetant l’étiquette de « non-lieu » qui colle aux hypermarchés ou aux espaces de transit. Dans Regarde les lumières, l’auteur rejette ces « discours convenus et souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne correspondent en rien à l’expérience qu’[elle] en [a]9 ». À l’enquête savante de l’ethnologue qui ne se reconnaît pas dans le lieu où il se situe10 s’oppose l’expérience sensible de l’écrivain. Enquête sur l’infra-ordinaire, l’écriture factographique défamiliarise les usages et les discours du quotidien11. Elle réintroduit une diversité qui rompt avec une description négative des grandes surfaces et des transports en commun comme foyers d’une « contractualité solitaire12 ». Fabrique de « l’homme moyen », selon Marc Augé, l’« espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude13 ». Contre cette vision uniforme d’une juxtaposition de monades séparées, Ernaux confère à ces espaces une temporalité en les réinscrivant dans la mémoire collective et l’histoire. L’incipit de Regarde les lumières mon amour expose ainsi deux scènes initiatiques dans un supermarché, situées à deux époques (« il y a vingt ans », « en 1960 ») et dans deux pays différents (Slovaquie, Grande-Bretagne). Dans les deux cas, l’entrée dans la grande surface prend la valeur d’un mythe des origines à l’échelle de l’histoire nationale ou de la mémoire intime. En décalage avec des valeurs politiques et familiales, le supermarché marque une double rupture : avec l’utopie communiste dont il signe la fin ; avec l’histoire familiale et son régime de restrictions pesant sur le corps féminin. Ces analepses convertissent le supermarché en « lieu de mémoire » de l’homme moyen tel que l’a forgé la France des années 1960 et plus largement l’Europe dans son ensemble au tournant des années 1990.

  • 14 Pierre Nora (1984), « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », in Pierre Nora (éd) (...)
  • 15 Pierre-Louis Fort évoque un lieu de mémoire « en dissidence », in Pierre-Louis Fort (2014), « Pulsa (...)
  • 16 François Hartog, 2012 [2003], Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seu (...)
  • 17 RL, p. 10.
  • 18 L’épigraphe est tirée de Contrecoup, un livre de Rachel Cusk paru en 2013. Ernaux mentionne égaleme (...)

5Bien qu’Augé reste prudent dans sa description du non-lieu, il maintient une distinction nette entre lieu de mémoire, emblème de la nation, et non-lieu. Il rappelle ainsi que pour Pierre Nora, le « lieu de mémoire », constitué à partir de témoignages, de documents, d’images du passé, met en scène notre « différence », « l’éclat soudain d’une introuvable identité14 ». À l’opposé, le non-lieu ne nous renverrait qu’à nous-mêmes dans un régime d’historicité amnésique. Or Ernaux reprend de façon polémique la notion de « lieu de mémoire15 » qui, comme le note l’historien François Hartog, « est passée très vite dans l’usage et dans les faits16 » : « Nous choisissons nos objets et nos lieux de mémoire ou plutôt l’air du temps décide de ce dont il vaut la peine qu’on se souvienne17 ». Elle inscrit ses textes dans un changement récent des représentations en citant des productions de l’extrême contemporain18.

  • 19 Christina Horvath, 2008, Le roman urbain contemporain, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 9 (...)
  • 20 La citation en épigraphe évoque ainsi l’hypermarché : « Ses espaces éclairés au néon sont si impers (...)
  • 21 EVQ, p. 423.
  • 22 « Au-dessus de la balance, c’est la tentation de la triche qui est devancée : “Chers clients, nous (...)
  • 23 Contrairement à « l’effet de réel », « l’effet document » n’a pas pour objet, selon Marie-Jeanne Ze (...)
  • 24 EVQ, p. 504, 524.

6Elle met ainsi en évidence le renouvellement de la perspective artistique et littéraire sur ces espaces méconnus. Christina Horvath a montré combien, au cours des années 1990 à 2000, les romanciers ont voulu théoriser les nouvelles formes de socialisation instituées par ces nouveaux espaces de la consommation. Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder, Jean Echenoz ou Olivier Adam décrivent et dénoncent, selon elle, « la manipulation et […] la violence inhérentes à la société de consommation, paradoxalement perçue par l’homme de la surmodernité comme une liberté, un loisir et l’acquisition d’une identité19 ». La reprise du discours baudrillardien sur la société de consommation comme vecteur d’aliénation fait désormais partie intégrante de l’horizon d’attente, si bien qu’Ernaux le mentionne sans s’y attarder davantage20. Il ne s’agit pas de contester ce discours de la sociologie retravaillé par la fiction. Ernaux a elle-même figuré la « schizo du supermarché », la « nausée existentielle » qui saisit la jeune épouse moderne dans La Femme gelée21. L’auteur ne se prive pas de démystifier les logiques marchandes derrière les signes trompeurs qui vantent le bonheur et le bien-être pour tous en légitimant de facto des barrières sociologiques infranchissables22. Mais l’écriture factographique infléchit la figuration du supermarché. Ernaux propose moins une théorie qu’une phénoménologie du supermarché ; moins une fiction apocalyptique qu’une rééducation du regard jouant de « l’effet document23 ». L’ego consumans n’est plus construit comme un rôle contraint qu’il faut dénoncer à tout prix, mais comme un rôle que se joue aussi le sujet pour son propre plaisir. C’est ainsi qu’Ernaux figure son ravissement chez Leclerc à l’écoute de la chanson Voyage ou qu’elle affiche avec provocation son goût de « midinette » pour les horoscopes24.

  • 25 RL, p. 52.
  • 26 « Par le petit geste qui consiste à déplacer le regard, [l’intellectuel] rend visible ce qui est vi (...)
  • 27 RL, p. 21.
  • 28 Idem.

7La diariste révise nos rapports aux lieux communs du capitalisme en leur conférant l’épaisseur des vies qui disent aussi bien l’aliénation que le sentiment d’« une promotion existentielle25 ». Traversée de discours contradictoires, de mémoire individuelle et collective, la grande surface sécrète une altérité que lui méconnaît Augé qui n’y voit que similitude. Animée par une ambition égalitariste, Ernaux s’attache à « rendre visible le visible26 » pour reprendre la formule de Foucault définissant le rôle des intellectuels. En exposant les termes du dilemme éthique (« Vais-je ou non écrire “une femme noire”27 »), elle expose la menace d’effacement qui pèse sur les « minorités » si elle leur nie « textuellement » leur « visibilité28 ». Ce programme d’écriture démocratique trouve son expression dans le genre éclaté et discontinu de la factographie, ouvert sur la polyphonie des espaces communs.

  • 29 RL, p. 13.
  • 30 RL, p. 14.
  • 31 Jean Baudrillard, 1970, La Société de consommation, Paris, Gallimard, p. 26.
  • 32 Ernaux écrit ainsi : « Rien n’a changé depuis Le Bonheur des dames », RL, p. 63.

8L’architecture du centre commercial, palimpseste des temps, atteste encore de cette pluralité. Une des façades futuristes « en vitres-miroirs » reflète le temps météorologique, l’instant, tandis que l’autre évoque « une ancienne usine du Nord29 ». S’ajoute enfin une troisième temporalité qui autorise le basculement du « non-lieu » du côté du mythe : « On accède à l’intérieur par dix portiques dont quelques-uns, monumentaux, évoquent l’entrée d’un temple mi-grec mi-asiatique30 ». La métaphore usée du « temple de la consommation » emprunte moins au « Panthéon » de Parly 2 décrit par Baudrillard31 qu’au « temple » du grand magasin évoqué par Zola32. Loin de fustiger l’esthétique de la simulation associée au règne du kitsch, Ernaux contemple les lieux pour leur beauté propre.

  • 33 RL, p. 29.
  • 34 Jacques Rancière, 2005, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, « La librairie du xxie sièc (...)

9En magnifiant la « cathédrale flamboyante33 » des Trois-Fontaines, Ernaux procède à un tour de force. Alors même que les intellectuels médiatiques s’inquiètent de voir « l’individualisme démocratique » mettre « la démocratie en péril34 », l’écrivain montre la démocratie à l’œuvre au sein même de l’hypermarché, lieu suspect par excellence.

Théâtre des désirs et des frustrations

  • 35 VE, p. 72.

10Au discours hégémonique de la (grande) surface, Ernaux oppose une immersion dans le sensible. Ce second pas de côté met en lumière l’impensé du modèle libéral, lisible dans ses rebuts hétéroclites (graffiti, caddie renversé, SDF). Elle réinscrit l’humain au premier plan, mettant à mal toute tentative de standardisation des existences. Si la diariste reformule le « rituel35 » du modèle économique, c’est pour mieux le désorienter en le confrontant au spectacle ordinaire de la démocratie.

  • 36 « Coiffeurs et coiffeuses appartiennent à un monde en couleurs, théâtral, tous vêtus à la pointe de (...)
  • 37 Sur la concomitance entre crise de l’identité et crise des valeurs économiques, voir Christine Baro (...)

11Ernaux expose l’écart entre ceux qui maîtrisent parfaitement la partition du libéralisme et ceux qui, déroutés, contribuent à en saper les logiques. Par ses parures bigarrées et ses identités en trompe-l’œil, le coiffeur devient l’emblème d’un marché dévorant à un rythme effréné tous les domaines de l’art et de la pensée36. L’énumération des costumes ravive le motif baroque de l’illusion, mais l’ellipse souligne une accélération des métamorphoses qui confine à l’éclatement de soi. Soumise à la fluctuation incessante des valeurs, l’identité subjective se voit laminée par l’économie de l’attention37.

  • 38 EVQ, p. 520.

Engourdissement, suite de désirs qui naissent et meurent, ce pull de Chacock, celui-ci de Carroll, cette robe à plis religieuse, images de moi successives, en bleu, en rouge, avec un décolleté en V, qui se font et se défont. Impression d’être en proie à une attaque de couleurs, de formes, d’être déchiquetée par ces choses vives, innombrables, qu’on peut mettre sur soi38.

  • 39 RL, p. 53.
  • 40 VE, p. 25.
  • 41 Voir les analyses de Pierre-Louis Fort (2014), art. cit., p. 128-130.
  • 42 « Au regard du marketing, nous existons seulement dans le moment où s’échangent des paquets de less (...)
  • 43 VE, p. 80-82.

12La captation économique de la libido révèle une ambiguïté : elle agresse autant qu’elle affranchit le moi de son identité personnelle. Entre passivité et réactivité, le sujet s’invente dans une négociation constante avec le marché. Consentant temporairement au jeu annihilant du libéralisme, il reste toujours susceptible de refuser les termes du contrat, de déchirer la carte de fidélité Auchan. La diariste introduit volontiers du jeu à l’intérieur du « spectacle39 » donné par l’hypermarché : la plupart des anonymes jouent un autre rôle que celui qui leur est assigné. Les uns exposent l’intimité d’une vie de famille qui paraît plus ou moins déplacée, comme cette mère qui parle moins pour sa fille que « pour la galerie40 », d’autres font littéralement des scènes en complète discordance avec le protocole attendu. La caisse, lieu du rituel par excellence41, soumis aux lois du rendement et de l’efficacité, devient le décor d’une subversion du modèle économique. Les corps qui s’y exposent font obstacle au bon fonctionnement d’un mécanisme aveugle à l’individu42. Ernaux évoque ainsi ce jeune homme abandonné à la caisse de Leclerc par sa compagne qui détient le porte-monnaie43. L’impassibilité du client provoque l’hostilité croissante de la caissière et la multiplication des interprétations de l’auteur. À mesure que se détraque le schéma conforme aux attentes de l’entreprise se débrident les voies d’un imaginaire romanesque nourri de désirs de transgression.

  • 44 Michel de Certeau, 1990, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio essa (...)

13Ces dysfonctionnements renvoient aussi à ces ruses du quotidien dont parle Michel de Certeau44, ces tactiques par lesquelles les anonymes s’approprient et détournent à leur profit les espaces réglés et les usages imposés par le modèle de la rationalité économique.

  • 45 RL, p. 45.

Sur un petit banc à peine visible derrière une paroi qui le sépare d’un comptoir « Info » désert, une jeune femme, vêtue mode, est plongée dans un livre dont je ne vois pas le titre. À côté un enfant lit une BD. Réjouissant de constater qu’ils sont assis juste au-dessous du panneau d’interdiction de lire45.

  • 46 RL, p. 44.
  • 47 RL, p. 46.
  • 48 « La brochure 100 Photos pour la liberté de la presse porte les traces d’une manipulation répétée » (...)
  • 49 La révolte relève du fantasme individuel plus que de l’horizon réaliste, voir VE, p. 103-105 ; EVQ, (...)

14De tels contournements rendent visibles d’autres désirs que ceux que ces espaces communs entendent éveiller et contrôler. L’hypermarché est le lieu de rassemblement des « flâneurs » venus « faire un tour46 ». Une « communauté des liseurs47 » s’improvise, révélant des désirs d’insoumission48. Mais jusqu’où peut-on transgresser le rituel ? La révolte ne semble pouvoir venir que de cette cour des miracles formée par les SDF, cette part maudite nécessaire au bon fonctionnement du capitalisme49. Ernaux évoque ainsi cet homme qui expose « ses couilles » aux yeux de tous :

  • 50 EVQ, p. 512.

Geste insupportable à voir, forme déchirante de la dignité : exposer qu’on est un homme. […] On ne peut lui donner d’aumône, juste feindre de n’avoir rien vu et garder en soi cette vision jusqu’à l’arrivée de la rame. C’est un geste qui ruine tout, la vanité des porteuses de fourrure, le pas décidé des conquérants de marchés, la soumission des chanteurs et des mendiants à qui on donne une pièce50.

  • 51 VE, p. 127.
  • 52 Ernaux semble emprunter son lexique à Georges Bataille : « Le véritable luxe et le profond potlatch (...)

15Alors même que les soldes se présentent comme « un secours contre le temps et la mort51 », la dépense improductive du misérable démasque la vaine comédie des plus riches52.

  • 53 « Une espèce de «consommateur normal» s’est imposée, soit par refoulement à l’entrée par les vigile (...)
  • 54 RL, p. 28.
  • 55 EVQ, p. 505.
  • 56 EVQ, p. 521.
  • 57 EVQ, p. 502.
  • 58 RL, p. 56.

16On mesure ici les déplacements opérés sur l’autre scène instituée par le texte. Alors que le modèle économique vise à formater un « consommateur normal53 », le journal témoigne de l’instabilité des frontières. La communauté de consommateurs se définit bien par opposition à la communauté comblée des dieux aussi invisibles que la main du marché, à savoir ces « êtres mythiques » qui dîneraient « dans de la vaisselle en or54 ». Constitué de PDG, de grands cadres ou d’intellectuels parisiens, ce groupe est convoqué à la marge, comme un contrepoint ironiquement détaché des réalités. À l’extrême opposé figure bien la communauté des frustrations et des interdits, composés de SDF ou de sans-papiers. Comme « l’église », la religion libérale nourrit ses pauvres qui se calquent sur ses rythmes et lui empruntent ses tactiques de façon aussi parodique que pathétique, à la manière de cet aveugle rompu aux stratégies de l’économie de l’attention55. C’est dire si les frontières d’un groupe à l’autre sont poreuses. La communauté du « consommateur normal » subit le rythme imprévisible du marché. Soumises à l’ellipse et au raccourci frappant, les notations miment la brutalité des lois économiques qui font basculer des destins du jour au lendemain. On suit ainsi les apparitions et disparitions du ramasseur de caddies des Linandes, resurgissant métamorphosé au détour du supermarché, « libre et heureux56 » aux côtés d’une femme. Inversement, l’intégration à la fête de l’abondance fait apparaître le manque omniprésent, qui n’est pas le propre des exclus. La communauté des désirs est une communauté de privations : « Un Arabe regarde constamment l’intérieur de son caddie, les quelques choses qui gisent au fond. Satisfaction de posséder bientôt ce qu’il désirait, ou crainte d’en “avoir pour trop cher”, ou les deux57 ». Le peu est encore trop : la précarité inacceptable devient l’horizon « normal », admis, comme le clament les publicités faussement bienveillantes d’Auchan vantant des portions de viande à prix réduit58.

17Entre attraction et répulsion, Ernaux use du clair-obscur pour dire les contradictions du consommateur contemporain. Séduit par le chatoiement des marchandises, il est aussi exposé à leur envers misérable. Ces deux versants du libéralisme trouvent leur expression dans l’instabilité émotionnelle d’un écrivain qui prend en charge l’inconfort moral et social de sujets fragilisés.

Du don de l’attention

  • 59 RL, p. 19.
  • 60 RL, p. 31.

18Si Ernaux dit parfois nous, elle ne souscrit pas pour autant à la rhétorique insidieuse de la grande distribution : « Ni moi ni les autres ne sommes la propriété d’Auchan, encore moins ses associés : ses clients ne sont pas les miens, les nôtres59 ». Cette bataille énonciative traduit l’écart entre les valeurs du libéralisme aveugle et la réserve du sujet. Elle manifeste aussi un compromis critique. En replaçant la communauté locale à l’échelle globale, en évoquant les ravages du marché au Bangladesh, Ernaux s’inclut dans le tableau de l’indifférence banalisée, signifiant le discrédit jeté sur l’idéal de l’internationale communiste60. Immergée dans la communauté de son temps, Ernaux pointe à la fois l’injustice du marché à l’échelle mondiale et notre impuissance à y remédier.

  • 61 « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire », ÉC, p. 19. La (...)
  • 62 RL, p. 44.
  • 63 Plutôt que de demander l’autorisation de prendre des photos, Ernaux préfère s’effacer : « Je veux r (...)
  • 64 VL, p. 64.
  • 65 VL, p. 93-94.

19C’est dire la marginalité de l’écrivain au sein du débat public, son anonymat. Le choix de s’associer au nous d’une foule inactive est ambivalent : est-ce le signe d’un oubli général de l’écrivain ou une revendication assumée61 ? Ernaux note qu’elle est saisie d’un sentiment d’« imposture62 » lorsqu’elle est reconnue dans un espace public. Mal à l’aise lorsqu’elle doit parler en son nom63, Ernaux préfère la dissolution du « moi » dans la foule anonyme. Cet inconfort de la place64 renvoie à deux espaces-temps de l’engagement dans le commun. Dans le temps des horloges et dans les espaces communs, Ernaux ne se distingue pas du nous. Dans le temps de l’écriture, retirée dans le « vrai lieu65 », elle est celle qui se donne à la communauté par l’écriture de la connaissance et du danger.

  • 66 ÉC, p. 62-63.
  • 67 Bruno Blanckeman (2012), « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » in Bruno Blanckeman et Bar (...)
  • 68 VE, p. 52.
  • 69 EVQ, p. 767.
  • 70 VL, p. 55.
  • 71 L’hypermarché est « une extension du domaine féminin, le prolongement de l’univers domestique », RL(...)

20Cette écriture du don66 relève plus de « l’implication », telle que la définit Bruno Blanckeman, que de l’engagement tel qu’a pu l’incarner Sartre. Impliqué, l’écrivain conjoint le sens de la responsabilité et la conscience de sa « corruptibilité » ou de sa « porosité » au monde qui l’entoure et dans lequel il s’inscrit67. Ernaux s’inscrit en minuscule dans le cours de l’Histoire. Elle se décrit « happée », retenue par « le flot des anonymes qu’[elle] rencontre et dont, pour les autres, [elle fait] partie68 ». La double direction ouverte par le terme d’implication – responsabilité et corruptibilité – trouve un écho dans le double archétype féminin auquel s’identifie l’écrivain dans Se perdre, soit « la maman et la putain69 ». On objectera que ces deux rôles féminisent inutilement l’implication : l’auteur affirme ne pas envisager l’écriture en termes de différence sexuelle mais bien en termes de différence sociale70. Ernaux réinvestit pourtant consciemment la sphère domestique lorsqu’elle choisit d’écrire sur l’hypermarché71.

  • 72 Ernaux associe le don à la figure maternelle et à l’écriture, VL, 96-97.
  • 73 Voir Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman (2009), Qu’est-ce que le care ?, Paris, Pe (...)
  • 74 « Indifférent aux peurs xénophobes d’une partie de la société, l’hyper s’adapte à la diversité cult (...)

21Appliqué au journal extime, le double archétype féminin décrit une tension entre deux postures de « don72 » de soi dont la dépense improductive fait concurrence à l’économie dominante. Par son attention soutenue à l’autre, par le sens de la responsabilité morale, l’écriture d’Ernaux n’est pas sans évoquer les théories du care, qui partent de postulats proches73. D’abord envisagé sous l’angle de la relation de la mère à l’enfant, le care renvoie aux activités d’éducation, de coopération et de soin traditionnellement assignées aux femmes. La revalorisation récente de ces activités connotées négativement subvertit les valeurs de la morale dominante. En effaçant les frontières entre intime et social, en portant un regard neuf et empathique sur des espaces et des individus invisibles, Ernaux transgresse les conceptions utilitaristes et égocentriques de l’individu défendues par l’hypermarché. Contre l’éthique intéressée du libéralisme, qui « éduque » la clientèle aux vertus du multiculturalisme afin d’accroître son empire à l’échelle mondiale74, elle déploie une écriture attentive à la vulnérabilité des autres.

  • 75 Nous entendons par là l’image de soi qu’implique tout discours pour le locuteur dans l’interaction (...)
  • 76 Pierre-Louis Fort, art. cit., p. 130.
  • 77 EVQ, p. 528.
  • 78 EVQ, p. 512.
  • 79 VE, p. 125.
  • 80 EVQ, p. 875.

22Suscitée par un ensemble d’émotions allant de la tristesse à l’indignation, cette éthique de l’attention mobilise des preuves à valeur cognitive. À cet ethos75 de la justicière qui venge sa « race » répond l’ethos de la putain, plongé dans le hors-temps du désir76. « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain », écrit Ernaux dans Journal du dehors77. La tournure passive dit le dessaisissement d’un moi exposé à tous les éclats du dehors, aux pulsions de vie et de mort qui travaillent cette « communauté ». La « putain » cherche moins à cerner le sens que l’authenticité d’une émotion78 qui suppose de « [se] mesurer aux formes extrêmes de la déréliction79 », « d’écrire quelque chose de dangereux pour [soi]80 ». Du côté de la transgression, elle convoque les images du sexe, de la mort, de l’obscène, détournant la scène ordinaire pour lui substituer une autre scène.

Dans le haut de l’escalator, aux Halles, un homme faisait la manche. Il avait laissé sortir légèrement son pantalon, coupé aux genoux, les moignons de ses jambes amputées. On aurait dit les extrémités de deux énormes sexes.

  • 81 VE, p. 44 et p. 75.

Chez Leclerc, dans le rayon légumes, odeur puissante d’eau de Javel qui chavire, comme celle du sperme81.

  • 82 Myriam Bouscharenc, 2011, L’insolite, Paris, Hermann, p. 17.
  • 83 EVQ, p. 533.
  • 84 ÉC, p. 72. « S’impose assez comme structure le «fragment», les ruptures, à cause de Nadja aussi, qu (...)
  • 85 Céline Sangouard-Berdeaux (2013), « André Breton ou le poétique au-delà du politique », Fabula / Le (...)
  • 86 Sur la critique du modèle romanesque dans Journal du dehors, nous renvoyons aux analyses de Florenc (...)

23Ces courts-circuits rappellent l’art de l’insolite pratiqué par les surréalistes. Ce n’est plus l’insolite exotique du libéralisme, mais l’insolite de l’irrécupérable, qui opère, comme le rappelle Myriam Bouscharenc, « à la moindre anomalie ». Manifestation de l’imaginaire dans le quotidien, il « se complaît dans l’entre-deux » dans ces « états intermédiaires de l’âme aux aguets ou de la conscience rêveuse82 ». Est-ce un hasard si Ernaux marche « dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément83 » ? Pour André Breton, référence majeure d’Ernaux84, la transformation du monde ne passe pas par la subordination de l’écriture à un message politique, mais par une poétique de l’insubordination, de la mise en crise de la raison dominante85. Tourné vers la réconciliation de l’homme avec lui-même, le poète surréaliste se dépersonnalise en mettant au jour le « trésor collectif » d’une origine commune à tous. Adoptant l’ethos de la « putain », Ernaux ouvre le texte à des sorties hors du temps, à une autre forme de distraction que celle qu’entend susciter le libéralisme. Elle réhabilite une rêverie irréductible, où s’égare la vie ordinaire, saisie par des fragments poétiques dépouillés de toute finalité narrative, fourmillant de détails inutiles aux yeux de la rationalité économique86.

  • 87 EVQ, p. 534.
  • 88 Pierre Zaoui, 2013, La Discrétion ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, p. 132.
  • 89 EVQ, p. 535.

24C’est paradoxalement en revendiquant la plus extrême invisibilité, qui confine à la disparition dans la foule et dans l’inconscient collectif, qu’Ernaux peut rendre aux individus une valeur non-quantifiable, qui rompt avec le lexique de la visibilité dominant le champ politique, économique et médiatique. C’est dans ces à-côtés du texte, lorsque baisse l’attention, que le sujet se vide dans la cacophonie entre deux orchestres87, que cet inconscient collectif remonte à la surface du texte. Dans un essai sur la discrétion, Pierre Zaoui rappelle que la modernité repose sur un double fantasme collectif : d’un côté, une lutte effrénée pour la visibilité et la reconnaissance, de l’autre, le fantasme de la disparition tel qu’il s’explicite dans la flânerie baudelairienne. Il décèle dans ce désir d’invisibilité une puissance politique : « toute résistance sérieuse et modeste a toujours commencé par l’acceptation d’une certaine clandestinité, c’est-à-dire l’art de raser les murs et de ne pas se faire remarquer, l’art de la discrétion ». Or la grande affaire du discret, c’est « la beauté politique, […] c’est-à-dire la beauté de la vie en commun dans la ville moderne, polis sans muraille et sans dehors étranger, qui est à elle-même son propre dehors […], une beauté nue, anonyme et offerte à tous à condition de savoir la voir88 ». N’est-ce pas cette « beauté de la vie en commun » que célèbre Ernaux lorsqu’elle déclare son « besoin de transcrire les scènes du RER, les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit89 » 

Notes

1 Julien Piat (2015), « Comment raconter «d’autres vies que la mienne» ? De quelques réglages énonciatifs dans le récit à la première personne des années 2000 », in Cécile Narjoux et Claire Stolz (éd), Fictions narratives du xxie siècle. Approches rhétoriques, stylistiques et sémiotiques, La Licorne 112, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 104.

2 RL, p. 38.

3 RL, p. 67.

4 Pierre Rosanvallon (2014), Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, « Raconter la vie », p. 63.

5 Ernaux regroupe les étudiants qui fréquentent Auchan à Cergy sous le terme de « des communautés d’“usages” (mêmes locaux, horaires, intérêts) » (VE, p. 11). Plus loin, à propos du RER A, elle évoque son sentiment d’appartenance « à la foule d’usagers de cette ligne, cette communauté d’anonymes pour qui c’est aussi leur RER » (VE, p. 33).

6 RL, p. 71.

7 Yves Citton, 2014, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, « La couleur des idées ».

8 Pour un arrière-plan théorique sur cette question, voir Sonya Florey (2013), L’engagement à l’ère néo-libérale, Lille, Presses du Septentrion. Si S. Florey étudie le renouvellement du paradigme de l’engagement à partir des écritures du travail, ces propositions nous semblent pertinentes en ce qui concerne les journaux extimes d’Ernaux. L’interrogation du monde par l’écriture, le refus du systématisme idéologique, la représentation des enjeux de la post-modernité et du libéralisme (triomphe du marché et oubli des corps soumis à ses lois) et la promotion d’un engagement « résiduel » entrent à des degrés divers en résonance avec l’œuvre d’Ernaux.

9 RL, p. 13.

10 « Quand je vais à Paris, il y a des quartiers, le VIe, le VIIe, où j’ai toujours l’impression de ne pas être admise, d’être là par effraction. Je m’y sens à la fois une provinciale et une habitante de la banlieue, et là, oui, j’ai un regard d’ethnologue sur les gens, leurs habits, leur manière de marcher dans la rue. », VL, p. 23.

11 Sur ces aspects de la factographie, voir Marie-Jeanne Zenetti (2014), Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, p. 210 et supra.

12 Marc Augé, 1992, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », p. 119.

13 Idem, p. 130.

14 Pierre Nora (1984), « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », in Pierre Nora (éd) Les lieux de mémoire, t. 1, Paris, « Quarto », 1997, p. 36.

15 Pierre-Louis Fort évoque un lieu de mémoire « en dissidence », in Pierre-Louis Fort (2014), « Pulsations de la ville nouvelle : le temps des espaces marchands », in F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes (éd), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 134.

16 François Hartog, 2012 [2003], Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « Points », p. 197.

17 RL, p. 10.

18 L’épigraphe est tirée de Contrecoup, un livre de Rachel Cusk paru en 2013. Ernaux mentionne également le film Le Grand soir sorti en 2012.

19 Christina Horvath, 2008, Le roman urbain contemporain, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 90.

20 La citation en épigraphe évoque ainsi l’hypermarché : « Ses espaces éclairés au néon sont si impersonnels et si éternels qu’il en émane du bien-être autant que de l’aliénation », RL, p. 7.

21 EVQ, p. 423.

22 « Au-dessus de la balance, c’est la tentation de la triche qui est devancée : “Chers clients, nous vous informons que le poids et l’intitulé de vos produits sont contrôlés de façon aléatoire en caisse”. Avertissement réservé aux populations supposées dangereuses puisqu’il ne figure pas au-dessus des balances dans l’espace des fruits et légumes de la partie « normale » du magasin », RL, p. 27.

23 Contrairement à « l’effet de réel », « l’effet document » n’a pas pour objet, selon Marie-Jeanne Zenetti, de « connoter le réel, mais l’objet qui s’en empare de façon privilégiée dans le monde contemporain ». Contrairement aux romans réalistes, l’effet document n’entretient pas l’illusion mimétique, il atteste au contraire de son authenticité par sa forme fragmentaire et elliptique, in Marie-Jeanne Zenetti, op. cit., p. 76 et supra.

24 EVQ, p. 504, 524.

25 RL, p. 52.

26 « Par le petit geste qui consiste à déplacer le regard, [l’intellectuel] rend visible ce qui est visible, fait apparaître ce qui est proche, si immédiat, si intimement lié à nous qu’à cause de cela nous ne le voyons pas. », in Michel Foucault, « La scène de la philosophie » (2001) [1978], Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 594.

27 RL, p. 21.

28 Idem.

29 RL, p. 13.

30 RL, p. 14.

31 Jean Baudrillard, 1970, La Société de consommation, Paris, Gallimard, p. 26.

32 Ernaux écrit ainsi : « Rien n’a changé depuis Le Bonheur des dames », RL, p. 63.

33 RL, p. 29.

34 Jacques Rancière, 2005, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », p. 141.

35 VE, p. 72.

36 « Coiffeurs et coiffeuses appartiennent à un monde en couleurs, théâtral, tous vêtus à la pointe de la mode, excentriques hors du salon. Le patron, l’encore beau faux Gérard Saint-Karl, était vêtu en cow-boy il y a six mois, pantalon et veste de cuir laissant voir une bande de ventre bronzé, horizontale. Dernièrement en danseur, tout en blanc, bande de peau verticale par l’échancrure de la chemise ouverte jusqu’à la taille. Maintenant il évolue vers Lawrence d’Arabie », EVQ, p. 511.

37 Sur la concomitance entre crise de l’identité et crise des valeurs économiques, voir Christine Baron (2013) « Économie et littérature : contacts, conflits, perspectives », Épistémocritique – Volume XII – Littérature et économie. En ligne, page consultée le 15 novembre 2014 http://www.epistemocritique.org/spip.php?article321

38 EVQ, p. 520.

39 RL, p. 53.

40 VE, p. 25.

41 Voir les analyses de Pierre-Louis Fort (2014), art. cit., p. 128-130.

42 « Au regard du marketing, nous existons seulement dans le moment où s’échangent des paquets de lessive et des yaourts contre de l’argent », VE, p. 52.

43 VE, p. 80-82.

44 Michel de Certeau, 1990, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio essais », p. 35-36.

45 RL, p. 45.

46 RL, p. 44.

47 RL, p. 46.

48 « La brochure 100 Photos pour la liberté de la presse porte les traces d’une manipulation répétée », RL, p. 45.

49 La révolte relève du fantasme individuel plus que de l’horizon réaliste, voir VE, p. 103-105 ; EVQ, p. 527 ; RL, p. 67.

50 EVQ, p. 512.

51 VE, p. 127.

52 Ernaux semble emprunter son lexique à Georges Bataille : « Le véritable luxe et le profond potlatch de notre temps revient au misérable, s’entend à celui qui s’étend sur la terre et méprise. Un luxe authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre indifférence de qui refuse le travail et fait de sa vie, d’une part une splendeur infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse au mensonge laborieux des riches », in Georges Bataille, 1967, La Part maudite, Paris, Minuit, p. 114.

53 « Une espèce de «consommateur normal» s’est imposée, soit par refoulement à l’entrée par les vigiles, soit par auto-exclusion », RL, p. 23.

54 RL, p. 28.

55 EVQ, p. 505.

56 EVQ, p. 521.

57 EVQ, p. 502.

58 RL, p. 56.

59 RL, p. 19.

60 RL, p. 31.

61 « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire », ÉC, p. 19. La volonté de rester au-dessous de la littérature conduit Ernaux à garder ses distances avec la communauté des écrivains. Une manifestation contre la loi Debré marque cet écart : « On a perdu le groupe des écrivains monté en première ligne de la manifestation et l’on se trouve au milieu de la foule anonyme », VE, p. 84.

62 RL, p. 44.

63 Plutôt que de demander l’autorisation de prendre des photos, Ernaux préfère s’effacer : « Je veux rester dans mon rôle habituel, celui de la cliente, ne pas attirer l’attention sur ma présence », RL, p. 42.

64 VL, p. 64.

65 VL, p. 93-94.

66 ÉC, p. 62-63.

67 Bruno Blanckeman (2012), « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éd), 2012, Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 71-72.

68 VE, p. 52.

69 EVQ, p. 767.

70 VL, p. 55.

71 L’hypermarché est « une extension du domaine féminin, le prolongement de l’univers domestique », RL, p. 51. Il demeure donc « invisible, non pris en compte » au nom d’une littérarité qui se situerait au-dessus de « la vie », RL, p. 43.

72 Ernaux associe le don à la figure maternelle et à l’écriture, VL, 96-97.

73 Voir Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman (2009), Qu’est-ce que le care ?, Paris, Petite bibliothèque Payot. Dans sa thèse en cours sur la communauté dans les récits contemporains (Ernaux, N’Diaye, Cadiot), Chloé Brendlé développe ce rapprochement avec les théories du care.

74 « Indifférent aux peurs xénophobes d’une partie de la société, l’hyper s’adapte à la diversité culturelle de la clientèle, suit scrupuleusement ses fêtes. Aucune éthique là-dedans, juste du « marketing ethnique ». Les tenants du libéralisme auraient cependant beau jeu de vanter cette réelle fonction égalitaire et intégratrice du Marché », RL, p. 65.

75 Nous entendons par là l’image de soi qu’implique tout discours pour le locuteur dans l’interaction avec un destinataire (psychologique, social, historique, somatique) et qui engage tous les niveaux du texte, voir Dominique Maingueneau : « Ethos, scénographie, incorporation », in Ruth Amossy (1999), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé.

76 Pierre-Louis Fort, art. cit., p. 130.

77 EVQ, p. 528.

78 EVQ, p. 512.

79 VE, p. 125.

80 EVQ, p. 875.

81 VE, p. 44 et p. 75.

82 Myriam Bouscharenc, 2011, L’insolite, Paris, Hermann, p. 17.

83 EVQ, p. 533.

84 ÉC, p. 72. « S’impose assez comme structure le «fragment», les ruptures, à cause de Nadja aussi, que j’adore. », AtN, p. 29.

85 Céline Sangouard-Berdeaux (2013), « André Breton ou le poétique au-delà du politique », Fabula / Les colloques, Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945), URL : http://www.fabula.org/colloques/document1827.php, page consultée le 17 novembre 2014.

86 Sur la critique du modèle romanesque dans Journal du dehors, nous renvoyons aux analyses de Florence Bouchy (2014), « Expérience et mémoire du quotidien », in Annie Ernaux : le Temps et la mémoire, op. cit., p. 93.

87 EVQ, p. 534.

88 Pierre Zaoui, 2013, La Discrétion ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, p. 132.

89 EVQ, p. 535.

Auteur

Aurélie Adler est maître de conférences à l’université de Picardie Jules Verne et membre du Centre d’Etudes du Roman et du Romanesque (CERR). Elle a publié Eclats des vies muettes, figures du minuscule et du marginal chez Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540