Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Généalogies

Richard Millet : le lieu et les voix1

Jean-Yves Laurichesse

Texte intégral

  • 1 Ce texte est dédié à Richard Millet, en remerciement de sa présence attentive et de ses paroles se (...)

« Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés à mourir de froid… »
Patrice de LA TOUR DU PIN

  • 2 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, I et II, Champ Vallon, 1986 et 1990 ; I, II, III, Éditions d (...)
  • 3 R. MILLET, L’Invention du corps de Saint-Marc, POL, 1983.
  • 4 R. MILLET, La Voix d’alto, Gallimard, 2001.
  • 5 L’Angélus, POL, 1988 ; L’Écrivain Sirieix, POL, 1989 ; La Chambre d’ivoire, POL, 1992 : réédités a (...)
  • 6 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », entretien avec R. MILLET, par Jean-Luc Bertini, Laurent Roux e (...)
  • 7 La Gloire des Pythre, POL, 1995 ; L’Amour des trois sœurs Piale, POL, 1997 ; Lauve le pur, POL, 20 (...)
  • 8 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 53.

1Né en 1953 dans le village de Viam, en Haute-Corrèze, Richard Millet a passé une partie de son enfance à Beyrouth : dans cet écart maximal et fécond se sont sans doute construits à la fois une sensibilité au monde et un « sentiment de la langue », pour emprunter le beau titre de son volume de « mélange2 ». Entre son premier roman, L’Invention du corps de Saint-Marc3, et son plus récent, La Voix d’alto4, son œuvre compte à ce jour une vingtaine de titres : romans, recueils de nouvelles ou de textes brefs. En ce qui concerne la fiction, on peut signaler plus particulièrement deux trilogies. D’abord, trois courts récits, L’Angélus, L’Écrivain Sirieix et La Chambre d’ivoire5, « petite trilogie noire6 » qui « interroge[e] la figure de l’artiste » (ibid., p. 51). Puis trois grands romans, La Gloire des Pythre, L’Amour des trois sœurs Piale et Lauve le pur7, nourris de « la matière corrézienne8 ». D’une trilogie à l’autre se produit une nette évolution de style et de composition, que Richard Millet décrit lui-même comme « un autre phrasé, une dimension plus oratoire de la phrase, une structure narrative plus complexe, souvent polyphonique » (ibid., p. 46). C’est à cette trilogie corrézienne, et particulièrement à son premier opus, que je vais m’intéresser, sans oublier qu’elle est un moment d’une œuvre en développement et que pour Richard Millet, La Voix d’alto « conjugue » les deux « veines » que je viens d’évoquer (ibid., p. 53).

2Quelle est donc cette « matière corrézienne » qui donne à la trilogie son unité, mais qui apparaît çà et là dans les livres antérieurs, comme aussi dans le dernier publié ? Elle est puisée dans l’expérience même de l’écrivain, dans ses origines familiales. La Corrèze de Richard Millet peut être située avec précision grâce aux nombreux toponymes réels qui balisent l’espace de la fiction. Il s’agit, dans le nord du département, de la partie orientale du plateau de Millevaches, qui culmine à près de 1 000 mètres d’altitude et qui tient son nom, dit-on, des « mille sources » qui en jaillissent, parmi lesquelles celles de quatre rivières importantes : la Vézère, la Creuse, la Corrèze et la Vienne. Un toponyme, pourtant, est inventé, comme pour signifier l’écart essentiel, le pas de côté de la fiction : le village de Siom, point d’ancrage des trois romans, que l’on peut certes rapprocher du Viam natal, mais dont le nom est aussi chargé d’une connotation biblique qu’il faudra interroger.

3Cette région profondément rurale, enclavée, a subi au cours du XXe siècle une inexorable désertification. Le thème de la disparition d’une société, d’une culture, d’une langue aussi (le « patois » limousin), est donc au cœur du triptyque corrézien de Richard Millet, qui déclare :

  • 9 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 47.

Enfant, je croyais que ce village, où je suis né et qui avait pour moi les dimensions du monde, était éternel. Je ne comprenais pas que la civilisation rurale était en train de mourir, là, sous mes yeux. Aujourd’hui, c’est un village à peu près mort ; ses habitants ne seront pas remplacés ; la langue dans laquelle ils s’exprimaient est morte, elle aussi : comment ne pas le déplorer, ne pas se poser de questions, hors nostalgie9 ?

4Hors nostalgie : la précision est importante. Loin de tout retour à la terre-, Richard Millet n’idéalise pas cette civilisation rurale dont le siècle a accompagné la lente agonie. Il fustige au contraire

[…] une vision écologiquement correcte de la campagne, doublée d’une sorte de nostalgie pétainiste de la « terre qui ne ment pas », alors que c’était un monde extraordinairement dur, violent. […] C’étaient des territoires propices au surgissement du mal : l’inceste, l’idiotie, le viol, le meurtre, le veuvage interminable, la frustration sexuelle, des êtres abandonnés de Dieu… (ibid., p. 50)

5Pourtant, cette civilisation révolue ne mérite pas de sombrer dans l’oubli, et c’est à un devoir de mémoire qu’en appelle Richard Millet : mémoire de ses origines et des nôtres, car c’est bien, pour la plupart d’entre nous, de cette humanité-là que nous venons. Mais il ne s’agira ni d’ethnologie rurale, ni de roman régionaliste : seule une ambitieuse entreprise littéraire, dans laquelle entrent à part égale rapport aux autres et rapport à soi, à soi en tant qu’issu des autres, peut être à la hauteur de l’enjeu. La dimension personnelle était évidente dès la trilogie précédente, centrée sur des figures d’artistes tourmentés (un musicien, un peintre, un écrivain), et en particulier dans L’Angélus, où apparaît déjà le village de Siom, dont le narrateur musicien est originaire et où il vient se retirer du monde après avoir renoncé à la composition. Il est intéressant de lire ce qu’écrit Richard Millet à ce sujet dans Le Sentiment de la langue, à la charnière des deux trilogies :

  • 10 Ce sera La Gloire des Pythre.
  • 11 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 252.

Je me suis toujours senti exilé de ce village, qui est celui de ma mère. Mais, contrairement à mes personnages, je sais que je n’y retournerai que pour y reposer. Ces livres ne seraient donc qu’une tentative pour comprendre la nature de cet exil. Je me demande aussi s’ils ne sont pas une manière de me préparer à en écrire un autre10. Dès l’enfance, j’ai eu le souci de restituer ce village, ses habitants, ses idiolectes, ses ciels. C’est un village qui se meurt comme toute la haute Corrèze et avec lui une forme de civilisation, des personnages singuliers, des vies magnifiques, dérisoires ou tragiques. Il s’agit à présent de donner voix à ceux qui n’en eurent pas ou n’en ont plus […]11.

6Ou encore :

D’autres miroirs me sollicitent : les visages d’autrui. À moi de les transformer en stèles dédiées à ces vies obscures, effondrées, oubliées – avec l’espoir (douteux, vu l’impénitence finale de l’écrivain) de me sauver avec ces humbles, ayant enfin dépassé l’hésitation douloureuse entre pureté romanesque et confession totale pour atteindre à une sorte d’autobiographie offerte aux miens, aux autres (ibid., p. 242-243)

  • 12 « […] nous avions fini par croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que nous étions (...)
  • 13 Pierre MICHON, Vies minuscules, Gallimard, 1984. Dans son livre La Province en héritage (Droz, 200 (...)
  • 14 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 78. L’édition de référence est celle de la collection (...)

7Une autobiographie d’autrui, en somme, ou comment prêter sa voix à ceux dont on vient et dans ce détour se dire soi-même : c’est ainsi que Richard Millet échappe au narcissisme de l’écrivain, renouant les liens du roman et du réel sans renoncer, bien au contraire, à l’exigence de la forme. Car pour raconter l’histoire de ces pauvres « gourles12 », pour édifier le Tombeau de ces vies minuscules13, Richard Millet fait œuvre de romancier-poète, créant dans la langue son univers propre. Je ne pourrai en dégager ici que certains traits saillants, en m’appuyant sur le premier livre de la trilogie : La Gloire des Pythre. Richard Millet nous fait d’abord entrer dans un espace à la fois géographique et poétique, qui n’est déjà plus exactement le plateau de Millevaches, mais « la grande table de pierre où naissent les rivières et où les vents façonnent les visages aussi sûrement que les travaux et les songes14 ». Dans ce décor austère survit une humanité habituée depuis des siècles à composer avec les rudesses de la nature, et que le début du roman saisit à la veille des grands bouleversements du XXe siècle,

[…] dans le temps que le siècle s’achevait, qu’on entrait dans un âge nouveau et que nous étions oubliés sur notre socle de granit, martelés sur la pierre par la misère et par le froid, hors du temps, sinon éternels, non pas en tant qu’individus mais de père en fils, et du fond des âges, dans la pérennité sonore des patronymes et des prénoms, et d’une fibre et d’un grain aussi puissants que le hêtre, la pierre, l’hiver ou le vent du nord sur la lande (ibid., p. 13).

8Le récit est pris en charge par un chœur de villageois anonymes représentant cette humanité déshéritée, chœur qui se renouvelle imperceptiblement au long du roman dont l’amplitude temporelle couvrira finalement le siècle entier, avec la ponctuation des événements historiques dont le tumulte atteint ces terres isolées sous forme d’échos plus ou moins affaiblis : guerre de 1870, première et seconde guerres mondiales, guerres d’Indochine et d’Algérie, événements de mai 1968. Mais cette histoire contemporaine qui se déroule au loin n’est plus ici que l’extrême pointe d’une histoire millénaire, comme si presque rien n’avait changé depuis la nuit des temps, ce que suggère de manière frappante la pérennité de certains traits physiques remontant à l’époque des grandes invasions, avec par exemple cette femme « aux pommettes hautes, aux yeux quasi bridés », qui semble être « fille de ces filles qui avaient autrefois retenu les Huns et les Tafales » (ibid., p. 63). Car c’est bien d’une fin d’histoire qu’il s’agit, non pas de l’Histoire majuscule qui continue ailleurs, mais de l’histoire minuscule des paysans du plateau, condamnés à disparaître avec le siècle. C’est ce qu’exprime le chœur dans la dernière partie du roman, en un lamento qui est la tonalité majeure du livre tout entier :

[…] nous ne souhaitions plus qu’une chose : qu’on nous laissât finir nos jours en paix et que le temps achevât de nous oublier alors même que nous nous oubliions nous-mêmes, après avoir inculqué à nos descendants cette faculté d’oubli qui nous avait permis de traverser le siècle en faisant mine de vivre, ce qui était encore une façon d’y croire, d’être probes et durs à la tâche, et renonçant peu à peu à tout, jusqu’à entendre s’éteindre en nous la voix grêle des cavaliers aux yeux taillés en amande, aux visages plats, sans barbe, en forme de poings fermés et sales, vêtus de tuniques colorées et de peaux de rat musqué ou de chèvre, oui, jusqu’à ce que cette voix ait cessé de crier dans notre sang avec celle des Sarrasins et des Anglais, parmi les vents qui labouraient le haut plateau et dispersaient les voix de tous nos morts […] (ibid., p. 306-307)

9C’est à ce chœur des villageois, de ceux qui se disent eux-mêmes « à peu près les derniers d’une manière d’être sur terre » (ibid., p. 161), qu’il revient d’évoquer les fondements anthropologiques d’une civilisation paysanne dont le roman narre la lente extinction. Ils peuvent se résumer en quelques grandes notions : le travail, la langue, la sexualité, la mort. Le travail, plus proche de la malédiction biblique que de la pastorale, c’est « cette terre noire qu’il fallait sans relâche disputer aux genêts, aux fougères, aux ajoncs, à la bruyère, à la pierre » (ibid, p. 165). La langue, c’est le patois corrézien, langue de la terre qui se « distingue » à peine « du bruit des animaux, du vent dans les branches des hêtres et des genêts, des cris d’oiseaux sur la lande, des râles des amoureux et des mourants » (ibid., p. 251), mais qu’il faut « abdiquer » en passant la grille de l’école pour apprendre « l’autre langue, la française, la vraie » (ibid., p. 49). La sexualité, c’est la fugitive consolation d’une vie austère, ce « tiède empan dans quoi ils oubliaient ce qu’ils étaient » (ibid, p. 60). La mort enfin, partout mêlée à la vie et seul horizon certain, c’est, dès l’ouverture du roman, l’odeur terrible qui émane, à la fin de l’hiver, des corps qu’on n’a pu enterrer à cause de la neige et qu’on a gardés à l’écart des maisons dans une « baraque sur pilotis qui ressemblait à un clapier dressé contre le ciel » (ibid., p. 14), ces corps qui au premier redoux « commencent] à parler » (ibid., p. 15) et qu’il faut en toute hâte, en un macabre convoi, transporter au cimetière du village le plus proche. Tout au long du roman, ces thèmes reviennent en sombres variations, tissant les pauvres existences de ces êtres qui ont le sentiment d’être abandonnés de Dieu et qui le seront finalement de la République elle-même, le jour où l’école du village fermera (ibid., p. 363).

  • 15 Carlo LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, 1945, Gallimard, 1948, pour la traduction frança (...)

10Et l’on comprend que, bien au-delà du territoire qu’il a élu parce qu’il lui est familier, Richard Millet nous parle d’une humanité qui pourrait aussi bien appartenir à un tout autre espace, par exemple à ce Sud extrême de l’Italie qu’évoque le beau roman de Carlo Levi, dont le titre ne serait pas déplacé ici : Le Christ s’est arrêté à Eboli15. Le narrateur y décrit « ce monde en marge de l’histoire et de l’État, éternellement passif, cette terre sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l’éloignement, sa vie immobile sur un sol aride, en face de la mort » :

Nous ne sommes pas des chrétiens, disent-ils ; le Christ s’est arrêté à Eboli. » Chrétien veut dire, dans leur langage, homme – et ce proverbe que j’ai entendu répéter si souvent n’est peut-être dans leurs bouches que l’expression désolée d’un complexe d’infériorité : nous ne sommes pas des chrétiens, nous ne sommes pas des hommes, nous ne sommes pas considérés comme des hommes, mais comme des bêtes, des bêtes de somme, moins que des bêtes, moins que les gnomes qui vivent leur libre vie, diabolique ou angélique, parce que nous devons subir le monde des chrétiens, au-delà de l’horizon, et en supporter le poids et la comparaison. Mais il en est de cette phrase comme de toute expression symbolique : le sens littéral est beaucoup plus profond : le Christ s’est vraiment arrêté à Eboli, où la route et le train abandonnent la cote de Salerne et la mer, pour s’enfoncer dans les terres désolées de Lucanie. Le Christ n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la liaison entre causes et effets, ni la raison, ni l’histoire. […] Les saisons coulent sur les labeurs paysans, aujourd’hui comme trois mille ans avant Jésus-Christ. Nul message, ni humain ni divin, n’a touché cette pauvreté tenace. Nous parlons un langage différent ; notre langue est presque incompréhensible ici. […] sur cette terre sombre, sans péché et sans rédemption, où le mal n’est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe toujours dans les choses mêmes, le Christ n’est jamais descendu. Le Christ s’est arrêté à Eboli (ibid., p. 9-10).

11La proximité tragique de ces deux mondes géographiquement si éloignés dit assez de quelle universalité le texte de Richard Millet est chargé, bien au-delà d’une vision étroite du « terroir ».

  • 16 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 68.
  • 17 Du latin pedestris, celui qui va à pied, le manant opposé au noble chevalier.
  • 18 Ibid., p. 112. L’expression est bien sûr à rattacher aux références bibliques dont il sera bientôt (...)

12Mais le chœur des villageois est aussi le spectateur passionnément intéressé du drame qui donne son titre au roman et qui est celui d’une famille au destin singulier. Sans entrer dans le détail, il s’agit de narrer l’histoire d’un certain André Pythre, jeune paysan pauvre et orphelin venu d’une étroite combe située de l’autre côté du plateau pour recueillir l’heritage inattendu d’une petite ferme, et qui va incarner tout au long de sa vie, dans ce village de Siom où lui et les siens ne seront jamais vraiment acceptés, « une volonté féroce de s’en sortir16 », la volonté « de qui s’enfante lui-même dans le défi » (ibid., p. 110). Son nom même le marque d’une altérité sauvage, à la fois tragique et grotesque, vaguement diabolique, ce nom qui, « outre ce qu’il signifiait, avait pour ceux qui l’avaient vu écrit trop de lettres bizarres pour etre vraiment chrétien » (ibid., p. 112). Nom de bouffon, piètre17 nom, mais étrangement rehaussé par ses lettres grecques, évocatrices de quelque Pythie hantée par la voix du dieu, à la fois marque d’infamie et signe d’une destinée hors du commun ; nom qui, diront les villageois, « était une couronne d’épines18 », comme s’il vouait ceux qui le portent à être les boucs émissaires de la communauté. Ce personnage inquiétant, à la fois sensible, intelligent et brutal, accumulera les défaites, sans jamais abdiquer sa fierté : blessure à la guerre de 14 qui le laisse boiteux, engloutissement de ses terres par les eaux d’un barrage, qui l’oblige à se reconvertir dans le commerce des draps, disparition de son fils aîné qu’il a humilié et frappé, puis fuite de sa femme et de sa fille. Il finira ses jours en compagnie de son fils bâtard et innocent, Jean, personnage dérisoire et pathétique avec lequel s’éteindra la lignée des Pythre.

13Tout au long du roman se développe la relation ambivalente des villageois à cet étranger qui semble prendre en charge une révolte contre l’ordre du monde dont ils sont eux-mêmes incapables : « […] on prit devant lui l’habitude de se taire, d’en dire le moins possible : silence où se mêlaient effroi et respect, et aussi un peu de cette haine que ne manque pas d’engendrer ce qui survient sans avoir suivi le lent, le séculaire cours des choses. » (ibid., p. 106). Ils finiront par comprendre ce qu’il représente pour eux : « […] notre miroir obscur, comme nous peu doué pour le bonheur, avec ceci de plus qu’il semblait s’appliquer à mériter son malheur, […] ayant tout perdu ou choisi de tout perdre, terre, demeure, femme, enfants » (ibid., p. 268). Et quand, bêtement tué par la ruade d’une vache après une beuverie, la mort aura transformé sa vie en destin, la « légende » des Pythre pourra enfin être prise en charge par le chœur des paysans réunis au café du village,

[…] par cette parole qui prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou en français, le plus souvent dans les deux en même temps et surtout dans ce bruit qui rôde au fond des langues et qui est, au-delà des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire – celle d’André Pythre et des siens, eût-elle, cette gloire, pour seul éclat sa noirceur et notre liesse (ibid., p. 276).

  • 19 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 51.
  • 20 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, traduction et présentation de Cornélius Heim, De (...)

14Le roman de Richard Millet se révèle puissamment travaillé par de grandes références mythiques qui lui confèrent une ampleur de registre peu fréquente dans le roman contemporain. Références antiques, d’abord, par le dispositif narratif du chœur qui, note l’écrivain, « autorise des mises en perspectives fabuleuses et une distance intéressante avec le psychologisme ordinaire19 ». Certaines pages de Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie me semblent de nature à éclairer les enjeux de ce choix. Pour le philosophe, le chœur, loin de représenter simplement le peuple assemblé, est « une muraille vivante dont la tragédie s’entoure pour s’isoler du monde réel et préserver par là son espace idéal et sa liberté poétique », il est « le moyen le plus décisif de déclarer ouvertement et loyalement la guerre à toute forme de naturalisme20 ». Or La Gloire des Pythre est effectivement tout autre chose qu’un naturaliste « roman de la terre », la parole du chœur délivrant une leçon universelle qui concerne la condition même de l’homme. Comme le « chœur satyrique » de la tragédie primitive selon Nietzsche, il « perce à jour le terrible processus de destruction de l’histoire universelle aussi bien que la cruauté de la nature », transmettant une « sagesse » qui consiste dans « la connaissance, le coup d’œil lucide sur la terrible vérité » (ibid., p. 51 et 52). Cette vérité s’incarne dans la figure de Dionysos, « ce dieu qui souffre et se glorifie » (ibid., p. 59) sous les yeux subjugués du chœur, et dont le personnage d’André Pythre pourrait bien être un lointain avatar, jusque dans sa mort placée sous le signe de l’ivresse et de la violence. Mais cette sombre vérité de Dionysos, le chœur la transforme en beauté par son chant, « déchargeant son énergie intime dans un monde apollinien d’images (ibid., p. 58) », et c’est ici que le grand style de Richard Millet prend toute sa valeur, avec ses longues phrases puissamment rythmées, sa densité de sensations et d’images : un style qui transcende les voix paysannes en voix poétiques.

  • 21 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 110.

15Mais La Gloire des Pythre est plus clairement encore traversé par tout un réseau de références bibliques. La plus visible est évidemment le nom même de Siom, qui remplace le Viam natal dont la structure orthographique est analogue, mais qui, le texte y insiste, se prononce bien « Sion21 », comme l’autre nom de Jérusalem. Et pour mieux marquer encore l’identification, le chœur évoque « ce Siom […] qui avait pour nous quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter mais à quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés ou innocents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie » (ibid, p. 110). Terre bénie peut-être, mais surtout condamnée à être anéantie par l’Histoire comme Jérusalem par les Babyloniens : « […] car ce serait au tour de Siom de mourir, de voir se terminer ses siècles, tout doucement, en dehors de ce qu’on appelait, ailleurs, l’Histoire, et qui n’était, chez nous comme en tout autre endroit du plateau et même plus loin, que l’accomplissement de l’œuvre du jour et de la nuit. » (ibid., p. 233).

16On perçoit nettement ici l’écho des Lamentations de Jérémie sur la ruine de Jérusalem, dont les Leçons de Ténèbres chantées au temps de Pâques sont la lecture polyphonique. Ce que Richard Millet – qui est aussi musicien et critique musical – écrit de ce genre qui est pour lui « l’intimité du baroque » pourrait définir l’émotion particulière que produit la lecture de La Gloire des Pythre :

  • 22 Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 125-126.

[…] oui, nous sommes bien à l’écoute d’une lamentation sur le désastre, mais davantage à l’écoute de l’accompagnement (où langue et musique n’ont plus de sens) de notre murmure intérieur, de ce tremblement où toute langue finit par faire silence pour laisser place au bruissement du recueillement et de l’apaisement. Frémissement qui nous rappelle notre précarité et, le temps de l’écoute (et, souvent, dans le silence qui suit), nous donne cet étrange et irrépressible sentiment de bonheur triste qui n’est peut-être rien d’autre que la résignation à nos propres ténèbres22.

  • 23 Il est né d’un père protestant et d’une mère catholique. Mais il est aussi, dans une tension émine (...)

17Richard Millet est imprégné de la Bible23, et il est vrai qu’il y a quelque chose de janséniste dans ce roman de la fatalité que n’éclaire aucune grâce, si ce n’est, peut-être, celle de l’art. Je citerai encore le chœur des villageois :

  • 24 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 197.

C’était dans l’ordre des choses, nous le savions, même si, pour quelques-uns, tel André Pythre, ils avaient été floués et se révoltaient, alors qu’ils auraient dû se dire que toute vie n’est qu’une longue résignation, que nous aurions fait ici-bas plus de mal que de bien et que les innocents eux-mêmes n’étaient pas certains d’être sauvés. Oui, il y avait belle lurette que nous nous savions mauvais, que nous nous demandions si nous n’étions pas nés coupables, condamnés d’avance en un monde qui finissait avec nous […]24.

18Mais dans ce conflit de la résignation et de la révolte, c’est tout de même aux Pythre que revient « la gloire », alors qu’à la fin les villageois ne sont plus « qu’une trentaine d’âmes, toutes penchées sur leur peu de gloire » (ibid., p. 329). On devine qu’il y a pour Richard Millet comme une sainteté paradoxale des Pythre, que leur gloire a quelque chose d’un nimbe mystique. Cette sainteté est en germe dans André, ce « grand Pythre » qui trois jours après sa mort « ne puait pas » (ibid., p. 279), échappant ainsi symboliquement à la malédiction originelle de la chair dont l’ouverture du roman avait dressé l’effrayant tableau. Mais c’est dans son fils Jean, bâtard et innocent, touché par une sorte de grâce, « avec son sourire d’archange aux dents gâtées » (ibid., p. 345), que s’accomplit la rédemption des Pythre. Or Jean est de toute évidence une figure de l’écrivain, comme le dit presque explicitement le portrait qu’en font les villageois à dix-neuf ans :

[…] avec ses petits yeux gris clair, son visage frémissant […] et ses cheveux raides qu’il peignait en arrière et qui lui retombaient sans cesse sur la figure parce que trop longs : ce qui lui donnait l’air d’un artiste, de ce que nous croyions être un artiste ou un poète, c’est-à-dire un rêveur, un mélancolique, un de ces gars qui font dans le monde piètre et pâle figure, un innocent si l’on veut, en tout cas un inutile […] (ibid., p. 229).

19On le comparera plus tard « à Jean-Jacques Rousseau herborisant dont il y avait, dans le couloir de l’instituteur, au-dessus des salles de classe, un grand portrait sous verre » (ibid., p. 230), puis, lorsqu’il chaussera d’« incroyables bésicles (petites, étroites, cerclées de fer-blanc) », et « d’après Françoise Chadiéras qui avait de l’instruction », à Émile Littré :« […] l’un de ces grands hommes qui se soucièrent des mots, du sens, de l’origine et du silence, un peu comme lui, Jean, qui ne portait plus ses regards que sur des figures enfuies, sur la vanité des choses, sur la transparence de l’air, sur rien… » (ibid., p. 361). Figure de l’écrivain, donc, à la fois humiliée et magnifiée, ou du moins de cette tentation du silence qui hante l’écriture moderne comme une impossible innocence, et que Richard Millet à la fois partage et rejette :

  • 25 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 258.

Que le silence accompagne l’œuvre comme tentation, soit ; mais il ne saurait être la vraie fin de l’œuvre, ni révéler, sous le couvert d’un ressassement, fût-il éternel, je ne sais quelle impuissance constitutive de l’écrivain à dire le monde et à mettre en œuvre autre chose que la vérité tragique de l’écriture25.

20Cette tentation du silence que Richard Millet semble vouloir conjurer dans la figure paradoxale de l’écrivain Pythre nous reconduit ainsi au début de cet exposé, à cette vocation retrouvée du roman à prendre en charge une part de réel gisant dans la mémoire pour la sublimer dans une œuvre. Par cette vocation finalement assumée, Richard Millet s’inscrit à sa manière dans la grande tradition des romanciers polyphonistes, sensuels et tragiques : le Faulkner d’Absalon ! Absalon ! ou de Tandis que j’agonise, le Giono d’Un roi sans divertissement ou des Âmes fortes, le Claude Simon du Vent ou de L’Acacia. Telle est en tout cas la voie qu’il a définie dans Le Sentiment de la langue et que La Gloire des Pythre a ouverte avec éclat :

Chacun est habité par des noms, des mots, des figures qu’il ressasse, remue, et dont il ne sait souvent que faire. Ce serait une des tâches, modeste et audacieuse, de l’écrivain que de rendre cela légendaire, de faire accéder cela à un autre jour, de le rendre autrement visible en un territoire (ibid., p. 264).

Notes

1 Ce texte est dédié à Richard Millet, en remerciement de sa présence attentive et de ses paroles sensibles et éclairantes lors de ce colloque.

2 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, I et II, Champ Vallon, 1986 et 1990 ; I, II, III, Éditions de la Table Ronde, La Petite Vermillon, 1993. Prix de l’essai de l’Académie Française 1994.

3 R. MILLET, L’Invention du corps de Saint-Marc, POL, 1983.

4 R. MILLET, La Voix d’alto, Gallimard, 2001.

5 L’Angélus, POL, 1988 ; L’Écrivain Sirieix, POL, 1989 ; La Chambre d’ivoire, POL, 1992 : réédités avec une préface de l’auteur en collection Folio, Gallimard, 2001.

6 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », entretien avec R. MILLET, par Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien Omont, dans La Femelle du requin, revue de littérature, n° 16, automne 2001, p. 53.

7 La Gloire des Pythre, POL, 1995 ; L’Amour des trois sœurs Piale, POL, 1997 ; Lauve le pur, POL, 2000 : réédités en collection Folio, Gallimard, 1997, 1999, 2001.

8 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 53.

9 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 47.

10 Ce sera La Gloire des Pythre.

11 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 252.

12 « […] nous avions fini par croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que nous étions ombrageux, rétifs et opiniâtres (des gourles, ajoutait-il, qui avaient oublié qu’il existe des villes blanches et roses, des rivières lentes, des rivages sans fin, des hommes qui ne parlaient pas notre patois) […] », ibid., p. 15. Le mot pourrait se traduire approximativement par « rustres ».

13 Pierre MICHON, Vies minuscules, Gallimard, 1984. Dans son livre La Province en héritage (Droz, 2002), Sylviane Coyault-Dublanchet a étudié ce qui rapproche les œuvres de trois écrivains d’aujourd’hui originaires du Limousin : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet. Je ne disposais pas de cet ouvrage, annoncé mais non encore diffusé, au moment d’écrire cette communication. Il va de soi que le lecteur s’y reportera avec grand profit.

14 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 78. L’édition de référence est celle de la collection Folio, « revue par l’auteur ».

15 Carlo LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, 1945, Gallimard, 1948, pour la traduction française.

16 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 68.

17 Du latin pedestris, celui qui va à pied, le manant opposé au noble chevalier.

18 Ibid., p. 112. L’expression est bien sûr à rattacher aux références bibliques dont il sera bientôt question.

19 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », art. cit., p. 51.

20 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, traduction et présentation de Cornélius Heim, Denoël/Gonthier, Médiations, 1975, p. 49 et 50.

21 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 110.

22 Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 125-126.

23 Il est né d’un père protestant et d’une mère catholique. Mais il est aussi, dans une tension éminemment baroque, libertin (voir par exemple L’Amour mendiant. Notes sur le désir, POL, 1996).

24 R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit, p. 197.

25 R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 258.

Auteur

Université de Perpignan

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540