Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Histoire

« L’encre retourne à l’encrier. » Le « préhistorique » et l’écriture de la fiction contemporaine

Dominique Vaugeois

Texte intégral

  • 1 Jean-Loup TRASSARD, Dormance, Gallimard, 2000.
  • 2 Claude OLLIER, Préhistoire, P.O.L, 2000.
  • 3 Éric CHEVILLARD, Préhistoire, Minuit, 1994.

1La parution fin 2000, à une semaine d’intervalle, de deux livres – l’un, Dormance1, le premier roman de Jean-Loup Trassard, auteur confirmé de récits brefs, l’autre, le dernier récit de Claude Ullier intitulé Préhistoire2 reprenant un titre utilisé en 1994 par Éric Chevillard3 – nous a amenée à interroger la signification d’une convocation du « préhistorique », sous des formes bien différentes, dans ces trois textes. Dormance est le curieux récit des pérégrinations d’un pionnier du néolithique faites par un narrateur-écrivain engagé dans une expérience d’imagination et de mémoire tout à fait particulière. Le roman d’Eric Chevillard mêle avec beaucoup de drôlerie réflexion sur la notion même de préhistoire archéologique et aventures d’un personnage gardien d’un site paléolithique. Le livre de Claude Oilier est le moins explicitement « préhistorique » : nous y assistons, à une époque indéterminée, à l’errance d’un homme affecté d’une amnésie presque totale, dans un paysage primitif de désert rocailleux et de montagnes.

  • 4 D’autres textes auraient pu être convoqués, on pense par exemple au Paléo circus de Jean ROUAUD (F (...)

2Cette convergence de deux auteurs, dont la production commence dès la fin des années cinquante et ne s’est jamais ralentie, et d’un auteur plus récent, autour de ce motif textuel et idéologique de la préhistoire, n’est pas sans incidence sur la compréhension du paysage du roman que dessinent les années du passage d’un siècle à l’autre. Les trois ouvrages présentent des univers très étrangers les uns aux autres4 et l’intérêt de leur rapprochement ne réside pas dans la possibilité d’une comparaison des fictions préhistoriques qu’ils proposent. Seul le roman de Jean-Loup Trassard pourrait d’ailleurs prétendre à l’inscription dans une étude des représentations fictionnelles de la préhistoire. Le point de vue adopté sera le suivant : en quel sens parler de la « préhistoire », avec toute la charge sémantique que le terme implique, permet d’atteindre un plan où s’éclairent peut-être quelques enjeux majeurs de la fiction contemporaine ?

Histoire et préhistoire

  • 5 Oilier a également abordé l’époque des premières écritures dans Our, ou vingt ans après, réédité c (...)

3La préhistoire, c’est, bien sûr, d’abord cette période archéologique déterminée qui constitue partiellement le référent des livres de Chevillard et de Trassard. C’est ce qui précède l’Histoire, celle de la civilisation humaine, qui commence avec les premières écritures5. Mais « histoire », sans majuscule, c’est aussi le produit d’un « récit ». Par conséquent, « préhistoire » sans article signifie plus généralement ce qui se place avant l’histoire, c’est-à-dire avant le récit. Il y aurait ainsi un paradoxe intrinsèque à tout projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précède la possibilité même de toute histoire. Or, chacun des trois livres développe une approche distincte des limites de ce qui peut constituer un récit.

  • 6 É. CHEVILLARD, Préhistoire, op. cit., p. 103.

4Le livre d’Éric Chevillard est le seul des trois ouvrages à constituer une réflexion explicite sur l’historicité de l’homme et la temporalité des représentations, l’écriture de l’Histoire s’avérant la conséquence de la capacité humaine à produire des récits, ce que nous savons depuis Ricœur. Le propos principal de Chevillard et de son narrateur est d’amener le lecteur à se défaire des cadres de pensée de la conscience historique. Le narrateur utilise, pour ce faire, toute une panoplie d’hypothèses plus ou moins fantaisistes qui vont de la destruction du lien entre l’homme – habitant d’une autre planète plus civilisée – et la Terre6, à celle de l’existence même de l’humanité – nous ne serions pas des hommes mais une espèce voisine de l’espèce humaine anéantie, car « jamais l’homme, doué de la double faculté de raisonner et de rire, la seconde pour contrer la première, jamais l’homme ainsi éclairé ne serait entré dans l’Histoire » (ibid., p. 91). Le narrateur va jusqu’à proposer au lecteur ce pur exercice de l’esprit qu’est la réecriture de l’histoire à rebours, remontant par degrés à l’âge préhistorique :

L’archéologie nous confirme que l’homme installé dans la fiction historique a toujours été ce qu’il est, à quelques détails près, les civilisations successives se ressemblent tellement qu’il serait possible de raconter l’Histoire à rebours, partant d’aujourd’hui, en commençant donc par la fin pour remonter le cours des âges jusqu’aux plus anciens vestiges connus, alors on verrait se dégager aussi bien une logique de progrès, les effets et les causes intervertis, l’enchaînement des faits nous paraîtrait non moins inexorable que celui dont nous dépendons. On mesurerait avec le même ébahissement le chemin parcouru par les hommes depuis l’époque des villes automobiles, téléphoniques, peu à peu débarrassées de ces nuisances, déconstruites quartier par quartier pour laisser place à la campagne paisible et isolée (ibid., p. 129-130).

  • 7 Si l’on définit l’humanisme comme la valorisation positive de la civilisation humaine et du sens d (...)

5La pensée élaborée par Chevillard est une négation totale de toutes les conceptions téléologiques de l’histoire, et de toute notion de progrès, qu’il considère comme une forme de vanité. À notre époque supposée post-idéologique et surtout post-hégélienne, la critique de la notion de progrès n’est plus étonnante. Ce qui surprend, en revanche, c’est la critique radicale de la notion même d’histoire, ou de chronologie. En fait, la démarche d’Éric Chevillard dans Préhistoire consiste à appliquer à l’ensemble de l’existence humaine, par le biais de son personnage paléontologue, la perspective archéologique qui devrait être réservée à la préhistoire, sujet d’étude du personnage. Je parle en préhistorien, dit-il : « je n’ai de connaissances qu’archéologiques, d’expériences qu’archéologiques, de compétences qu’archéologiques » (ibid., p. 42). Il s’agit bien d’un point de vue non seulement afférent à la pathologie du personnage de cet archéologue raté, mais aussi d’un point de vue narratif qui détermine l’ensemble du projet d’écriture. Ainsi, toute l’histoire humaine, et surtout le présent, est vue à travers la lentille archéologique, avec tous les doutes et les zones d’ombre et de flou que cela implique. La vision archéologique de Chevillard, dans ses excès ironiques, est, à bien des égards, une pensée antihumaniste précisément parce qu’antéhumaniste7. L’élargissement extrême de la perspective historique conduit à réduire la spécificité de l’homme et, surtout, à réduire le privilège accordé, dans la perception du passé de l’espèce humaine, à la partie relativement brève qui coïncide avec l’écriture de l’histoire.

6Par sa théorisation explicite de l’histoire et de la préhistoire, le livre de Chevillard permet de poser la question de la signification historique de l’intérêt manifesté par ces trois romans pour ce qui précède l’histoire : faut-il voir dans ces trois « retours » à la préhistoire l’effet conjugué de la fin de la lutte des idéologies du XXe siècle et de l’anticipation millénariste des années 1990 ? Il serait très risqué d’identifier un « phénomène littéraire » qui serait le produit direct d’une telle situation historique et dont ces trois livres seraient, chacun à sa manière, des manifestations. Néanmoins, nous pourrions avancer l’idée que ces trois livres sont bien de leur temps, précisément en ce qu’ils posent tous trois la question – et on va le voir plus en détail maintenant – de la mise en histoire ou de la mise en récit par le biais de l’antérieur, ce qui représente, semble-t-il, une nouveauté, et ce qui aurait peut-être été moins pertinent, ou moins pensable, à une époque où la conscience historique était inévitablement braquée sur un avenir ou une utopie : capitaliste, communiste ou atomique.

Raconter la préhistoire : l’antérieur et les limites du récit

  • 8 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 64.

7Certes, tout le XXe siècle, à commencer par Kafka à qui le livre de Claude Oilier et celui d’Éric Chevillard dans ses paragraphes initiaux empruntent, met en scène les limites du récit. Ce qui est nouveau, c’est de le faire par le biais d’une confrontation avec ce qui précède. Dans Le Château, K. ne sait pas plus où le mène sa mission que le personnage amnésique d’Oilier, mais il ne se retourne jamais sur le passé qui précède le début du livre. Or l’aventure du personnage d’Ollier est tout entière déterminée par ce vide originel dont il sort au début du livre, ce blanc qui précède l’éveil, cette préhistoire. On nous livre « une histoire tirée vers un passé dont l’effacement donnerait assise à chaque phrase de son monologue8 ». Sortir de l’histoire humaine, d’une manière ou d’une autre, que ce soit par la discontinuité fondamentale a l’origine du récit d’Ollier ou par cette plongée dans une perspective archéologique qui pour Chevillard s’oppose précisément à la perspective historique, n’est-ce pas sortir de la possibilité même du récit ? Chez Chevillard, la perspective archéologique produit une régression aboutissant à l’enfermement du personnage principal dans sa maison devenue grotte, enfermement que l’on suppose fatal et qui est une sortie de l’histoire : la disparition du narrateur coïncide avec la fin de la narration. Entrer dans la préhistoire, c’est donc se taire. Chez Jean-Loup Trassard, la situation est peut-être moins dramatique mais plus complexe : créer, raconter un personnage du néolithique, c’est engager un processus de fictionalisation qui dépasse en précision les possibilités de la science et de la connaissance. Or Trassard ne fait nullement abstraction de cette impossibilité, comme cela pourrait être le cas dans un roman « réaliste » sur la préhistoire. Cette impossibilité est le moteur du processus créatif que Trassard met constamment en scène et aboutit à une démarche poétique tout à fait originale sur laquelle nous allons revenir.

  • 9 Pierre OUELLET, « Le revenant. Sur les ‘traces motrices’ d’Outback », Claude Ollier, passeur de fa (...)
  • 10 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 188.

8De même chez Claude Oilier, l’impossibilité de raconter ce qui précède le récit, le temps perdu de l’amnésie initiale – impossibilité de raconter la préhistoire de l’histoire – est paradoxalement ce qui fait avancer le récit. Le progrès de la narration est hanté par cet avant inconnaissable, défini justement par le fait d’être inconnaissable : « aucun souvenir du point de départ » (ibid., p. 19). Pierre Ouellet a cette formule très juste, à propos d’Outback, pour décrire l’expérience du monde chez Oilier : « un spectre du passé hantant le présent9 ». Préhistoire nous donne le passé le plus spectral de tous, car c’est un passé qui se manifeste uniquement sur le mode de la résurgence inattendue dans le présent. Le passé est intégralement gommé ; c’est une histoire « effacée avant d’avoir eu lieu10 ». Il n’est pas accessible sur le mode du souvenir, il n’y a pas d’histoire à raconter. Le passé n’existe dans Préhistoire que par ses interférences avec le présent, interférences vécues entièrement au présent, mais qui sont les signes ou les traces d’une existence passée, comme lorsque le personnage, affamé, réussit subitement à attraper un poisson de sable, se demandant après coup ce que cette compétence, redécouverte, apprend sur son passé oublié.

9Mais la préhistoire ne se définit pas seulement de façon négative, comme ce qui résiste à la mise en histoire. C’est aussi le présupposé de toutes les histoires, l’avant d’où naît le récit. Cela est tout particulièrement visible chez Oilier, où l’absence de souvenir de ce qui précède fait coïncider le in medias res du roman et le ex nihilo de l’acte créateur. En effet, toute fiction, et surtout tout roman, part d’un début que l’on peut dire relatif, parce que nécessairement précédé d’autres événements auxquels le récit peut faire appel par la suite. Et la préhistoire inconnaissable de ce début absolu du récit d’Ollier souligne, négativement, par son opacité justement, le rôle de l’antérieur, fût-ce sous forme du présupposé romanesque, dans tout début d’histoire et dans l’initiation de l’acte d’imagination narrative. Ici, au contraire, la connaissance qu’a le personnage du monde est strictement limitée à ce que le lecteur peut en lire. Pour le personnage comme pour le lecteur, le monde commence avec les premiers mots du texte.

10En même temps, ce récit, qui emprunte clairement aux motifs du voyage initiatique dont il retrace toutes les étapes, se présente lui-même comme une préhistoire, s’achevant sur ces mots : « le jour où commencera l’histoire ». Toutefois le personnage n’est pas un adolescent – à la différence des modèles initiatiques traditionnels-, mais un pré-vieillard qui commence à perdre ses cheveux. Cette ambivalence fait partie de la circularité du temps dans Préhistoire, où toute liminarité est ambiguë ; chaque seuil peut être aussi bien une fin qu’un début : « Se demande toujours si ce qu’il vit est un postscriptum ou un préambule » (ibid., p. 137). Le modèle traditionnel de l’histoire qui organise des événements dans une structure temporelle est ici inopérant. En effet, le personnage, dont on arrive par bribes à comprendre qu’il est envoyé par les siens en droite ligne vers quelque mystérieuse destination, va, par une aberration géographique, se retrouver au lieu même de son départ – sans explication possible par une erreur de trajet-, le hameau désormais détruit de sa jeunesse. Le pèlerin d’Ollier est bien un revenant, comme le disait Ouellet à propos d’autres personnages olliériens. Nul fantastique temporel cependant n’est ici en jeu : pas de machine à remonter le temps qui réduirait précisément l’aberration, pas non plus d’invention borgésienne, mais une disqualification de la linéarité confortable du récit. Le revenant revient sur son passé, alors même que ce passé resurgit, revient au présent, dans un mouvement simultané et symétrique. On se trouve plutôt dans une structure circulaire qui renvoie à ce que l’écrivain nous a confié être l’intertexte majeur du livre, à savoir la poésie préislamiste donc préhistorique si, comme le soutient Chevillard, l’instauration de l’histoire linéaire coïncide avec le monothéisme. Le serpent se mord la queue. On ne serait pas alors dans un antirécit mais peut-être au plus près de l’essence du récit dont finalement, depuis les origines, le ressort repose sur le retour au même, le bouclage de la boucle.

Limites de la représentation : l’inconnu qui me précède

11Le « préhistorique » engage également dans ces trois textes une problématique de la connaissance et de la perception du monde. Le roman de Chevillard est sur ce plan clairement critique et pose explicitement le monde comme système de représentation volontaire fait de « balisage et de réduction », dont le personnage progressivement se défait grâce à ce point de vue archéologique qui joue avec les échelles de grandeur. Le loin est proche, le proche est loin : l’ancien gardien du site, le prédécesseur du personnage devient en une phrase un homme du néolithique et l’invention du feu est posée comme simultanée à celle de la fission de l’atome.

12Chez Trassard et chez Oilier, l’acte même de raconter devient hautement problématique dès lors qu’il s’affronte à un inconnu radical. C’est ainsi que le choix de ce personnage du néolithique chez Trassard manifeste un rapport à la représentation tout à fait particulier. En tant que personnage préhistorique, Gaur est l’inconnaissable parce qu’il est l’invérifiable, et il ne s’agit pour le narrateur ni de le connaître ni de l’inventer :

  • 11 J.-L. TRASSARD, Dormance, op. cit., p. 91.

Contrairement à ce qui risque d’être cru, je n’écris pas pour raconter une histoire connue, ou même que je serais seul, encore, à connaître. Non plus pour mettre sur papier une histoire que j’aurais inventée, sa courbure, ses chapitres, sa fin… je manque trop d’imagination11.

  • 12 Voir à ce sujet notre article, « Statut de la fiction et écriture du passé : le roman divinatoire (...)

13La narration dans Dormance s’apparente plutôt à ce que nous appellerons un deviner, qui fait du représenté du roman un monde à mi-chemin du monde de la fiction et du monde réel. Plutôt que d’inventer une figure fictionnelle, le narrateur de Dormance « devine » – acte cognitif original à mi-chemin du savoir et de l’imagination – ce personnage qui aurait pu être, mais dont l’existence réelle sera pour toujours invérifiable. Le roman est alors le résultat d’un mode de rapport au monde qui dépasse les catégories qui organisent habituellement le champ littéraire de la fiction et de la non-fiction12.

14Chez Oilier aussi, la fiction progresse par l’acte paradoxal de pressentiment – le terme est récurrent – de quelque chose qui précède : « le hameau [celui de la jeunesse] est là où il […] le pressentait cette nuit, et la nuit d’avant », et, plus loin, on retrouve le deviné :

  • 13 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 165.

Allongé là, en chair et en os – trempé encore, dans cette prairie odorante, le frémissement des feuilles et de l’eau, dans ce cadre tout de douceur, silencieux ô combien, agrandissement fidèle de celui entrevu ou deviné ces temps derniers dans des représentations diurnes et nocturnes qu’il avait tout lieu de croire fantasmatiques13.

  • 14 « 30 septembre 1998 – Repris ce midi les pages laissées début août. Elles m’ont semblé d’une inscr (...)

15On ne saura jamais si le hameau auquel aboutit l’errance du personnage est celui du souvenir d’un temps qui précède, ou au contraire le lieu anticipé dont l’impression de déjà-vu résulte d’un acte de prévision. Sur le plan de la naissance du texte, selon le témoignage de l’écrivain, l’écriture des premières pages d’où naît très vite l’intuition du titre se présente elle-même comme expérience d’un déjà écrit dont l’antériorité serait insituable14. Reconnaître ce qu’on n’a jamais vu, c’est l’énigme ontologique que posent ces deux récits.

  • 15 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 47.
  • 16 J.-L. TRASSARD, Dormance, op. cit., p. 86.
  • 17 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 19.

16Le préhistorique, la préhistoire sont alors, semble-t-il, la conséquence – ou peut-être le moyen – d’une approche de l’écriture qui cherche à renouveler, à repenser la relation au monde et à l’invention fictionnelle. « Trancher le monde de sa phrase15 », écrit Oilier. Le narrateur de son récit s’affronte à un monde où « l’ombre d’un savoir s’attacherait à ce ruisselet changeant, ramifié […], l’ombre d’un souvenir ou deux images surimposées puis s’effaçant, comme concret et abstrait s’épousent avant de déserter le champ » (ibid., p. 146). C’est sur le même mode que celui de Trassard avoue son impuissance : « Quant à l’endroit où Gaur rejoint sa famille, je n’y entre qu’à peine, j’essaie de le représenter : il se construit, se défait, je ne réussis aucunement à le stabiliser16 ». Car la préhistoire est ce qui manque, ce temps dont on connaît l’existence par les traces, mais qui est essentiellement absence. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la radicale nouveauté chez Oilier d’un énoncé atomisé sur la page, « bloc nébuleux17 », souvent proche de l’aphorisme énigmatique. La tâche paradoxale du récit est alors bien de narrer pour dire, et nous citons à nouveau la formule, « ce qui a été effacé avant d’avoir eu lieu », comme ces tablettes encore à découvrir, en Irak ou ailleurs, par les archéologues de l’avenir, mais dont il est probable qu’elles seront vierges, effacées par le temps avant que leurs récits n’aient pu s’incarner, trouver place, dans la grande histoire du monde.

  • 18 Bernard NOËL, Le Syndrome de Gramsci, P.O.L, 1994, p 17.

17Inévitablement, la formule d’Ollier nous amène au psychanalytique, au refoulé de l’enfance. On est seulement en apparence à distance du monde d’Ollier, car les premières pages, dont nous avons souligné l’importance en termes d’expérience par l’écrivain de sa propre préhistoire, développent une « archéologie intime18 ». Le corps est le premier lieu d’inscription d’un « travail au noir », de cette mémoire obscure que Bernard Noël, dans une perspective voisine, oppose aux blancs de l’activité mentale. Une autre définition du préhistorique serait celle-ci : le passé invisible qui travaille le présent, qui détermine l’histoire mais n’en fait pas partie. Il y a effectivement chez Chevillard – et on ne sait jamais à quel point l’ironie est présente – le récit circonstancié de l’expulsion douloureuse du ventre maternel et la négation de la scène primitive et de la filiation par cette inversion de l’image de la mère dans le regard de l’enfant : la mère, la génitrice, aurait été trouvée par ses fils dans une poubelle. La pathologie archéologique du personnage de Chevillard – la maison-grotte où il finit par s’enfermer – pourrait recouvrir celle, psychanalytique, d’un retour destructeur au ventre de la mère. Chez Trassard, la métaphore psychanalytique est beaucoup moins prévisible et l’enfance et la préhistoire sont articulées de manière beaucoup plus complexe. Le lien à la mère s’exprime à travers la deuxième séparation d’avec le corps de la mère que représente la disparition de celle-ci lorsque l’écrivain est âgé de onze ans. Gaur, le personnage préhistorique, est le premier habitant du lieu qui sera celui de la maison de Trassard, maison qui, dans l’univers de l’écrivain, est surtout celle de la mère. Recréer Gaur, c’est alors faire affleurer ce passé lointain qui travaille la terre où vit l’écrivain et, dans le même temps, ramener à la surface un passé plus intime, celui des jeux d’imagination partagés avec la mère dans le même lieu. L’écrivain écrit parce qu’il y a ce passé en dormance dans le présent et cette intuition qu’une autre histoire se superpose à sa propre histoire par le lieu, ouvrant à la magie d’un temps circulaire où monde des morts et monde des vivants pourraient communiquer. Gaur est lui aussi un revenant, comme les personnages d’Ollier, et une invocation.

  • 19 La référence à la théorie de la fin de l’Histoire de Francis Fukuyama ne peut être évitée. Bien qu (...)

18D’autre part, ces trois romans écrits en un temps d’émoussement de la conscience historique – doit-on parler, dans une logique symétrique de seuil, de temps posthistorique19 ? – reconfigurent les relations entre l’individu et l’histoire sur une autre échelle. La préhistoire conçue comme ce qui est à la fois de l’histoire et en dehors de l’histoire constituerait une manière de replacer l’individu dans une histoire qui se pense selon d’autres modalités.

  • 20 Le Syndrome de Gramsci met également en scène une perte de langage et la paralysie mentale qui en (...)
  • 21 Dominique VIART, « Déterritorialisation narrative et ‘obscuration’ (de Déconnection à Truquage en (...)
  • 22 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 166.

19Nous proposons de penser les trois versions du préhistorique dans ces trois livres comme une réponse à la perte de la lucidité historique qui accompagne, chez Oilier, l’obscuration, phénomène idéologique et culturel que Dominique Viart explique comme : « la faillite de toute élucidation, la crise d’un système de compréhension et d’explication du monde hérité des Lumières », et comme « dévotement du langage20 », « insidieuse pratique qui fait violence en empêchant que l’on puisse élaborer des résistances contre ce qui échappe21. ». Le préhistorique réinvente l’insertion de l’individu dans l’histoire, non pas positivement, mais en incorporant la dimension non-temporelle, anti-historique de la préhistoire. L’inconnu préhistorique fonctionne comme un espace vide à resémantiser ou un écran blanc sur lequel peut se projeter l’inconnu de l’histoire personnelle ; la préhistoire devient une histoire à la fois universelle et personnelle, incontestablement réelle bien qu’inconnaissable, et pour cette raison lieu de fantasmes et de fictions, où passé historique et passé personnel inconscient se confondent : « Souvenirs ici d’un autre être, ayant investi et ruiné les siens ? s’interroge le narrateur d’Ollier. Ou remontant beaucoup plus loin, très loin, plus loin que sa vie-même ? Archaïques, récurrents22 ».

Permanence ou effacement

  • 23 Jean-Philippe DOMECQ, Qui a peur de la littérature ? Mille et une nuits, 2002, p. 15.

20Gaur, l’homme du néolithique, comme le monde dans lequel évolue le personnage d’Ollier, sont des visions nécessairement éphémères, ou encore traversées d’inexistence, toujours déjà effacées avant même d’être écrites, donc existant sur un mode autre, accessibles seulement au moyen de la narration de leur antériorité absolue. Les deux romans mettent en place une expérience de l’éphémère, mais d’un éphémère qui serait à l’opposé d’une pensée du « il n’y a que du présent » de la culture médiatique. Cet éphémère est à l’opposé de l’obsession de l’actualité, que Jean-Philippe Domecq reconnaît comme caractéristique du champ culturel aujourd’hui, et qui « trahit une perception du temps singulièrement rétrécie aux dimensions du laps de vie individuelle23 ». L’éphémère serait plutôt cette « heure de l’énigme » qu’évoque le peintre Chirico dans une note sur la préhistoire :

  • 24 Cité par Jean MARCEL, Autobiographie du surréalisme, Seuil, 1978, p. 20.

[…] le jour va naître. C’est l’heure de l’énigme. C’est l’heure aussi de la préhistoire […] Une des sensadons les plus étranges et les plus profondes que nous a laissée la préhistoire est la sensation du présage […] C’est comme une preuve éternelle du non-sens de l’univers. Le premier homme devait voir des présages partout, il devait frissonner à chaque pas qu’il faisait24.

  • 25 É. CHEVILLARD, Préhistoire, op. cit., p. 71.

21Le frisson de la manifestation fugace du présage est là chez Oilier et Trassard, incarnée dans les deux personnages voyageurs. La présence est traversée de passé et de futur. Cette existence pré-effacée contraste alors avec la permanence même menacée des traces archéologiques que sont les peintures murales des grottes chez Chevillard. Figures antinomiques du présage, elles témoignent néanmoins de la même résistance à la séquentialité temporelle. La vision archéologique, celle du narrateur de Chevillard, dans son principe est celle d’une permanence absolue. Cependant ces peintures murales du paléolithique n’étaient pas destinées à durer, elles n’étaient que l’accompagnement du récit d’un conteur aujourd’hui disparu, comme ces « histoires de sable » des aborigènes dont les rites initiatiques hantent Oilier depuis Outback ou l’arrière-monde. La parole du conteur à jamais perdue, elles restent, « énigmes poétiques émouvantes » écrit Chevillard, essence même du préhistorique puisque « elles précédent désormais tous les récits possibles et imaginables25 ».

22On s’aperçoit ainsi que le monde préhistorique de Chevillard – qui est aussi bien le monde présent dans lequel vit son personnage – est idéalement un monde sans mots, un monde où la permanence est purement minérale – il faut tuer les lichens et les pariétaires pour conserver les fresques – et qui se termine sur la folie et l’enfermement. Le trajet du personnage de Chevillard est celui d’une régression qui mène au stade pré-langagier, tandis que les mondes d’Ollier et de Trassard se déploient précisément dans cette perpétuelle germination de la langue et de ses simulacres, entre permanence et effacement.

  • 26 « Quand je vis la demeure désertée/je n’en eus pour réponse que l’exil et les cendres. Ne restent (...)

23En définitive, la préhistoire apparaît surtout comme ce temps de nonécriture, temps où il ne peut y avoir ni récit ni histoire. Limite de l’écriture, limite aussi de la connaissance, la préhistoire acquiert toute sa valeur, toute sa force expressive, lorsque – et c’est le cas dans chacun de ces trois livres – ce vide devient une manière d’appréhender les limites de l’interprétation, de l’expérience et de la possibilité de raconter. L’impact de la préhistoire est cependant loin d’être uniquement négatif. Même chez Chevillard, où la perspective archéologique aboutit au retrait absolu, la préhistoire est le moteur de l’imagination. C’est elle qui permet de refaire l’histoire du monde, ou de s’en défaire. Chez Trassard, justement parce qu’elle se constitue en opacité, elle devient le fondement d’une poétique de l’inconnaissable qui remplace la fiction par le possible antérieur – ce qui aurait pu être-, poétique qui ouvre la voie à une relation renouvelée avec l’espace et avec le passé intime. Chez Oilier, la préhistoire, au sens plus large, conditionne un renouvellement de l’expérience perceptive, privant la conscience de ses cadres appris et fournissant ce vide qui devient le canevas où peuvent se dessiner les aberrations de la représentation du monde. Finalement, l’écriture du préhistorique est bien celle de « l’encre qui retourne à l’encrier26 », écriture qui conduit vers une critique originelle de la possibilité de la mise en histoire.

Notes

1 Jean-Loup TRASSARD, Dormance, Gallimard, 2000.

2 Claude OLLIER, Préhistoire, P.O.L, 2000.

3 Éric CHEVILLARD, Préhistoire, Minuit, 1994.

4 D’autres textes auraient pu être convoqués, on pense par exemple au Paléo circus de Jean ROUAUD (Flohic, 1998) ; les trois textes choisis ont l’avantage – outre les coïncidences (titre et parution) qui ont motivé leur lecture – de proposer des démarches d’écriture et des proses très contrastées qui obligent à dépasser le stade de la simple comparaison d’imaginaires et à entrer de plain-pied dans la diversité des poétiques de la fiction contemporaine.

5 Oilier a également abordé l’époque des premières écritures dans Our, ou vingt ans après, réédité chez P.O.L en 1996.

6 É. CHEVILLARD, Préhistoire, op. cit., p. 103.

7 Si l’on définit l’humanisme comme la valorisation positive de la civilisation humaine et du sens de son histoire, l’antéhumanisme est bien un antihumanisme. « L’homme ! quelle histoire… », s’écrie le narrateur d’Ollier, p. 33.

8 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 64.

9 Pierre OUELLET, « Le revenant. Sur les ‘traces motrices’ d’Outback », Claude Ollier, passeur de fables, Actes du colloque de la Maison des écrivains, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Jean-Michel Place, 1999, p. 135.

10 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 188.

11 J.-L. TRASSARD, Dormance, op. cit., p. 91.

12 Voir à ce sujet notre article, « Statut de la fiction et écriture du passé : le roman divinatoire de Jean-Loup Trassard », Roman 20/50, décembre 2001.

13 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 165.

14 « 30 septembre 1998 – Repris ce midi les pages laissées début août. Elles m’ont semblé d’une inscription ancienne, que j’aurais faite voici longtemps et découvrirais étonné. Indiscutablement, il s’est passé quelque chose d’étrange cet été. Je n’ai pas encore noté le titre – à cet incipit ancien – que je lui avais trouvé, mi-août je crois : Préhistoire. ». Extrait inédit de Hors-Champ, Journal 1990-2000 de Claude Ollier.

15 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 47.

16 J.-L. TRASSARD, Dormance, op. cit., p. 86.

17 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 19.

18 Bernard NOËL, Le Syndrome de Gramsci, P.O.L, 1994, p 17.

19 La référence à la théorie de la fin de l’Histoire de Francis Fukuyama ne peut être évitée. Bien que très controversée et d’ailleurs corrigée par son auteur, elle a le mérite de mettre en évidence le paradoxe de ce moment historique qui voit la fin de la pertinence de la pensée hégélienne de l’Histoire. Néanmoins, il s agit plutôt ici pour nous de signaler, avec l’emploi du terme de « posthistorique », une époque où les cadres habituels de la conscience historique se sont épuisés ou transformés.

20 Le Syndrome de Gramsci met également en scène une perte de langage et la paralysie mentale qui en est la conséquence.

21 Dominique VIART, « Déterritorialisation narrative et ‘obscuration’ (de Déconnection à Truquage en amont », Claude Oilier, passeur de fables, op. cit., p. 67.

22 C. OLLIER, Préhistoire, op. cit., p. 166.

23 Jean-Philippe DOMECQ, Qui a peur de la littérature ? Mille et une nuits, 2002, p. 15.

24 Cité par Jean MARCEL, Autobiographie du surréalisme, Seuil, 1978, p. 20.

25 É. CHEVILLARD, Préhistoire, op. cit., p. 71.

26 « Quand je vis la demeure désertée/je n’en eus pour réponse que l’exil et les cendres. Ne restent que traces des demeures, comme si l’encre avait fait retour à l’encrier. » Citation faite par Salam El Kindy (« Le Tout-Révolu », Dédales, n° 7-8, printemps 1998, p. 383) d’un extrait d’une ode de Abid Ibn al-Abraç, dans Les Dix grandes odes de l’Anté-Islam, Sindbad, traduction Jacques Berque.

Auteur

Université de Pau et des Pays de l’Adour

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540