Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Histoire

Remarques mêlées sur Les Champs d’honneur de Jean Rouaud et Vies minuscules, de Pierre Michon1

Sabine Hillen

Texte intégral

  • 1 Jean ROUAUD, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990 ; Pierre MICHON Vies minuscules, Paris, Gal (...)

1Écrire l’Histoire revient peut-être à pouvoir se présenter sous la face attrayante de « personne ». C’est du moins ainsi que débutent les Vies minuscules de Pierre Michon et Les Champs d’honneur de Jean Rouaud. Une rhétorique où l’intimité se trouve trop exhibée risque de faire fuir le lecteur. Il faudra donc, à l’instar d’Ulysse, porter le masque de celui qui est partout et nulle part. Se fait historien celui qui sait présenter son récit en se nommant « on ». Il tire son épingle du jeu, comme si, gardant la place d’observateur, les événements ne l’influençaient pas, comme si, de toute manière, l’Histoire allait poursuivre son cours, qu’on la relate ou non.

2« L’extinction du soi » que Hannah Arendt décelait dans l’historiographie du début du siècle, était un axiome qui incitait l’historien à l’absence d’ingérence. Il fallait essayer de donner une « pure vision » des choses, en limitant la louange ou le blâme pour les acteurs à décrire. L’historien était jugé objectif, à condition de sélectionner le moins possible. S’il suivait le cours des événements tels qu’ils s’étaient révélés dans ses documents et ses sources, il était digne d’être cru :

  • 2 Hannah ARENDT, « Le concept d’histoire », La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 pour la t (...)

L’objectivité […] signifiait le refus d’interférer aussi bien que le refus de juger. Des deux, le refus de juger, le fait pour l’historien de s’abstenir de la louange ou du blâme, était évidemment beaucoup plus facile à réaliser que la non-interférence ; toute sélection de matériel est en un sens une intervention dans l’histoire, et tous les critères de sélection placent le cours historique des événements dans certaines conditions dont l’homme est l’auteur […]2.

  • 3 P. MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 60. Voir aussi Guy DEBORD, Panégyrique, Paris, Gallimard, (...)

3Historiens, Rouaud et Michon écoutent leurs témoins, plus qu’ils ne les jugent ; ils décrivent les habitudes du monde rural, plus qu’ils ne les interprètent. Les témoignages d’Élise, de Marie et des narrateurs eux-mêmes s’enchaînent, mais l’histoire présentée dans le récit refuse de séparer clairement les versions vraies des fausses. La mort d’André Dufourneau demeure irrésolue : « Qu’en fut-il réellement, nul ne le sait […] », et le récit accumule les perspectives, celles des « vieux » par exemple, qui eux « ont pu savoir3 ».

  • 4 Jacques BOUVERESSE, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Freud, Comb (...)

4Le monde est le lieu des perspectives innombrables, des points de vue divers. La perspective historique proposée ne veut aucunement être dupe d’une seule vérité : ni celle de l’auteur, ni celle d’autrui. Les peut-être de Michon et les sans doute de Rouaud éveillent une interrogation face à l’histoire a-téléologique qui est d’ordre cognitif. Pourquoi est-ce que j’écris ce que j’écris ? Pourquoi l’histoire me fait-elle penser ce que je pense ? À quelle représentation mène-t-elle et quelles phrases me fait-elle écrire ? Par la seule interrogation, l’intellect essaie de reconnaître la piste d’un style neuf qui veut éviter les pièges de la volonté et ceux de la sensitivité4.

5Certains diront que le « on » derrière lequel il est bon de se cacher n’est pas plus qu’un artifice. D’autres ne tarderont pas à penser que la subjectivité de l’observateur est chose inextinguible et que le parcours historique retracé aux yeux du lecteur ne peut se comprendre de manière neutre, puisque celui qui l’a vécu s’y trouve impliqué.

6Michon et Rouaud ne s’intéressent guère aux siècles révolus, mais à l’époque qu’ils ont connue, enfants, celle de leur accès au langage. Connaît-on mieux l’histoire à laquelle on est relié ? En tout cas, il faudra se résigner, tôt ou tard, à sa subjectivité. Pour cela il serait bon de concevoir au préalable une distance maximale entre le temps vécu et le temps du récit. Si pour Valéry l’histoire était encore la science des choses qui ne se répètent pas – le neuf, l’inédit, l’actuel – Michon et Rouaud méditent plutôt sur ce qui n’existe plus. La perte est au cœur de leur expérience historique. Se forme le récit des choses qui disparaissent.

D’une Histoire qui touche à la petite histoire

  • 5 Sylviane AGACINSKI, Le Passeur de temps, modernité et nostalgie, Seuil, 2000, p. 19-35.
  • 6 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 25.
  • 7 Ε MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 53.

7Dans les deux récits, la démarche est la même. L’homme est marqué par des espaces qui l’entourent – La Creuse et la Loire Atlantique – ; sa mentalité dépend des récits qui le forment ; son cours de vie, de quelques cérémonies : naissance, mariage, mort. Chaque génération répète les mêmes gestes. Cette histoire qui se poursuit paisiblement et dont l’unique souci semble être le passage5, quitte son cours linéaire pour instaurer çà et là une balise. Figée par son mariage, la génitrice du récit sera désignée par sa descendance comme « celle qui a eu vingt-cinq ans en 19126 ». Son « âge fossilisé » est consacré par une photo, image pieuse regardée par la descendance qui s’imagine la cérémonie d’après les histoires entendues. Le quotidien des années dix est celui où hommes et femmes doivent renoncer à la possibilité de s’individualiser. Géographie, religion et vie communautaire touchent à l’histoire événementielle. Le quotidien et l’exceptionnel se côtoient, et ceux qui racontent s’approprient une façon d’explorer le quotidien des catastrophes historiques. Verdun, la guerre de 14, la colonisation ou l’émigration en Amérique émergent dans les « palabres journaliers », nous dit-on, ou encore « dans les dires nés du vin que la fatigue décuple7 ». Le récit transcrit l’oral jusqu’à ce qu’émerge une zone d’ombre où les contours de l’Histoire et de la narration s’effacent.

  • 8 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 90.

8Une vision sur l’histoire accompagne donc le projet de l’écriture. Mais elle est aussi à l’œuvre dans le récit même. Il y a l’heuristique d’Élise, avec ses interprétations quasi métaphysiques de la mort d’André, le savoir généalogique de Marie, ou encore les classements chaotiques du grand-père qui remue les objets du grenier jusqu’à ce qu’ils soient déplacés. Les activités historiques décrites dans Les Champs d’honneur sont complémentaires. La généalogie sert à identifier les noms et le monde. Si on demande, à un personnage, l’explication d’un nom, l’enquête de l’homme à décrire est déjà réalisée : « Madame Chose du village de, sur la route de, épouse de, fille de8 ». « L’explication part de si loin » nous dit le narrateur, « et [elle] emprunte des ramifications si compliquées » que l’auditeur risque de s’y perdre. La communauté, avec tout ce qu’elle a d’étouffant, réduit l’homme aux vecteurs d’un espace-temps, sans anonymat.

  • 9 Paul IMBS, Trésor de la langue française, Centre national de la recherche scientifique, 1973, p. 5 (...)

9À côté du savoir sur la filiation, qui rassemble noms, lieux, routes, pour retracer la présence de l’autre, il y a le classement des données. Le grenier que Rouaud représente, recueille les « déchets de civilisation » qui composent le « relevé stratigraphique des générations successives » (ibid., p. 119-120). Le jeune narrateur, infans, ne tarde pas à y découvrir comment son grand-père substitue au chaos présent, non un ordre, mais un chaos qui émane de son esprit. Les déplacements au grenier n’ont pas pour but l’établissement des causes premières, mais l’acquisition d’une vue « autre » sur le monde. D’ailleurs, sous l’optique de Rouaud, l’ordre n’est pas plus qu’une « variation algorithmique du désordre ». La composition, hormis sa dette envers les complexités du Nouveau Roman, rejoint aussi, subtilement, une histoire littéraire plus récente, celle de la contrainte. Le mot « algorithme », étymologiquement rattaché au nom d’Al-Korismi (1220), le mathématicien arabe, s’inscrit dans la transmission d’une esthétique rythmique et mathématique. La géométrie et l’algèbre montrent comment « Estre chifre en algorisme » veut dire « n’être rien du tout, avoir la valeur du zéro en calcul9 ».

  • 10 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 120.

10Bien que le grenier entasse des objets « préalablement enfouis, des oubliés », il recèle aussi des inédits qui forment un écran à la mémoire et qui ne s’intègrent dans aucun ensemble connu. Que faire de « cette pipette en fer blanc », de « cet outil serpentiforme » ou encore de ce « chapeau chinois percé de petits trous comme une bâtée10 » ? Le rangement respecte un souci généalogique confus. Les portraits photographiés exhumés se trouvent seulement alignés par association et impression, « en familles de ressemblances ». Ce qu’ils dévoilent, c’est bien ce que Rouaud appelle un « fil rouge de similitudes, recette d’immortalité ». Ce fil relie des images multiples sans propriétaire précis. Découvrir un trait immortel ou une famille de ressemblances qui traverse le temps serait sans doute la seule façon de se détacher de la finitude. S’occuper des déchets de la civilisation est une activité qui dépasse les limites de la matière et du corps :

  • 11 H. ARENDT, « Le concept d’histoire », op. cit., p. 101.

L’histoire s’étendant dans la double infinité du passé et de l’avenir, peut garantir l’immortalité sur terre d’une manière tout à fait semblable à celle dont la polis grecque ou la république romaine avaient garanti à la vie humaine et aux actions, pour autant qu’elles révélaient quelque chose d’essentiel et quelque chose de grand, une permanence strictement humaine et terrestre dans le monde11.

11L’intention que l’auteur doit se proposer n’est pas seulement de transcrire les versions de son entourage, mais aussi de les commenter. Se dessine peu à peu une histoire de l’histoire ou une métahistoire qui réfléchit sur les modes narratifs qui accompagnent la reconstruction des différentes versions. Bien que les limites entre le parcours historique et la narration s’estompent, d’autres découpages apparaissent. Rouaud récupère l’historiographie antique pour instaurer un contraste avec la modernité.

La fracture

12Les récits décrivent, selon Rouaud, des hommes plus proches de l’homo habilis que du sapiens sapiens. Bien que l’ironie enlève la part du sérieux qu’on pourrait attacher à cette remarque, l’aveu est plus sincère qu’il n’y paraît. Sous l’égide de l’historiographie antique, le narrateur propose des vies d’hommes « peu illustres », il est vrai, mais dignes tout de même d’être présentés dans une fiction. Ces biographies « minuscules » dont l’instigation rappelle un projet vieux comme le monde (pensons aux Vitae de Vasari) se cristallisent autour d’événements peu héroïques et modestes :

  • 12 Sylvie COURTINE-DENAMY, Hannah Arendt, Paris, Hachette littératures, 1994, p. 323-324.

La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine dont l’apparition et la disparition constituent des événements-de-ce-monde, c’est d’être elle-même toujours remplie d’événements qui, à la fin, peuvent être racontés, peuvent fonder une biographie […]12.

13Et pourtant ce que la composition complexe de Rouaud semble mettre en lumière, c’est un point où l’historiographie antique apparaît devenue impossible. Même la France profonde semble prête à basculer dans un monde nouveau, et le quotidien où le père était « l’auteur des jours du fils » touche à sa date de péremption. Fini le temps des cérémonies répétées, finie la transmission du quotidien de père en fils. Désormais les communautés laisseront la place aux masses peu unies par la conscience d’un intérêt commun. Si les terres de l’homo faber montrent encore un espace où la fabrication domine, les villes, de plus en plus, s’oublient dans une action qui ne s’achève plus sur l’élaboration d’un objet. La modernité ne décrit plus la vie comme un événement rempli d’événements ; elle dévoile un processus conceptuel qui agit à l’intérieur de l’histoire. Par ses actes, l’homme se détache du savoir transmis. Cette action, fugace, ne laisse pas pressentir son issue.

  • 13 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 27-28.

14Des objets cassés, les personnages de Michon et Rouaud en ont à revendre. Rien à voir avec les gadgets que Baudrillard décrit dans La Société de consommation. La chose, dans cet univers-ci, n’est pas liée à son image. Elle laisse transparaître par ses vagabondages plusieurs fractures. La fabrication ne répond plus à l’usage qu’on souhaite en faire. Grand-mère maudit « sur vingt générations le fabricant d’un stylo dont la plume [reste] sèche13 ». Le stylo à bille ne résiste pas à l’emploi ; or, si l’homo faber a une seule exigence, c’est bien celle de la solidité, de la permanence qui soulignent le « bien faire » ou le « savoir faire » de la fabrication, une action en somme qui se passe de mots :

  • 14 H. ARENDT, « Le concept d’histoire », op. cit., p. 35. Nous soulignons.

Les barbares étaient régis par la violence et les esclaves contraints au travail, et puisque l’action violente et le labeur sont semblables en ce qu ils n’ont pas besoin de la parole pour être efficaces, les barbares et les esclaves étaient aneu logou, c’est-à-dire qu’ils ne vivaient pas entre eux principalement au moyen de la parole14.

  • 15 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 27-28.

15Puisque la consommation ne subvient plus à l’usage, l’homme se détache des objets achetés. Un personnage ne montre « aucun signe d’abattement quand il lui faut se détacher de la presque totalité de son mobilier15 ». La 2 CV, qui a au moins le mérite de réunir la communauté, tant les efforts pour remédier à son inefficacité sont intenses, ne sera ni jetée – ce qui préparerait l’homme à une vie sans objets –, ni remplacée – ce qui conduirait à un nouvel échange.

16La fracture entre la fabrication, l’usage et l’échange incite à un emploi intermédiaire, qui est créatif autant que recyclable. Puisque l’objet ne sert plus à la tâche prévue, mieux vaut lui réserver un autre emploi. Détaché des contraintes de la consommation, l’homo faber réinvente l’objet, le restitue à une autre place. Après l’exhumation, le dentier de celle qui fait démarrer le roman reste sans fonction, jusqu’à ce qu’un jour le « ravier en verre » (ibid., p. 81) qui assemble des objets divers, croule sous le poids des « vis, boulons, gommes », etc. Désormais le dentier servira a soutenir l’angle du plateau. Plus tard encore, l’organisation du ménage lui attribue la fonction de presse-papier : « Une lettre, une facture urgente, étaient placées en attente, bien en vue, sous la puissante mâchoire dorée. On prenait nos repas à coté sans en être le moins du monde dérangés, ni impressionnés. » (ibid., p. 82). Exhumé, rabattu au statut de déchet, l’objet touche au corps de la disparue. Ceux qui s’emparent de la relique pharaonique, « placée près du corps en prévision d’un grand voyage » (ibid., p. 80), sont pris en défaut. Car ils démontrent par l’exhumation que désormais la transmission est pourvue d’un caractère accidentel et illégitime. Le propriétaire qui s’empare de l’objet, n’est pas toujours celui qui a le droit d’en disposer. L’intimité ne peut s’écrire que par une approche qui feint l’objectivité.

17Par ailleurs, pour répondre à un trop plein d’intimité, reste l’ironie. Et enfin, confronté à tant de fragments incomplets, l’infans peut à loisir, par son imagination, restaurer plusieurs reliques qui lui ont été transmises. Il suffit parfois de détourner quelques mots dans une prière. Autant l’Histoire étudie les objets exhumés et passe son temps en compagnie des choses qui restent, autant la littérature comble l’ignorance des lacunes.

18Au préalable Michon et Rouaud essaient de donner une « pure vision » des choses en limitant les jugements. L’accumulation des versions transcricrée l’impression de sélectionner le moins possible le matériel consulté. À cause de la diversité des sources et à cause de leur côté improbable, l’historien se voit obligé de suspendre son jugement. Pour freiner l’apparition de sa subjectivité, il observe, au départ, une distance maximale entre les événements à raconter et le temps du récit. Le quotidien des années dix est celui où la notion d’individualité commence à poindre.

19Même si progressivement diégèse et récit se rapprochent, Rouaud continue à préserver une distance psychologique face aux sujets qu’il décrit. En outre, il réussit péniblement à préserver, tout au long de son cycle romanesque, l’extinction du « soi » qui a commandé le projet initial du premier tome, Les Champs d’honneur.

20Les Champs d’honneur exhibe un parallélisme frappant entre la communauté montrée et le style nécessaire pour la décrire. L’efficacité du « on », représenté à l’intérieur de la diégèse, renvoie aussi bien à l’instance énonciative collective que plusieurs voix nourrissent. Celles-ci recueillent, pour leur histoire, non pas les actions grandes et essentielles, mais ce qui est de l’ordre de l’infime, du négligeable, à première vue « un déchet de civilisation ».

21Le recyclage du genre de la vita, de la biographie ainsi que la présentation de l’homme par ses actions sont des éléments qui appartiennent à l’historiographie antique. L’événementiel intervient dans ces récits pour installer à l’arrière-fond la fracture au sein d’un univers révolu où la transmission occupait une place centrale. Avec la modernité apparaît l’individu, apparaissent les masses et leur consommation. L’objet devient une marchandise qui ne répond ni à l’usage, ni à l’échange qu’on souhaite. Faute d’être jeté, il est introduit dans un autre réseau, un peu à l’instar de cette historiographie antique que le narrateur modifie pour les besoins de sa cause.

22Par ailleurs, la relique réfère à un emploi affectif de l’objet, qui rejoint l’intimité du moi. Fragmentaire, elle stimule l’enquête de l’eirôn, « celui qui interroge ». De l’interrogation à l’ironie il n’y a qu’un pas. Exhumant ce qui doit rester enfoui, l’infans sauvage découvre non seulement une ignorance partielle, mais aussi la frayeur de révéler une intimité qui veut être secrète. Dès lors l’ironie s’installe quand elle peut assurer la continuité d’un roman qu’un trop grand sérieux inciterait au silence.

Notes

1 Jean ROUAUD, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990 ; Pierre MICHON Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.

2 Hannah ARENDT, « Le concept d’histoire », La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 pour la traduction de Patrick Lévy, 1954 première édition, p. 68-69.

3 P. MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 60. Voir aussi Guy DEBORD, Panégyrique, Paris, Gallimard, 1993, p. 9 : « Panégyrique dit plus qu’éloge. L’éloge contient sans doute la louange du personnage, mais n’exclut pas une certaine critique, un certain blâme. Le panégyrique ne comporte ni blâme ni critique ».

4 Jacques BOUVERESSE, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Freud, Combas, L’éclat, 1991, p. 21 : « La philosophie est un instrument qui n’est utile que contre les philosophes et contre le philosophe qui est en nous. La philosophie exige un effort sur soi-même, parce qu’elle implique une renonciation qu’on décrit comme n’étant pas une renonciation de l’intellect, mais de la volonté ou de l’affectivité. »

5 Sylviane AGACINSKI, Le Passeur de temps, modernité et nostalgie, Seuil, 2000, p. 19-35.

6 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 25.

7 Ε MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 53.

8 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 90.

9 Paul IMBS, Trésor de la langue française, Centre national de la recherche scientifique, 1973, p. 504 : « Système de notations et de règles de calcul, analogues à celles de l’algèbre, permettant soit seulement de représenter les opérations de la logique classique d’une manière plus condensée et plus rigoureuse, soit de l’étendre et de définir des opérations nouvelles, par exemple celles qui concernent les fonctions logiques, etc. ». Voir aussi A. J. GREIMAS, Dictionnaire de l’ancien français jusqu’au milieu du XIVe siècle, Paris, Larousse, 1968, p. 1922.

10 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 120.

11 H. ARENDT, « Le concept d’histoire », op. cit., p. 101.

12 Sylvie COURTINE-DENAMY, Hannah Arendt, Paris, Hachette littératures, 1994, p. 323-324.

13 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 27-28.

14 H. ARENDT, « Le concept d’histoire », op. cit., p. 35. Nous soulignons.

15 J. ROUAUD, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 27-28.

Auteur

Université d’Anvers (Belgique)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540