Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Histoire

Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990 : Dora Bruder de Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline

Richard J. Golsan

Texte intégral

1Quel rôle « l’Histoire » joue-t-elle dans le roman français contemporain ? De quelle « Histoire » s’agit-il ? Comme c’est le cas pour le champ culturel français en général (aussi bien, peut-être, que pour la société française tout entière) il est bien probable que « l’histoire » – ou plutôt le passé – qui se fait le plus sentir dans le roman depuis 1980 est celui de Vichy et de l’Occupation. Pour apprécier l’ampleur du phénomène, on n’a qu’à souligner le fait que des auteurs désormais « classiques » – Duras, Modiano, Del Castillo – aussi bien que de « jeunes » écrivains d’une nouvelle génération – Marc Lambron, Lydie Salvayre, Pierre Assouline – ont tous consacré des œuvres troublantes et provocatrices à la représentation ou, plus précisément, à l’évocation des « années noires » et à leur « mémoire », c’est-à-dire à leur présence réelle dans l’actualité. Quelques-uns de ces textes – La douleur de Duras et Dora Bruder de Modiano – sont déjà des textes « canoniques » dans le sens américain du terme, tandis que d’autres – 1941 de Marc Lambron et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre – ont été favorablement reçus par la critique en 1997 et proposés pour des prix littéraires importants.

2Bien évidemment, mettre l’accent sur le nombre et la qualité de ces œuvres ne veut pas dire que les « années noires » constituent un nouveau sujet du roman ou d’inspiration romanesque. On sait bien que depuis la Libération et pendant toute la période de l’après-guerre, il existait un véritable « syndrome de Vichy » littéraire, où le passé vichyste constituait non seulement un enjeu politique ou idéologique controversé, un héritage à débattre, mais aussi le point de départ d’une autodéfense et, plus tard, un élément crucial et constitutif de la création d’une identité personnelle et/ou littéraire.

3Étant donné l’existence de cette longue tradition littéraire et romanesque depuis 1944, en quoi consisterait la spécificité du « roman occupé » des années quatre-vingts, et surtout des années quatre-vingt-dix ? Cette spécificité existe-t-elle vraiment ? Pour donner des réponses même provisoires à ces questions, il faut aborder le sujet du passé et de la mémoire – de l’Occupation et de Vichy dans un contexte plus étendu.

  • 1 Henry ROUSSO, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, 1990 [1987], Points Histoire. Sur c (...)

4Depuis 1987 et la publication du livre riche et original du jeune historien Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, on se rend compte que « les années noires » ne se résument ni en une époque historique révolue ni en une mémoire – bloc immuable et retranché de l’actualité politique et culturelle. Dans son livre Rousso élabore une chronologie en quatre phases de la mémoire de la dernière guerre : une période de « deuil inachevé », qui s’étend de la Libération au milieu des années 1950 ; une période de « refoulement » qui couvre surtout les années 1960 du gaullisme au pouvoir ; une brève période de « retour du refoulé », après 1968 et au début des années 1970 ; et enfin une période d’« obsession » inaugurée au milieu des années 19701.

5Comme le constate Rousso lui-même, cette chronologie mérite aujourd’hui une « remise en question » afin d’intégrer de nouvelles données scientifiques et historiques aussi bien qu’une meilleure appréciation de la complexité du phénomène de Vichy et de sa mémoire. Mais si l’on s’intéresse à la possibilité de définir – même provisoirement – le « roman occupé » depuis 1980 et surtout ces dernières années, ce qui est frappant dans la chronologie originale de Rousso est que, pendant toute la période où s’élaborait le « roman occupé », la nation entière était, selon l’historien, sous le joug d’une mémoire obsessionnelle et même tyrannique. Cette mémoire/obsession se manifestait dans des crises politiques et médiatiques, des procès pour crimes contre l’humanité, des enquêtes sur le passé trouble des institutions et des individus, aussi bien que dans une longue série de films – récits fictifs et documentaires – qui prenaient comme sujet soit l’époque de l’Occupation et le régime pétainiste lui-même, soit la fin de la guerre, la Libération, et l’épuration.

6Il faut constater que pour Rousso la phase dite de « l’obsession » implique aussi une perspective assez restreinte de l’histoire des « années noires » et du régime pétainiste en particulier. Cette perspective met un accent presque exclusif sur la persécution des Juifs, soit dans le cadre de l’antisémitisme officiel de l’État français, soit dans la complicité de ce dernier avec la Solution finale nazie et la déportation des Juifs vers les camps de la mort à partir de 1942. Bien que globalement légitime, ce « judéocentrisme » de la mémoire de Vichy risque tout de même de déformer une compréhension plus approfondie de l’époque. Pour Rousso, le danger implicite, et même parfois explicite (surtout au moment du procès Papon), est qu’une obsession fixée sur un Vichy antisémite et meurtrier ne mène pas à une appréciation objective de toute la réalité de l’époque mais encourage plutôt une mise en cause perpétuelle et sans fin d’un passé scandaleux et criminel.

7On est bien loin ici des questions proprement « littéraires », mais le fait que le roman dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix s’écrit à l’ombre d’une obsession nationale de la mémoire de Vichy – une mémoire de plus en plus « judéocentrique » et culpabilisée – suggère la forte possibilité que des traces de cette mentalité se trouveront dans le « roman occupé » des deux dernières décennies. Or, c’est précisément le cas dans les trois œuvres dont on parlera ici. Dans ces textes, la représentation du passé vichyste n’est autre que l’évocation de la persécution institutionnelle et personnelle des Juifs et de la criminalité profonde de l’ordre et de l’autorité établis par Vichy.

8Dans Dora Brader de Modiano – texte qui, comme les romans de Salvayre et de Lambron, date de 1997 et du commencement du procès Papon – il s’agit d’une quête de la part du romancier pour retrouver les traces d’une adolescente juive disparue à Paris à la fin de 1941. Victime six mois plus tard (et à la fin du texte modianesque) des déportations, Dora Bruder devient une sorte de symbole, présente et absente à la fois, des horreurs des années noires, et surtout de la participation française à la Solution finale allemande. Car l’effort du romancier de découvrir le sort d’une Juive française lui révèle l’anéantissement de beaucoup d’autres : le père de Dora, émigré autrichien mais aussi ancien combattant de la Légion étrangère française et mutilé de guerre, déporté lui aussi vers Auschwitz dans le même convoi que sa fille ; la mère de Dora, déportée quelques mois après le départ de sa famille ; et, enfin, d’autres adolescentes juives raflées comme Dora par la police française, emprisonnées d’abord aux Tourelles, et ensuite transférées à Drancy avant de trouver la mort en Pologne.

9Bien moins riche et subtile que Dora Bruder, La Cliente de Pierre Assouline propose aussi une vision de la réalité des années noires qui insiste presque exclusivement sur les persécutions antisémites, les déportations, et la criminalité essentielle et fondamentale non seulement du régime politique mais des Français eux-mêmes. La Cliente raconte l’histoire d’une famille de fourreurs juifs dont la majorité a été déportée après avoir été dénoncée en secret par une de ses clientes. Cette cliente continue de fréquenter leur boutique même cinquante ans après la fin de la guerre, et c’est seulement grâce à des recherches menées par un ami de la famille que la cliente est enfin démasquée. Mais pour que le lecteur n’ait pas l’impression que la culpabilité française est avant tout une culpabilité individuelle, le narrateur révèle à la fin du roman que la cliente avait dénoncé la famille juive parce qu’un inspecteur de police français lui avait promis en échange de libérer son frère, prisonnier de guerre en Allemagne et menacé de mort à cause de ses tentatives d’évasion.

10Dans La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, la criminalité de Vichy se fait surtout sentir dans la haine antisémite et anti-communiste que le régime répand partout dans le pays, une haine qui inaugure, dans le village de la mère de la narratrice, une ère de soupçon où la délation devient l’ordre du jour. Quand le frère aîné de la mère essaie de protéger une innocente victime des persécutions, il est sommairement et brutalement exécuté par les frères Juel, deux voyous devenus miliciens, représentants « officiels » du régime. Quand la mère se rend à Vichy pour protester contre l’atmosphère malsaine et même meurtrière de son village, elle constate que l’horreur n’est pas isolée, mais est au cœur même du régime. Le village n’est qu’un microcosme : l’horreur est installée dans le pays entier.

11Pour la mère de la narratrice, enfant pendant l’Occupation et témoin du Mal issu de la politique et des actions de Vichy et de son chef, le Maréchal « Putain », l’avènement de l’État français n’était rien de moins que l’arrivée de l’Apocalypse et la fin des temps. Dorénavant, comme le dira cinquante ans plus tard à sa fille la mère devenue folle à cause de ses expériences, la nation et le monde entier ne progresseront plus, mais resteront éternellement victimes des pantins d’une autorité anonyme et inhumaine (l’huissier du roman) et surtout des « spectres » du titre.

12Qui sont ces spectres ? Selon la mère, ils sont :

  • 2 Lydie SALVAYRE, La Compagnie des spectres, Seuil, 1997, p. 150.

[…] irrésiliables et inexpulsables […] Ils vont où bon leur semble. Ils traversent à leur guise les murs et les frontières. […] Aujourd’hui ils sont à Alger […] demain ils seront en Égypte, ils vont là où la mort pue, et la mort pue en maints endroits de la planète, il faut bien le reconnaître. […] Tu me demandes qui ils sont et d’où ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre, […] et cela suffit à semer la pagaïe. Tu comprends, ma chérie ?2

13Hantée par une vision d’un monde où l’Apocalypse a déjà accompli sa destruction et où les survivants, ou mieux, les « post-vivants » partagent les ruines avec les spectres des morts, la mère se trouve incapable de vivre dans le présent. Selon sa fille, elle habite plutôt « synchroniquement le passé et le présent, car la douleur a cette étrange vertu […] qu’elle abolit le temps où elle le désordonne […] » (Ibid.). L’esprit « intemporel » de la mère « opère d’incessantes navettes entre l’année 1943 [année de la mort de son frère] et la nôtre, sans nul égard pour la chronologie officielle […] » (Ibid.).

14Tout comme les œuvres de Modiano et d’Assouline, le roman de Salvayre s’inspire en grande partie d’une compréhension douloureuse et aiguë de la criminalité fondamentale de Vichy, une criminalité qui, pour Salvayre du moins, s’élève au niveau d’un Mal métaphysique et absolu. Mais si La Compagnie des spectres partage avec La Cliente et Dora Bruder cette vision de l’horreur des années noires et des dégâts physiques et surtout moraux causés par le pétainisme, le roman semble partager aussi le sentiment, et même la conviction, que Vichy n’appartient pas vraiment au passé, ne s’y enferme pas. Ce passé constitue plutôt – et Dora Bruder en témoigne à maintes reprises – une autre actualité cachée dans la nôtre, une actualité qui co-existe – littéralement – avec le présent. Dans ce sens, Vichy est « un passé qui ne passe pas. »

15Or, il faut constater qu’à part, peut-être, les premiers romans de la trilogie de Modiano qui datent de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, cette coïncidence, cette interpénétration d’époques typique des textes des années quatre-vingt-dix évoquant l’Occupation n’est guère présente chez leurs prédécesseurs : ni dans les romans traitant des années noires publiés juste après la guerre au moment de l’épuration, ni dans ceux de la période suivant la chute du gaullisme qu’on a tendance à classer sous la rubrique de la « mode rétro ». Cette constatation n’a d’ailleurs rien de vraiment surprenant. La plupart des écrivains de l’après-guerre avaient, bien sûr, des liens plus directs et personnels avec l’expérience aussi bien qu’avec les enjeux politiques et autres de la période. Pour les écrivains de la mode rétro, il s’agissait plutôt d’un règlement de comptes avec la génération des pères et avec la fausse image de la guerre que Rousso appelle « le mythe gaulliste de la Résistance ». Dans les deux cas pourtant, et malgré leurs différences, il est légitime de dire que ces écrivains vivaient et écrivaient dans un rapport de contiguïté avec l’expérience de la guerre, des années noires, et de Vichy. Leurs textes sont pour la plupart des représentations de la guerre, des prises de position par rapport à ses enjeux et ses séquelles. Au bout du compte, Vichy n’était pas la réalité qui leur était contemporaine, mais une réalité précédente, à part.

16Or, pour les écrivains des dernières années et surtout depuis 1990, leur rapport avec le passé vichyste est tout autre. D’abord, en tant que passé, Vichy n’est pas lié logiquement, chronologiquement, historiquement au présent, mais plutôt le hante. De plus, « Vichy » sert de métaphore du présent dans ce sens qu’il a la capacité – et même le pouvoir – d’évoquer et parfois d’incarner un aspect, une qualité, ou un attribut de l’actualité. L’intuition commune de ces écrivains est que Vichy est présent dans l’actualité – et omniprésent dans leurs univers romanesques et littéraires. Leurs textes sont en ce sens occupés par un passé qu’ils ne maîtrisent pas.

17Qu’est ce que cela signifie au regard de la construction du texte lui-même ? Pour Modiano, Salvayre, et Assouline, il ne s’agit pas dans leurs livres de « représenter » les années noires, d’en faire une description ou même une analyse, mais plutôt d’évoquer l’irruption de ce passé néfaste et épouvantable dans le présent. Le texte littéraire n’est alors qu’une sorte de témoignage angoissé du traumatisme qui en résulte. Au début de Dora Bruder, l’adolescente juive disparue, cinquante ans auparavant, n’est rien de plus qu’une petite annonce dans le Paris Soir de 1941 que l’auteur découvre par hasard en 1988. Mais par la suite, elle assume une identité à la fois individuelle et collective, un passé qui ressurgit pour inonder, littéralement, le présent et le passé de l’écrivain lui-même.

18Dora, déjà « lieu de mémoire » des années noires et de la Shoah pour l’auteur, devient autre chose aussi. Pour Modiano, le sort de la jeune fille s’enchevêtre avec celui du père de l’écrivain – juif lui aussi sous l’Occupation – au point de s’y mêler inextricablement. Dorénavant la quête de Dora et l’effort de la connaître expriment aussi l’effort de retrouver et de comprendre ce père qui avait abandonné son fils plusieurs années auparavant. Le destin et, au bout du compte, l’identité même de l’écrivain sont alors en jeu. Dans ce sens, une douleur historique et essentiellement impersonnelle se métamorphose en une douleur familiale et personnelle – une douleur du présent.

19Dans La Cliente aussi, le présence d’une vieille femme apparemment inoffensive mais distante, et surtout la découverte du secret de ses actions pendant l’Occupation, provoquent le retour dans le roman d’un passe a la fois refoulé et épouvantable, et dont l’irruption dans le présent « sème […] la pagaïe », pour reprendre l’expression de la mère de la narratrice de La Compagnie des spectres. Ce passé est capable d’attiser des sentiments et des préjugés longtemps oubliés ou morts, et même de détruire autant physiquement que moralement. Quand le narrateur du roman d’Assouline interpelle la cliente pour l’accuser d’avoir dénoncé la famille juive, les Fechner, sa réponse est une véritable explosion d’antisémitisme féroce et global :

  • 3 Pierre ASSOULINE, La Cliente, Gallimard, 1998, p. 138.

Vous, les Juifs, vous êtes décidément tous pareils, me lança-t-elle en se tordant la bouche de dégoût. Vous vous imaginez que les Français ont des comptes à vous rendre. Que dis-je : l’Humanité entière3.

20Ce qui est frappant dans cette invective de la cliente, c’est que, de toute évidence, son antisémitisme n’a rien à voir avec sa vie présente. En d’autres termes, cette haine revient avec (ou est peut-être engendrée par) le passé lui-même.

21Dans le même épisode de La Cliente, il est clair aussi que chez Assouline, comme chez Modiano, un nom propre – un nom de victime ou de victimes – possède un pouvoir quasi incantatoire au sens où il peut évoquer tout un passé, le ramener avec force au présent. Mais là où le nom de « Dora Bruder » évoque tout un monde d’êtres disparus dans le temps, dans le texte d’Assouline, le nom de « Fechner » évoque le crime de la cliente et sert aussi d’arme pour la punir, pour la détruire. Quand le narrateur prononce le nom de Fechner devant la cliente, l’effet est immédiat. Il constate qu’« il y a des mots qui portent la trace des coups. Parfois ce sont des noms » (Ibid.). Bien qu’elle se défende après le coup délivré, elle n’en revient pas. Quand elle meurt à la fin du roman, déstabilisée par les révélations du narrateur, c’est au tour de celui-ci de comprendre que son désir de régler les comptes avec le passé vichyste, de « tuer la guerre en [lui] » en punissant la cliente, a accompli exactement le contraire. Puisque le narrateur a, comme il dit, « fait partie » de la mort de la cliente, il est juste que sa mort – et le passé qu’elle incarne – fasse partie de sa vie à lui. L’effort d’éliminer le spectre du passé sert, ironiquement, à l’enraciner avec d’autant plus de force dans la réalité présente du narrateur.

22La Compagnie des spectres diffère des deux autres textes au sens où Vichy et l’expérience des années noires sont moins un passé qui fait irruption dans le présent qu’une réalité apparemment co-présente dans la vie de la narratrice et de sa mère dès le début du roman. En fait, tout au long du texte l’existence – la vie affective et amoureuse – de la narratrice est aussi paralysée par la présence de ce passé que l’est celle de cette mère qui habite « synchroniquement le passé et le présent ». Cela dit, le déclencheur de « l’action » du roman, qui donc engendre le texte romanesque lui-même, est l’arrivée de l’huissier silencieux et anonyme envoyé par la Cour pour faire l’inventaire des biens des deux femmes. « Image du parfait fonctionnaire » selon Salvayre, l’huissier sert de « prétexte » à faire parler les femmes. Leur dialogue constitue, en fait, le texte quasi entier du roman.

23Mais le choix de l’expression « image du parfait fonctionnaire » proposée par l’écrivain (outre le fait que ce « fonctionnaire » ne parle pas, ne répond ni aux imprécations de la fille ni aux provocations de la mère, et donc, n’a pas d’existence tangible dans le texte) suggère que la question de son identité – de ce qu’il incarne – n’est pas négligeable. L’huissier n’est pas une simple chiquenaude présente dans l’incipit pour « lancer » le roman. En tant que « parfait fonctionnaire », il évoque les serviteurs de Vichy – René Bousquet (cité dans le roman même), Maurice Papon et tant d’autres – aussi bien que ceux du régime nazi lui-même, ces manifestations de la « banalité du mal », pour reprendre la célèbre expression d’Hannah Arendt.

24Dans son mutisme, l’huissier n’est-il pas justement plus proche des spectres dont parle la mère que les femmes bavardes – les êtres humains – du texte ? Si tel est le cas, la définition des spectres qu’offre la mère – les victimes de « Putain » et les siens – doit être élargie pour inclure les bourreaux aussi. Il s’ensuit que – et on rejoint ici les textes de Modiano et d’Assouline – le fond de La Compagnie des spectres, le moteur du texte, pour ainsi dire, est encore une fois l’irruption du passé criminel de Vichy dans le présent, et le traumatisme qui en résulte.

25Si ces remarques bien brèves sur les trois textes de Modiano, de Salvayre et d’Assouline suggèrent la possibilité d’articuler une définition du « roman occupé » ou mieux, d’en élaborer, éventuellement, une typologie, il faut pour conclure revenir d’une manière plus systématique sur la question de ce qui occupe ces textes littéraires. La « mémoire criminelle » de Vichy présente dans Dora Bruder, La Cliente, et La Compagnie des spectres n’est en réalité ni une « mémoire » à proprement parler ni, à l’exception des résultats de recherches menées par l’auteur et incorporées dans le texte de Dora Bruder, un fragment d’une réalité historique, d’un passé spécifique. J’ai suggéré plus haut que pour ces écrivains le passé vichyste existe dans un rapport métaphorique avec le présent, qu’il est en quelque sorte, une métaphore du présent, d’un de ses aspects ou de ses attributs. Lequel ? Les spectres du roman de Salvayre en ont fourni un indice. Selon la mère de la narratrice, ils sont présents aujourd’hui en Algérie, au Rwanda, bref partout où « la mort pue ». La mort se trouve là où les catastrophes historiques déclenchent le Mal dans l’homme – sa capacité de tuer, bien sûr, mais aussi de trahir les siens. En ce sens, ce qui « occupe » ces textes est un mal, un cauchemar qui est fondamentalement anhistorique.

26Les auteurs de ces textes ne figureraient alors pas parmi les « sentinelles de la mémoire » dont il est si souvent question aujourd’hui et leur travail ne coïnciderait absolument pas avec le travail de « l’historien du temps présent. » En fait, malgré les recherches « historiennes » évidentes, et impressionnantes, dans Dora Bruder, Modiano pour sa part rejette du moins implicitement le rôle (bien qu’amateur) d’historien. Selon lui, c’est seulement le romancier qui possède le « don de voyance » et qui a la capacité d’appréhender les « événements passés et futurs ». Et c’est dans ce sens que Dora Bruder, produit de ce « don du romancier », est un « roman », malgré l’exactitude de ses découvertes historiques.

  • 4 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Gallimard, 1999 [1997], Folio, p. 147.

27Ce « don » permet à Modiano et aux autres auteurs du « roman occupé » de voir au-delà des données, des réalités d’une époque historique, d’un « passé » présent, pour voir ce qui est dans tout moment de l’histoire, du passé. Et enfin d’appréhender et d’évoquer ce qui échappe à l’histoire – et doit y échapper. À la fin de Dora Bruder, Modiano renonce à savoir la raison des fugues de l’adolescente qui précédaient sa déportation, ce qui est pour lui son « secret ». Car ce « pauvre et précieux secret » est ce « que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler »4.

28Heureusement, l’histoire – le poids du passé – ne détruit pas tout « l’humain » de l’être. Mais, pour survivre, cette parcelle essentielle de l’individu doit rester secrète, inconnue. Voici donc peut-être le paradoxe fondamental d’un roman doublement occupé par l’histoire et le mystère humain qui au bout du compte le dépasse.

Notes

1 Henry ROUSSO, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, 1990 [1987], Points Histoire. Sur cette question, voir également : H. ROUSSO, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Gallimard, 2001.

2 Lydie SALVAYRE, La Compagnie des spectres, Seuil, 1997, p. 150.

3 Pierre ASSOULINE, La Cliente, Gallimard, 1998, p. 138.

4 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Gallimard, 1999 [1997], Folio, p. 147.

Auteur

Université Texas A. § M. (États-Unis)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540