Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Présence au monde : présence du monde ?

Annie Ernaux, à corps ou l’impossible désengagement

Isabelle Roussel-Gillet

Texte intégral

1Même sollicité comme médiateur lors des pourparlers de paix engagés avec la guérilla colombienne, Garcia Marquez n’est pas dupe : « Je n’imagine pas une rencontre au cours de laquelle Dante parlerait d’économie de marché. »

  • 1 Umberto Eco, 2009, Vertige de la liste, Paris, Flammarion.
  • 2 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, « Raconter la vie », pp. 49-50.

2Même sollicitée par la presse lors de la dernière campagne présidentielle où elle affirmait clairement sa critique du sarkozisme et sa sympathie pour Mélenchon, Annie Ernaux ne se place pas en surplomb mais à l’échelle de notre quotidien, de notre pouvoir d’achat et on l’imagine très bien nous parler des prix du supermarché, du tee-shirt à 7 euros, et revisiter la pratique des listes en littérature, de celles qui ne croisent pas l’inventaire d’Umberto Eco1, à savoir deux courtes listes de courses, dont je déduis qu’elle aime le tiramisu et les chats2.

3Sans doute est-il provocateur de commencer cette réflexion par une liste de courses prosaïque, moins « engagée » à première vue qu’une liste évoquant les fermetures d’usine (chez F. Bon face à Daewoo) ou les morts à la guerre (chez J.-M.G. Le Clézio, qui lui aussi inséra par ailleurs des listes de courses) ? La mise à mal de la classe ouvrière ou les désastres de l’histoire sont des sujets à forte légitimité dans le mouvement actuel d’écriture mémorielle, d’une littérature qui recueille les traces mnésiques de ce qui est lié au péril et à l’horreur. L’objet se construit comme littéraire d’autant plus légitimement au moment de sa mémorialisation dans l’espace social. Annie Ernaux en est consciente puisqu’elle clôt Regarde les lumières mon amour sur la chronique d’une disparition annoncée. Son récit aura donc vocation de transmission pour les générations futures. Cependant, l’hypermarché, qui a contribué à l’extinction de petits commerces, ne donne aucun signe d’essoufflement, malgré la critique de la consommation récurrente dès les années 70, ne serait que dans l’art contemporain (Duane Hanson).

  • 3 RL, p. 28.
  • 4 RL, p. 22.
  • 5 RL, p. 29.
  • 6 La figure de l’intellectuel engagé qu’il incarnait et dont nous nous éloignons. Annie Ernaux, (2013 (...)
  • 7 Dans son pamphlet islamophobe Éloge littéraire d’Anders Breivik, Richard Millet craint la perte d’i (...)

4De fait, le texte d’Annie Ernaux semble moins hanté qu’à l’accoutumée par la mort (qui marque l’histoire familiale) et par les corps fantômes (absents de L’Usage de la photo), à commencer par le sien propre. Notons tout de même que les Mulliez, créateurs d’Auchan, deviennent des « ombres », des « êtres mythiques3 » et les anonymes consommateurs « ceux qui hantent4 ». Plus qu’une envie de déculpabiliser la fréquentation du lieu de consommation, l’auteur cherche la trace d’une vie, pas seulement matérielle comme elle le dit souvent, mais d’une vie légère, peut-être même d’une gourmandise, d’un « désir de dépense5 ». Le lieu est visité dans ses rayons (jouets, librairie, poissonnerie, informatique, pharmacie, hygiène) et selon ses rituels de passage (carte de fidélité, passage aux caisses) ou rites saisonniers (Noël, collecte de la banque alimentaire, foire de printemps aux vins, fête des mères, rentrée scolaire). Il est manifestement transfiguré par l’écriture pour en accentuer la dimension paradoxale entre passivité devant le spectacle et activité des acteurs au sens qu’a ce mot dans la sociologie des organisations. Les mots des sciences humaines hybrident le texte, comme populations « dangereuses » qu’elle signale entre guillemets (Dubet), « reproduction du rôle », « auto-exclusion », mais aucun fait ne saille, aucun événement ne vient oblitérer l’ordinaire. Pas même l’incendie d’une usine au Bengladesh comme une actualité du dehors, lue dans le journal et non radiodiffusée dans le supermarché. La mention en contrepoint de ce fait à trois reprises remet en perspective la consommation au sein des mécanismes de la globalisation. Cette pratique d’inscription des informations lues dans Le Monde, par exemple la guerre d’Irak dans Passion simple, est une des manifestations de l’ancrage dans le contemporain d’une citoyenne informée, en situation (mais laissons à notre tour la figure de Sartre en fantôme, qui hante les pages du Retour à Yvetot6). La question posée ici concerne l’engagement de l’écrivain contemporain. Si l’engagement suppose un libre arbitre, une décision, il peut aussi être une attitude de vie qui ne déclare pas sa date de naissance. Peut-être pourrais-je reprendre des jalons plus anciens, mais je choisis de citer la publication en 2012, dans Le Monde, de l’article « Le pamphlet fasciste déshonore la littérature » sur un texte de Richard Millet7. Annie Ernaux s’implique, comme citoyenne et écrivain, pour dénoncer une publication islamophobe parue chez Gallimard, son éditeur. Elle ouvre à l’autre, fait acte de pétition, fait corps contre la xénophobie en solidarisant des signataires. Sa pétition lui vaut d’être fichée sur des sites d’extrême droite.

5Par voie de presse, Annie Ernaux, si habile à décrypter les enjeux culturels et sociaux, peut parfois tenir des propos directement politiques lors d’interviews. Mais qu’en est-il dans ses livres ? Allons-nous pister quelques « idées de gauche » pour étayer un commentaire ? Non, car Annie Ernaux n’illustre rien, n’écrit pas de manifeste (elle fore la réalité mais n’appelle pas à l’action, rien à voir avec la militance du collectif russe Voïna qui performe dans un supermarché en 2008). Elle s’implique au sens fort de se compromettre, en choisissant une langue à soi travaillée par corps. La posture de l’écrivain engagé qui se penche sur les grandes questions, c’est-à-dire avec le surplomb de l’intellect ne colle pas avec cet écrivain de l’en-deçà, du à côté, du entre. Annie Ernaux connaît ses prépositions, qui, selon l’étymologie, placent devant, pas au-dessus. Elle a l’aversion du hiérarchique qu’elle trace dans la langue.

6De la confrontation au clivage social, comme transfuge de classe, elle a l’expérience par corps, parce que le corps conditionné devient libéré, sans tabou et parce qu’elle travaille avec ces mots, les prépositions, si peu mis en valeur, qui sont avant tout des repères pour le corps dans l’espace. L’engagement répond alors à la question : « qu’est-ce qu’être dans », et non plus à la question « d’en être ou pas (de tel milieu, de telle cause) » ?

Engagée par corps

7Annie Ernaux n’est-elle pas d’abord une personne engagée, au sens que lui confère le xviie siècle, une personne qui entre dans « un lieu difficile ou resserré » ? Société masculine, bourgeoisie, littérature sont autant de lieux du goulot... qui lui font prendre une distance nécessaire et vont affermir une volonté de ne pas se désengager. Et peut-être a-t-elle plutôt dégagé, pour d’autres écrivains, certains passages en les forçant, en levant les tabous.

  • 8 RL, p. 10.

8Même l’entrée dans Regarde les lumières mon amour est transgressive à sa manière : elle entre dans un supermarché en Angleterre « dans un endroit qui [lui est] étranger à la fois par son fonctionnement et par la langue8 », un lieu d’excitation où elle s’octroie « la liberté d’engloutir dans le magasin le contenu d’un paquet de smarties sans passer à la caisse ». Petit délit, pur plaisir buccal… les années ultérieures sont plus frugales, avec tolérance pour un ou deux grains de raisin, à même l’étal.

  • 9 Bruno Blanckeman (2010-2011), « Mutations culturelles et évolutions esthétiques de la littérature n (...)

9Selon Bruno Blanckeman, un écrivain impliqué est en « totale immersion », « écrit dans le corps social, une expérience quotidienne de la porosité9 ». Un écrivain dans et pas au-dessus reste poreux mais son texte ne prend pas le risque d’une porosité qui ferait qu’un critique puisse le tirer d’où, lui, il veut parler. Son métatexte (qui, du dehors, la fait se regarder être dedans) peut participer du mécanisme de cette résistance.

  • 10 Pour la métaphore maritime, voir le discours de Suède d’Albert Camus, « L’artiste et son temps », 1 (...)

10Lorsqu’elle écrit sur le supermarché Auchan de Cergy, être dans relève d’une observation participante, qui se réclame impressionniste. Elle se tient immergée10 et différencie sa démarche de la sociologie, outil de dissection privilégié, en expliquant ne pas avoir fait d’enquête ou de collecte (quoiqu’elle prélève une trace, une liste de courses dans un caddie, un résidu donc, encore). La sociologie, voire l’anthropologie, semble pourtant être la butée de son texte puisqu’elle l’hybride de sciences sociales : elle refuse par exemple l’assimilation du supermarché de Cergy à un « non-lieu », concept bien connu de Marc Augé. Comment va-t-elle déconstruire cette idée sans démontrer ?

  • 11 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), 2012, Introduction à Annie Ernaux, se mettre en gage po (...)

11Tente-t-elle de déconstruire ce qui marque une réception critique de son œuvre, la polarise vers les relations entre littérature et sociologie ? En dépit de la justesse des observations dont ils font l’objet, nombre de livres lus au prisme de sa position sociale de transfuge subissent la violence de l’étiquette qui fige toujours. Elle n’est pas l’écrivain du transfuge de classe, du cancer, de l’avortement, elle ne cesse de déplacer le regard. Elle le fait avec des pierres-repères, non avec des petits cailloux blancs. Alors comment garder vive « l’heuristique d’une vision décalée, décentralisée, dénaturalisée11 » (et non dominée) pour lire le social, si cette vision devient calée et centrale ? Comment se déplace-t-elle pour parvenir à quitter le point aveugle lié à une position ? Mon hypothèse est qu’Annie Ernaux investit le lieu pour s’y installer, au sens plastique, en écrivain et y pèse ses mots.

L’engagement construit aussi une fidélité à soi, à ses objets d’écriture, ici au quotidien.

  • 12 Annie Ernaux, 1994, Passion simple, Paris, Gallimard, p. 55.

12Dans Passion simple, elle notait déjà : « Au supermarché, je pensais, je n’ai plus besoin de prendre telle chose12 », ce qui indique comment une rupture a un impact sur un quotidien. Cette amorce dans un livre antérieur signe une cohérence au fondement d’un engagement.

13Penser ensemble Passion Simple et Regarde les lumières mon amour est peut-être moins évident que de réunir Journal du dehors, La Vie extérieure, et Regarde les lumières mon amour. Pour relier ce diptyque je choisis de mettre en lumière l’interculturel. Avant d’explorer les rapports à l’altérité, je vais circonscrire ce que j’entends par engagement, au-delà de l’acte de transmission et de la cohérence avec soi.

  • 13 RL, p. 71.

14Une attitude d’écrivain témoin suppose une implication à distance, dont Dagerman ou Le Clézio ont interrogé l’inaptitude à l’action. Faute d’action directe (Annie Ernaux ne saccage pas le rayon jouets), un certain regard à visée engage à voir : « Parce que voir pour écrire, c’est voir autrement. C’est distinguer des objets, des individus, des mécanismes et leur conférer valeur d’existence13 » écrit-elle. Un écrivain peut se faire passeur, terme plus actif. Annie Ernaux nous a habitués à des déplacements dans les lieux, comme cet hypermarché de banlieue, et dans les formes en valorisant les figures pauvres (liste, journal de visite). Elle opère une combinatoire entre passeur (croisant mémoire individuelle et collective), témoin (situé) et performeur (inventant un dispositif, ici encore où elle se met en jeu comme sujet et objet).

Donner à voir, donner corps

15Si l’enveloppe vestimentaire au sol dans L’Usage de la photo semble métonymique de la production de cette écrivaine, c’est qu’elle participe du jeu de soustraction et que la femme s’y donne à lire corporellement absente, en creux. Quoique le hors champ la rende bien présente. C’est encore ici une opération paradoxale donnant visibilité ; le témoin se voudrait invisible, fondu dans la foule et nous parle des invisibles de ce lieu, en allant y voir. L’auteur y prend sa place, elle, dont les livres n’y sont pas en vente. Rendre visibilité apparaît comme un critère de l’engagement : faire de l’hypermarché un objet littéraire légitime. À croire que le lieu emplit, dévore, et cache la structure du texte qui problématise une tension entre visible et invisible. Avec Regarde les lumières mon amour, elle rend visibles un lieu, des métiers « invisibles » et une pluriethnicité.

  • 14 RL, p. 13, 14, 33 et 29.
  • 15 RL, p. 43.
  • 16 RL, p. 14.

16D’abord elle donne à voir un lieu que fréquente une majorité. L’écriture le légitime comme lieu de mémoire collective et personnelle. Sous le masque de la flâneuse, elle lui donne même une survisibilité, elle met en lumière, ce qu’indique le choix du titre, au-delà des lumières de Noël que la mère désigne à son enfant. Le lieu enveloppe avant d’être fragmenté en rayons. Les métaphores14 pour qualifier l’hypermarché passent par le prisme idéalisant des voyages de l’auteur (« forteresse », portiques de « temple », « Kremlin en brique », « cathédrale flamboyante »), et même de références littéraires de seconde main (le pastiche d’un alexandrin de La Fontaine pour « on a toujours besoin de petits pois chez soi »). Cette esthétisation à renfort de schèmes initiatiques (les embûches pour se garer et accéder au temple) prépare surtout la chute, l’indexation au « salaire à la fin du mois ». La réalité devient plus prosaïque : « ce hangar sans grâce15 » où les « présences » ne s’individualisent qu’à la caisse, en situation d’attente, et qui le soir devient « cimetière16 ».

  • 17 Dominique Lhuilier, 2005, « Le “sale boulot” », Travailler, n° 14, pp. 73-98, consulté le 10 octobr (...)
  • 18 RL, p. 20.

17À défaut de la saisie photographique qui donnerait corps, comment donner visibilité aux acteurs du lieu ? Les métiers invisibles, les sales boulots du traitement du déchet sont aseptisés : « La mécanisation progressivement accrue des opérations de traitement de l’ordure trace la voie de métiers plus techniques, plus valorisants17 ». Ainsi le sujet de la phrase est-il « la machine à nettoyer le sol que conduit une femme », « délicate » « conductrice » au « côté majestueux18 ». Le truchement de la machine sert à soutenir une représentation de soi non entachée par la souillure. L’insertion dans le secteur du nettoyage reproduit les dominations sociales quand bien même il existe une revalorisation par la technicité. L’exemple est métonymique de l’ensemble du livre : l’activité de ménage, pas plus que le supermarché, n’est un mauvais objet.

  • 19 RL, p. 38.
  • 20 RL, p. 40.
  • 21 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 20 (...)

18Les corps de métiers, de l’hôtesse de caisse au vigile cités sans misérabilisme, ne sont pas ignorés. La volonté de rendre les personnes visibles est un engagement politique en ces temps de relents de populisme. Une fois le cadre du temple posé puis démystifié, les figurants se détachent en saynètes. Annie Ernaux construit un récit de la cathédrale mythique qu’elle déconstruit au profit d’une réalité consignée. Nous aurions donc envie de résister au mode d’emploi annoncé à l’orée du texte qui nous annonce des notes impressionnistes, alors que le livre est plus construit que la chronologie annuelle. Et de poser un enjeu : qu’est-ce qu’elle rend visible du hors champ ? Comment déplace-t-elle le regard entre produit, consommateur et salarié ? Comment articuler visible/invisible mais aussi circulation/arrêt (privée qu’elle est de son appareil photo) ? De quel refoulé social nous parle-t-elle, l’air de flâner ? La solitude, l’entre soi, la société compartimentée dont l’hyper est au reflet avec ses rayons harddiscount : « Il y a des gens, des populations qui ne se croisent jamais19 », « de quelle façon sommes-nous présents les uns aux autres20 ? ». Elle témoigne d’une diversité ethnique, d’un vivre en co-présence, elle qui a déclaré, aux antipodes de la xénophobie, ne pas se sentir « menacée dans [sa] vie quotidienne, en grande banlieue parisienne, par l’existence des autres qui n’ont pas [sa] couleur de peau21 ».

  • 22 Analyser l’inégalité comme conséquence de nos préjugés pour occulter qu’elle est une conséquence d’ (...)

19Elle se garde bien de recouvrir le social du sociétal : son texte relève d’une littérature engageante qui influe sur l’imaginaire du lecteur. L’engagement est donc pensé dans ses effets. Annie Ernaux écrit des situations qui font réfléchir à la manière de regarder les pratiques culturelles, notamment les pratiques de classes sociales, que recouvre bien trop souvent l’instrumentalisation de l’interculturel, dévoyé en cache-misère22. Pour autant qu’elles se recoupent, les questions sociale et interculturelle n’ont pas à se recouvrir, comme nous allons le voir.

20C’est dans cet hypermarché qu’elle pense à l’adjectivation dans ce qu’elle peut être instrumentalisée de façon idéologique. Et si j’ai posé une vue d’ensemble en préambule, c’est pour mieux revenir au texte, voire à un mot, car si écriture plate il y a, elle met d’autant plus en relief chaque mot qui peut saillir.

Une femme noire en longue robe à fleurs s’arrête devant, hésite, s’en va.

  • 23 RL, pp. 21-22.

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » – pas sûr qu’elle le soit – ou seulement « une femme » ? Je suis devant un choix qui, singulièrement aujourd’hui engage la lecture qui sera faite de ce journal. Écrire « une femme », c’est gommer une caractéristique physique que je ne peux pas ne pas avoir vue immédiatement. C’est en somme « blanchir » implicitement cette femme puisque le lecteur blanc imaginera, par habitude une femme blanche. C’est refuser quelque chose de son être et non des moindres, sa peau. Lui refuser textuellement la visibilité. Exactement l’inverse de ce que je veux faire, de ce qui est mon engagement d’écriture : donner ici aux gens, dans ce journal, la même présence et la même place qu’ils occupent dans la vie de l’hypermarché. Non pas faire un manifeste en faveur de la diversité ethnique, seulement donner à ceux qui hantent le même espace que moi l’existence et la visibilité auxquelles ils ont droit. Donc j’écrirai « une femme noire», « un homme asiatique », « des ados arabes » quand bon me semblera23.]

  • 24 Jean-Luc Nancy, 2010, Identité, Fragments, franchises, Paris, Galilée, p. 14.
  • 25 Boris Cyrulnik (éd), 1988, Le Visage : sens et contresens, Paris, édition Eshel, p. 158.

21Le métatexte résiste à l’instrumentalisation militante. Ce faisant, elle se déplace du côté de la réception, elle évoque la possibilité d’un regret d’écriture. Sans s’autocensurer, elle livre, avec ce métatexte commentatif, une réflexion sur l’implicite de la langue. On sait très bien que dire « une femme noire » n’est pas la même chose que dire « une noire ». Cette dernière catégorisation par un trait unique transforme en stéréotype puis souvent discrimine. Figer autrui annule l’identité vive comme processus, pour en faire une identité meurtrie, qu’Amin Maalouf nous a désignée comme meurtrière, par sa façon, entre autres, de se cramponner à un ordre des choses, à un construit cognitif. Ignorer la singularité commence par le repli sur la sur-identification24 exacerbée. Annie Ernaux n’écrit donc pas « un homme blanc »… en tant que femme blanche, qui ne va pas nommer son endogroupe comme elle ne le nomme jamais. Elle ne « dresse pas de barrières sociales et fantasmatiques » en nommant ce qui se voit, car « la couleur de la peau » comme la chevelure, « figurent parmi les premiers critères de l’altérité du vis-à-vis. Avec les éléments vestimentaires ou de maquillage, ces éléments sont déterminants » pour l’humain « plus sensible aux images qu’aux sons et aux odeurs25 » nous expliquent les scientifiques. Chez Annie Ernaux, il y a une dissociation complète entre l’identification distinctive et le mot « étranger » qu’elle réserve à l’amant russe. En outre, le mot « noir » n’est pas à éviter au nom d’un politiquement correct, qui en viendrait à « épurer » la langue, à reconduire l’idée insupportable du pur/impur.

22Plus loin, à propos d’une femme « musulmane voilée », l’auteur explique qu’il appartient à ces femmes de prendre la parole. Annie Ernaux évite de parler « en leur nom ». Guillaume Le Blanc le dit autrement en évoquant l’impossibilité de parler à la place de. Ce sont les limites posées à l’activité de témoin. Que l’autre se constitue en sujet, qu’il prenne la parole.

  • 26 RL, p. 42.

23Ajoutons, enfin, que la question interculturelle n’est pas déconnectée de l’héritage historique : « Dans le rayon des accessoires auto, désert, un petit enfant noir jouait avec un grand carton qui traînait au milieu de l’allée. J’ai voulu le photographier. Puis je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose du pittoresque colonial dans mon désir26 ». Être engagé dans ce monde, c’est être pris dans la mémoire d’une histoire dont ce lieu est poreux, et ne pas prendre de cliché auquel se superpose le souvenir d’une pratique d’ethnologue.

Faire corps avec les autres, développer un ethos

  • 27 RL, p. 24, 31, 50, 60 et 32-33.
  • 28 RL, p. 38.
  • 29 RL, p. 53.
  • 30 RL, p. 27.
  • 31 Martine Abdallah-Pretceille et Louis Porcher, 1996, Éducation et communication interculturelle, Par (...)

24Elle écrit plus loin « une femme eurasienne », « l’homme […] d’origine africaine ou antillaise », « une jeune Noire avec un bandeau noir qui lui ceint joliment le front », le « vigile – un colosse noir », dans ce lieu où sont juxtaposés au rayon librairie Le Coran pour les nuls, La Bible pour les nuls27. Elle précise que 130 nationalités vivent à Cergy et que le centre commercial Auchan est le lieu où « nous nous habituons à la présence proche des uns et des autres, mus par les mêmes besoins essentiels de nous nourrir, nous habiller. Qu’on le veuille ou non, nous constituons ici une communauté de désirs28 ». Il y a là un désir de communauté rêvée dans l’égalité des besoins primaires. Je dis bien un rêve, pas une réalité. Dans le Nord de la France, berceau du groupe Auchan, tous ne fréquentent pas les mêmes lieux d’achat, entre Auchan, Inno, Label vie, les marchés… L’hypermarché comme lieu où l’on ne se sentirait « jamais dégradé29 », bref « La vie Auchan, elle change la vie », je n’en suis pas si sûre. Elle ironise elle-même le slogan30 au rayon self discount. Plus loin fait retour le même désir de rompre la solitude de ce lieu en faisant « communauté de liseurs » au rayon livres. N’est-ce pas l’effet mis en abyme d’une littérature comme expérience de l’altérité, qui « crée un espace d’authenticité partagée, un imaginaire contradictoire, à la fois commun et absolument singulier31 ». La communauté n’est plus alors de classe, de généalogie, de génération mais de désir.

  • 32 RL, p. 12.
  • 33 Francine Dugast-Portes (2012), « Annie Ernaux : les choix littéraires comme mise en gage de soi et (...)
  • 34 RY, p. 34.

25La stratégie énonciative participe de cette dilution progressive dans le commun : le livre commence par un seuil, celui de l’exergue, une citation de Rachel Cusk, qui évoque les portes coulissantes vers les espaces éclairés qui « accueillent et relâchent un flot humain », puis l’incipit s’ouvre sur deux souvenirs contextualisant des entrées dans un supermarché, le premier en Slovaquie, le second en Angleterre. Puis une fois ces seuils passés, et l’argumentaire sur l’omniprésence de ce lieu, « je » devient « nous » (elle et son amie puis sa famille) puis « on » comme énonciation collective, puis à nouveau nous « pour « raconter la vie », la nôtre32 », un nous qui n’est jamais le même. Ce qu’a démontré ailleurs Francine Dugast33 et qui semble remplir ici une nouvelle fonction, celle d’une forme énonciative flâneuse. Puis elle donne le mode d’emploi, la genèse de son texte. Sources multiples donc, du lieu et du texte. Sources qui vont se démultiplier en rhizomes, ce qui dissout toute idée de fil conducteur et a ici sa portée heuristique, d’une part l’hyper est le lieu idéal de liens délaissés à peine ébauchés, qui dessinent une stratégie de flâneuse, dans un espace fermé, du dedans. D’autre part la façon d’être en liens dans l’hyper tient au zapping, au passage et justifie l’écriture fragmentaire. C’est ici à Cergy qu’elle rêve de communauté, d’une vie non pas tant entre-deux (entre deux classes, entre deux langues) mais entre tous, elle souhaite écrire « littérairement dans la langue de tous34 », veut une littérature qui « brise les solitudes » et des « expériences […] [des] choses de la vie […] partagées ».

26Loin de l’uniculturel qui cultive l’entre-soi, loin du multiculturel qui maintient les cloisons bien étanches, l’interculturel n’est pas un état, il s’actualise dans des situations d’échanges, ensemencements féconds de plasticité. Mais échange-t-on ici autre chose que des regards ?

  • 35 Écrire est assumé comme choix politique afin de « détruire des hiérarchies, d’accorder la même impo (...)

27Annie Ernaux ne donne pas prise à l’idéologie, à la revendication d’une diversité interethnique agitée comme porte-drapeau. Elle s’attache davantage à la question de l’égalité économique35.

28Y-a-t-il dans ce texte une illusion groupale, une de ces productions imaginaires qui suspendent l’épreuve de réalité ? Le rêve de communauté n’évince nullement la réalité, ce que marquent quatre notations.

  • 36 RL, p. 36.

29La première dés-idéalisation passe par la réalité économique : la diversité offre un marché ciblé, « l’hypermarché s’adapte à la diversité culturelle de la clientèle, suit scrupuleusement ses fêtes ». « Aucune éthique là-dedans, juste du “marketing ethnique’’36 ».

  • 37 RL, p. 60.
  • 38 Gisèle Sapiro, propos recueillis par Alexandre Prstojevic, 7 juin 2011, consulté le 3 octobre 2014  (...)

30Puis un mot : les chibanis37, qui signifie « cheveux gris » en arabe dialectal ou « les anciens », désignent les premiers immigrés maghrébins venus en France dans les années 1950 qui aujourd’hui sont âgés et vivent dans la précarité. Avec ce seul mot, l’héritage de la guerre d’Algérie est convoqué, sans en dire plus. Elle ne se fait pas le témoin d’un événement mais d’un effet, d’une trace, d’un mot, d’un corps. Et ce sans théoriser, sans endosser la fonction de « l’intellectuel spécifique » (Michel Foucault). Ce que dit Gisèle Sapiro éclaire cet engagement tout autre : « La littérature la plus novatrice fait aussi preuve d’une certaine modestie : elle ne prétend plus expliquer le monde ou l’histoire. Mais cela ne signifie pas qu’elle ne joue plus aucun rôle : elle questionne, bouscule les idées reçues, remet en cause des certitudes, perturbe nos cadres cognitifs, prête voix à ceux qui n’en ont pas, et donne à voir, comme par le passé, les zones d’ombre, la face noire de nos sociétés, parfois bien mieux que les experts appointés38 ».

31La troisième notation est lucide : « nous sommes une communauté de désirs, non d’action. » (67) Sur cette communauté s’exerce la violence de l’économie marchande, qui contribue à la résignation, à l’aliénation, et non au lien. Le supermarché n’échappe pas à la société du spectacle.

32Enfin, elle ne tombe pas dans le piège des masques, tellement en vigueur, pour occulter les rapports de domination et pour agiter la peur, qu’elle refuse.

  • 39 Interview d’Annie Ernaux par Alexandra Schwartzbrod le 3 mai 2012, « Personne d’autre que nous n’éc (...)

Il ne me viendrait jamais à l’idée, dans les lieux publics que je fréquente (gare, RER, hypermarché…) de penser : « Tiens, voilà un immigré ». En revanche, les escalators de la gare en panne, le nombre réduit de caissières – exténuées – pour de longues files d’attente, les jeunes qui n’ont pas d’autre loisir pendant les vacances que d’aller au centre commercial, je le vois et je pense que ce n’est pas dans l’ordre des choses39.

  • 40 Barbara Cassin, 2014, L’Archipel des idées de Barbara Cassin, éditions de la MSH, p. 140.

33Le mot « immigré » désigne la séparation, l’autre venu d’ailleurs, il dit le passage de frontières. Il ne figure pas dans ses livres. Il en va là d’une « responsabilité sémantique », comme la nomme Barbara Cassin, d’une « responsabilité à l’égard des mots qu’on emploie : quel monde contribuons-nous à produire en parlant comme nous parlons, et comment s’articulent la langue et nos actes de parole40 ». Annie Ernaux pèse ses mots, ses pierres de sens.

  • 41 Nathalie Froloff (2014), « Se perdre : un roman russe ? », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Fran (...)

34Pour en terminer sur la question de l’interculturel, Nathalie Froloff a déjà analysé le stéréotype du Russe dans Passion simple, histoire entre une narratrice française et un membre du KGB, topos de la rencontre amoureuse, qui interroge la définition de l’étranger41.

  • 42 PS, p. 33.
  • 43 PS, p. 36.
  • 44 PS, p. 76. 
  • 45 Michel Foucault, 1994, Dits et écrits (1954-1988), Daniel Defert et François Ewald (éd), Paris, Gal (...)

35« Je pouvais considérer les goûts de A., étranger, comme des différences culturelles avant tout, alors que chez un Français ces mêmes goûts me seraient apparus comme des différences sociales42 ». Constat d’une pensée à partir d’un cadre de références, de filtres qu’on mobilise ou non, consciemment ou pas. Se décoller de ses propres mécanismes suppose une prise de conscience, tout un travail de déconstruction, de décentrage qu’analysent les penseurs de l’interculturel. La narratrice de Passion simple écrit plus loin : « J’avais le privilège de vivre depuis le début, constamment, en toute conscience, ce qu’on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le désarroi : l’homme qu’on aime est un étranger43 » et à la dernière page, elle ajoute : « grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir ». Imaginer, écrit-elle, soit se tenir dans l’intime, non dans la folie. Vivre le lien : « À son insu, il m’a reliée davantage au monde44 ». En si peu de phrases, elle dit l’étrangeté du tout autre et le désir de lien, la reliance. La rencontre de l’autre, dans toutes ses dimensions culturelles, confronte à une pensée construite (le stéréotype) et à la difficulté de dire l’autre, le risque d’en faire son autre. Le lien peut se nouer dans une expérience de la distance et du lien : pour être soi-même comme une hôte, avec le double accueil de ce mot. C’est dans cette dimension subjective que peut apparaître un sens partagé, et un « souci de soi » que Foucault théorise comme « une attention méticuleuse aux détails de la vie quotidienne, aux mouvements de l’esprit45 ».

Faire corps autrement ?

36Deux petites limites viennent nuancer le faire corps.

37Premièrement, les désirs de consommation et les imaginations prêtes à être emballées sont prosaïques et contagieux. Changer le monde n’est pas en ligne de mire, à tout le moins penser l’intrication de l’économie et d’une politique néo-libérale qui propose la consommation en mirage. La structure du lieu décrite pose qu’il y a un dehors, deux recoins à la périphérie pour SDF, à proximité de l’entrée. Un corps propre exclut ses mauvais objets. L’hygiénisme du lieu a pour conséquence que le « type éméché » participe de l’absence des « minorités visibles ». Deuxièmement, elle se dissocie de la manipulation du sentiment d’appartenance de la grande distribution, qui use de « Nos ».

  • 46 RL, p. 57.
  • 47 Pour reprendre l’idée d’emprise douce du système, cf Michel Schneider, 2002, Big Mother, psychopath (...)

38Une fois passé l’incipit, le corps se dérobe : lorsqu’Annie Ernaux est reconnue par une cliente : « Une bouteille de champagne, deux bouteilles de vin, du lait frais et de l’emmenthal bio, du pain de mie sans croûte et des yaourts sveltesse, des croquettes pour chats stérilisés, de la confiture anglaise au gingembre. À mon tour je suis observée, je suis objet46 ». Elle préférerait se soustraire au regard objectivant de l’autre, et ne pas être celle dont on regarde les courses comme sous haute surveillance. Faut-il donc que soit toujours constitué un mauvais objet ? Lorsque la poche protectrice se rompt, qu’on la reconnaît en tant qu’Annie Ernaux, elle se dérobe à ce retour de son identité professionnelle. Il y a des visibles plus visibles que d’autres, il n’est pas si simple de se dissoudre, se perdre, dirait-elle, dans cette vaste enveloppe Big Mother47, nourricière (dès le titre qui cite une voix maternelle) et castratrice (qui tient à l’œil, interdit qu’on photographie).

  • 48 Dominique Viart (2009), « Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du polit (...)

39Actualité factuelle (une usine brûlée), défense du droit des petits garçons à jouer avec des poupées, mise à distance de l’esthétisation qu’elle met elle-même en œuvre pour la déconstruire, inquiétude de voir comment le type ivre devient invisible, restitution du passé (chibanis), dispositif d’immersion dans le réel sans surplomb, également soumis au regard de l’autre… il semble bien que Regarde les lumières mon amour réponde à des caractéristiques des écritures « critiques » selon la typologie de Dominique Viart : attention à la matérialité des objets, archives (archéologie du présent avec une liste de courses collectée dans un caddie), pastiche de discours (initiatique), dialogue avec les sciences humaines et réflexion critique48. À cela s’ajoutent l’exigence de travailler l’écriture et le dispositif pour décrypter une complexité, avec ses dimensions jouissive et disciplinaire, sociale et économique.

« Post-it49 »

  • 49 RL, p. 50.

40Lire Annie Ernaux c’est aussi goûter certains traits d’esprit. Lorsqu’elle refuse la carte de fidélité à Auchan, elle ajoute « je ne suis fidèle à personne ! ce qui est très exagéré ». Une certaine éthique (pas une morale qui commande) veut qu’elle reste fidèle à elle-même, en déchirant sa carte Auchan.

41Quitte à malmener à coups de métaphores sa marque de fabrique, l’écriture sèche, elle nous embarque dans une polyréflexivité, une kaléidoscopie qui met en lumière. Une écriture de la lucidité. Sans doute ai-je singulièrement privilégié le premier mot du titre : Regarde. Alors, lorsqu’elle écrit « L’écriture, en somme, comme une jalousie du réel » dans L’Occupation, même si je sais qu’elle parle de la passion, je lis cette phrase depuis l’autre sens de la jalousie, l’écriture comme une percée du réel, un point de voir.

Notes

1 Umberto Eco, 2009, Vertige de la liste, Paris, Flammarion.

2 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, « Raconter la vie », pp. 49-50.

3 RL, p. 28.

4 RL, p. 22.

5 RL, p. 29.

6 La figure de l’intellectuel engagé qu’il incarnait et dont nous nous éloignons. Annie Ernaux, (2013), Retour à Yvetot, (RY), Paris, éditions du Mauconduit.

7 Dans son pamphlet islamophobe Éloge littéraire d’Anders Breivik, Richard Millet craint la perte d’identité, de pureté or la pureté n’a jamais existé : ni celle des peuples, ni celle de la langue. On ne voit pas comment penser une impureté ou pureté (fantasmée) chez les humains, à moins de rejoindre les eugénistes et l’extrême droite. Sa défense de la chrétienté qui accueille « le pauvre, le déshérité, l’étranger » est contradictoire avec son refus de l’étranger. J.-M.G. Le Clézio dans « Lugubre élucubration » (Le Nouvel Observateur, 6 septembre 2012, n° 2496, p. 9) rappelle qu’Anders Breivik a ciblé « soixante-dix-sept personnes (dont une majorité de jeunes de son âge) réunis dans l’île d’Utøya pour une manifestation contre le racisme en Norvège ».

8 RL, p. 10.

9 Bruno Blanckeman (2010-2011), « Mutations culturelles et évolutions esthétiques de la littérature narrative en France », in Carnets, D’un Nobel l’autre, Portugal, Braga, p. 262. Consulté le 10 octobre 2014 : http://revistas.ua.pt/index.php/Carnets/article/viewFile/825/758

10 Pour la métaphore maritime, voir le discours de Suède d’Albert Camus, « L’artiste et son temps », 14 décembre 1957. « Nous sommes en pleine mer. […] l’artiste est embarqué dans la galère de son temps ».

11 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), 2012, Introduction à Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde, Genève, éditions MétisPresses, collection « Voltiges », p. 20.

12 Annie Ernaux, 1994, Passion simple, Paris, Gallimard, p. 55.

13 RL, p. 71.

14 RL, p. 13, 14, 33 et 29.

15 RL, p. 43.

16 RL, p. 14.

17 Dominique Lhuilier, 2005, « Le “sale boulot” », Travailler, n° 14, pp. 73-98, consulté le 10 octobre 2014 http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=TRAV_014_0073.

18 RL, p. 20.

19 RL, p. 38.

20 RL, p. 40.

21 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 2012, p. 20.

22 Analyser l’inégalité comme conséquence de nos préjugés pour occulter qu’elle est une conséquence d’un système social. Voir Walter Benn Michaels, 2009, « Liberté, fraternité… diversité », Le Monde diplomatique, février, pp. 22-23.

23 RL, pp. 21-22.

24 Jean-Luc Nancy, 2010, Identité, Fragments, franchises, Paris, Galilée, p. 14.

25 Boris Cyrulnik (éd), 1988, Le Visage : sens et contresens, Paris, édition Eshel, p. 158.

26 RL, p. 42.

27 RL, p. 24, 31, 50, 60 et 32-33.

28 RL, p. 38.

29 RL, p. 53.

30 RL, p. 27.

31 Martine Abdallah-Pretceille et Louis Porcher, 1996, Éducation et communication interculturelle, Paris, PUF, Chapitre III, « L’expérience de l’altérité et de la diversité culturelle dans les rapports à la littérature », pp. 137-164, p. 142.

32 RL, p. 12.

33 Francine Dugast-Portes (2012), « Annie Ernaux : les choix littéraires comme mise en gage de soi et convocation du monde », in Thomas Hunkeler & Marc-Henry Soulet (éd), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MétisPresses, p. 147 et 148.

34 RY, p. 34.

35 Écrire est assumé comme choix politique afin de « détruire des hiérarchies, d’accorder la même importance de signification aux paroles, aux gestes des gens, quelle que soit leur place dans la société » (RL, 34) et de refuser la domination qui existe dans la transmission.

36 RL, p. 36.

37 RL, p. 60.

38 Gisèle Sapiro, propos recueillis par Alexandre Prstojevic, 7 juin 2011, consulté le 3 octobre 2014 : « La responsabilité de l’écrivain » : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSapiro.html

39 Interview d’Annie Ernaux par Alexandra Schwartzbrod le 3 mai 2012, « Personne d’autre que nous n’écrit l’avenir ! », http://www.liberation.fr/politiques/2012/05/03/personne-d-autre-que-nous-n-ecrit-l-avenir_816167

40 Barbara Cassin, 2014, L’Archipel des idées de Barbara Cassin, éditions de la MSH, p. 140.

41 Nathalie Froloff (2014), « Se perdre : un roman russe ? », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (éd), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, pp. 280-296.

42 PS, p. 33.

43 PS, p. 36.

44 PS, p. 76. 

45 Michel Foucault, 1994, Dits et écrits (1954-1988), Daniel Defert et François Ewald (éd), Paris, Gallimard, t. IV, p. 794.

46 RL, p. 57.

47 Pour reprendre l’idée d’emprise douce du système, cf Michel Schneider, 2002, Big Mother, psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob.

48 Dominique Viart (2009), « Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du politique », in Béatrice Jongy et Annette Keilhauer (éd), Transmission, héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, pp. 185-204, p. 201.

49 RL, p. 50.

Auteur

Isabelle Roussel-Gillet est maître de conférences habilitée à diriger des recherches à l’université d’Artois. Elle étudie le roman, notamment ceux de JMG Le Clézio (sur lesquels elle a publié deux ouvrages et dirigé cinq collectifs). Elle explore les relations entre le littéraire et les arts visuels des xx et xxie siècles, chez Dindo, Cantet, Butor, et dans la collaboration entre Dali et Béjart (avec F. Joseph-Lowery, éditions Luca Notari, 2007 et 2010). En 2013, elle a dirigé un colloque sur l’interculturel à Cerisy-la-salle. C’est le rapport à la photographie, au visible et à l’interculturel qu’elle interroge chez Annie Ernaux.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540