Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Histoire

Avant-propos

Texte intégral

1En milieu de siècle, le roman prenait ses distances avec l’engagement. Et les avant-gardes allaient soumettre le désir d’une autre Cité à la mise en question radicale du langage. Les années quatre-vingts voient décliner la figure de l’intellectuel et les « méta-récits de légitimation » (Lyotard). Les désillusions remettent au premier plan les conflits avec un passé qui passe mal et rejaillit sur le présent, l’appel d’une mémoire hors d’atteinte. Plus de magistère, encore moins de messianisme. Les retours de Jorge Semprun sur sa déportation en 1944-1945, du Grand Voyage (1963) à Quel beau dimanche ! (1980) puis Le Mort qu’il faut (2001), réinventent les incertitudes de l’expérience, redéploient le témoignage entre données factuelles et fiction. Celle-ci, conclut Michèle Touret, « insère le témoin dans une histoire antérieure et dans une histoire qui s’est poursuivie et se poursuit, qui lui demande des comptes. La fiction fabrique de l’intelligible en rapprochant les lieux, les temps, les personnes ; ce faisant, elle transforme le témoin en identité incertaine ».

2Le roman se fait investigation, tantôt inquiète ou mélancolique, tantôt ironique ou paradoxale. Catherine Douzou observe que les grands événements ont suscité de nombreux récits d’enquête, avatars du roman policier qui engagent personnages et destin familial. Cette conjonction repérée chez Modiano, Del Castillo et Daeninckx, interroge elle aussi l’identité personnelle non moins que la littérature et l’Histoire. Enquêtes d’Histoire(s), mais en quête de soi… Richard Golsan, quant à lui, prend le cas du passé vichyste dans trois romans récents et il tente d’y définir le statut de ce passé entre mémoire, histoire et métaphore. Le « roman occupé » des années quatre-vingt-dix, selon lui, se distinguerait de celui des décennies antérieures ainsi : « Ce qui « occupe » ces textes est un mal, un cauchemar qui est fondamentalement anhistorique ».

3C’est d’une réflexion implicite sur l’histoire que procèdent les livres de Jean Rouaud et de Pierre Michon. L’effacement de l’écrivain devant les témoins, objets et personnes, y va de pair avec sa prédilection pour un passé qui soit en contiguïté avec lui-même : passé de la perte, de la fracture. Mais le récit vise toujours un ordre, estime Sabine Hillen, par exemple en récupérant l’historiographie antique ou le genre biographique, pour instaurer un contraste avec la modernité. Il s’agit d’écrire, ironie comprise, « d’une Histoire qui touche à la petite histoire ». L’entreprise de Pierre Michon, précise Jean-François Hamel, se situe à l’opposé d’une résurrection des morts à la Michelet, du côté de « l’événement même de l’oubli » : non pas donner un tombeau aux sans-grade et aux ignorés de l’histoire ; « bien plutôt rendre à l’oubli son imprescriptibilité, mais aussi mettre en garde contre les ravages d’une mémoire présomptueuse qui prétend accomplir maintenant ce qui ne le fut jamais ». Le langage demeure impuissant devant la disparition des êtres.

4D’autres romans articulent de façon singulière actualité et lointaine histoire, comme le montre Harri Veivo. Le narrateur de La Clôture (2002) se détourne d’un essai sur le Maréchal Ney et le boulevard qui porte son nom pour s’intéresser à un fait divers. Grâce au parallélisme entre guerres napoléoniennes et banlieue d’aujourd’hui, Jean Rolin peut jouer du fonctionnement ouvert de la métaphore, et inscrire son enquête hors des positions communes. Le naturalisme bon teint de certain roman urbain se voit implicitement contesté. De même pour Loin des forêts (1997) de Michel Braudeau, dont le protagoniste veut être peintre de batailles : le sujet choisi (une bataille de Charles le Téméraire) le met en contact avec une communauté de SDF. Se trouvent alors nouées la question de la représentation artistique et les thématiques de la guerre et de la marginalité.

5Le désir de révolution, sans lequel des voix majeures du siècle ne peuvent se comprendre, demeure agissant dans des projets littéraires aussi différents que ceux de Michon, Bergounioux, François Bon ou Olivier Rolin. L’œuvre d’Antoine Volodine, explique Lionel Ruffel, prend en charge grandes failles historiques et moments intenses : les révolutions et les pratiques totalitaires, mais aussi leurs discours fondateurs. Elle « achève un mouvement de confrontation avec l’histoire » en refusant les modes métaphorique et réaliste. « Elle revendique au contraire un processus de vérité qui passe par la fiction, grâce auquel le réel permet d’être pensé ». Cette œuvre serait alors pleinement, puissamment, « une œuvre fin de siècle ».

6On doit enfin s’arrêter sur la sollicitation répétée du « préhistorique ». Entre autres fictions : rien qu’en 2000 Dormance de Jean-Loup Trassard et, de Claude Oilier, Préhistoire, qui était déjà le titre d’un roman d’Éric Chevillard six ans plus tôt. Chacun de ces trois livres pose, selon Dominique Vaugeois, « la question de la mise en histoire ou de la mise en récit par le biais de l’antérieur ». Nouveauté ? Signe d’un temps où la conscience n’est plus « inévitablement braquée sur un avenir ou sur une utopie » ? En tout cas, ce motif de la préhistoire – ou de l’après-histoire ? – nous éclaire sur le paysage du roman à la jointure des deux millénaires.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540