Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Autofictions

La Littérature comme amitié. Guibert disciple de Foucault

Laurent Dubreuil

Texte intégral

1Sur la carte, dessinons un espace particulier. Il s’agira moins d’une exploration de fond en comble que d’indiquer les contours d’un vaste domaine ; et de trouver quelques points de repère. La région que je désigne est créée par la littérature dans ses frontières avec la philosophie. D’emblée, j’imprime un sens au parcours qui sera le nôtre. Il n’est pas question d’analyser philosophiquement les conditions d’existence et de fonctionnement du roman ; pas non plus de vérifier l’adaptation du concept par l’art. Nous allons là où la philosophie est reprise par la littérature, de telle sorte qu’elle s’en déprenne. Il y a une pensée littéraire, qui ne se moque pas forcément de la philosophie, mais qui la déplace et la déforme toujours par l’œuvre même. Nos héros du jour seront Michel Foucault et Hervé Guibert. Et, dans les contraintes du présent discours, je privilégierai les textes des dernières années pour le premier (1976-1984), et, du second, son journal Le Mausolée des amants, récemment paru, ainsi que son ouvrage le plus célèbre, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Nous aurons trois grandes étapes dans notre cheminement, et trois problèmes : ce qu’est le disciple, le soi dans la fiction de Guibert, et l’amitié.

2Pour commencer, je pose une hypothèse : Guibert est un disciple authentique de Foucault. J’entends par là qu’il hérite de lui mais l’emmène où il n’était pas, comme Aristote est disciple de Platon. Avec une différence, on ne va pas ici de philosophe à philosophe : le transport des réflexions de Foucault et de sa figure dans le tissu littéraire lui fait subir une modification constante.

3Le journal de Guibert assume un rapport de légation, sans le ramener au mimétisme auquel on le réduit couramment.

  • 1 Hervé GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Gallimard, 2001, p. 201.

Taper le texte d’un autre, d’un ami (M.F.) devient exactement le contraire d’un laborieux travail de secrétariat, tant cette frappe produit du plaisir (un plaisir autre que taper son propre texte, d’autant plus que je n’écris rien en ce moment, que je ne pense qu’à écrire), tant elle se donne l’impression de s’immiscer un peu dans la magie de son écriture, et de l’assimiler un peu (le bonheur d’être un disciple)1.

  • 2 Ils sont diffus et nombreux. Du point de vue de Guibert, on dispose de la biographie de François B (...)

4Admettons temporairement que, dans ce journal, « M.F. » puisse renvoyer à Michel Foucault. Cette conjecture, évidemment, est rendue possible par l’œuvre de Guibert, par exemple la photographie qu’il prit de Foucault ou la lettre de ce dernier qui fut citée dans un article de L’Autre journal. Nous n’avons donc même pas besoin des commentaires biographisants2.

  • 3 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. I La Volonté de savoir, Gallimard, Bibliothèque de (...)

5Qu’il s’agisse en tout cas d’un M.F. énigmatique ou de Foucault, nous trouverions ici un auteur produisant le texte d’un autre auteur, un ami, sans l’écrire. Le plaisir de la frappe à contretemps est dû à la « reconstruction » du processus d’écriture, à sa « magie » supposée, qui est aussi bien antérieure que consubstantielle à l’événement qui dit la recréer. Guibert invente la magie de l’écriture de l’autre ; du coup, il ne peut que « l’assimiler un peu », c’est-à-dire la déduire et la produire sous l’aspect de la reproduction. En même temps, le texte déjoue la situation univoque de l’élève improbable qui se contente de dactylographier le manuscrit du maître. Cette écriture de l’ami qui semble combler le vide d’une création « propre » rend possible le texte que nous venons de lire, dont l’existence va contre l’assertion « je n’écris rien en ce moment ». Guibert, qui n’écrit pas, écrit le texte du maître et l’écrit. Du même geste contradictoire, Guibert termine en situant son rapport avec M.F. « Le bonheur d’être un disciple » est évidemment ambigu, s’il s’agit d’être disciple de Foucault. Disciple de celui qui conclut La Volonté de savoir en 1976 sur le dressage politique du corps-machine « par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines3 ». Guibert établit une discipline entre lui et Foucault, comme auteurs, comme personnages, comme fictions donc. Le lien est douloureux et érotisé (mais au sein d’une sorte d’amitié, sans nécessité de l’amour) ; on va taper des textes, être dans la frappe, voire être une frappe. La narration amicale qui s’écrit ne sera pas sans rapport avec un plaisir de la souffrance.

  • 4 Dédicace pour Des Aveugles.
  • 5 Dans les commentaires nombreux, l’un des plus pertinents, même s’il reste superficiel dans la conf (...)
  • 6 Ici une confidence : adolescent, j’ai ainsi lu À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie dans l’ignoranc (...)
  • 7 Cf. James MILLER, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Shuster, 1993, chapitre 11.
  • 8 Pour tous ces éléments, cf. H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990, resp (...)

6Au moment où il se présente comme disciple de Foucault, Guibert, par l’usage du nom, rend ambivalente cette postérité affirmée. Nous tenons un modèle de la complexité des relations sentimentales chez Guibert. Et qui dit sentiment dit vibration de l’écriture et de la pensée. Cet effet de trahison de Foucault au nom de Foucault, de sa réflexion au nom de l’amitié que personnifiait « l’ami mort4 », préside également au personnage de Muzil, dans À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. S’il est aisé (et peut-être un peu trop commode) de concéder qu’un journal intime peut renvoyer, derrière les initiales, à une personne donnée, qu’est-ce qui fait que je trouve Foucault en Muzil ? Cette trouvaille, tant de textes nous la soufflent qu’il faut être sourd pour ne l’avoir pas entendue5. Sans doute d’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire le lien pour pouvoir lire le récit6. Mais puisque tout le monde a dit ce secret, à commencer par Guibert7, à quelle action nous livrons-nous en suivant nos prédécesseurs ? Avec Muzil-Foucault, M-F, nous n’avons pas une clé, au sens où un individu « donnerait ses traits » à un être inventé. Il ne s’agit pas d’une identification. Le processus n’est pas fixe et il ne considère pas deux plans absolument éloignés (comme « le réel vs la littérature »). Il repose au contraire sur une logique volontiers contradictoire, comme l’est l’attachement supposé du maître et du disciple. Assurément, Muzil n’est pas Foucault. Il n’y a pas d’habillage d’une réalité univoque, et la lecture « documentaire » d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est fort délicate. Aussi bien, Muzil est Foucault, et les nombreuses « ressemblances » ne sont pas fortuites (Muzil écrit un traité interminable sur les comportements, il travaille à la bibliothèque du Chaussoir ( !), il professe dans une « institution prestigieuse », il a le crâne rasé, il meurt du sida, etc.)8.

  • 9 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. III Le Souci de soi, Gallimard, Bibliothèque des histo (...)
  • 10 Cf. M. FOUCAULT, « Une esthétique de l’existence », article n° 357 des Dits et écrits. 1954-1988, (...)

7Cette configuration donne une signification singulière aux actions de Muzil. Elle autorise une lecture de confrontation entre la théorie et la conduite du récit. En l’occurrence, la mise en place d’un personnage qui, n’étant pas Foucault, est Foucault, ouvre une réponse narrative au questionnement philosophique. Ce qui est vrai de toute situation comparable est d’autant plus remarquable ici. Car Foucault a consacré ses derniers travaux à l’étude de « l’art de l’existence9 », de « l’art de vivre sous le signe du souci de soi ». L’enjeu était clair : dans une société où le code chrétien était ruiné, le retour à l’antique tekhnè tou biou permettait de déduire sa propre « esthétique de l’existence10 ». La vie du personnage Muzil engage donc une pensée de l’existence que Guibert entremêle à la réflexion foucaldienne. J’insiste : en suivant effectivement la pensée de Guibert, nous ne voulons pas la rapporter à des catégories philosophiques, qu’elle infirmerait ou confirmerait. Nous nous interrogeons sur la solution singulière qu’elle développe.

8La transcription narrative affecte même le signe du rapport de discipline que nous dégagions tout à l’heure. Dans À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le maître M.F. devient le maître S.M.

  • 11 H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 29.

Certaines nuits, depuis mon balcon au 203 rue du Bac, je le voyais ressortir [Muzil] de chez lui, en blouson de cuir noir, avec des chaînes et des anneaux de métal sur les épaulettes, […] il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XIIe arrondissement, Le Keller, où il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un placard de l’appartement […] un grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes11.

9Sans doute Guibert tisse-t-il un lien entre son récit Les Chiens et la situation de Muzil et de sa victime. De la sorte, il enserre encore le personnage dans le réseau fictionnel, Muzil devenant un dominateur comme on les voit dans les livres de Guibert. Plus encore, il altère la notion de maître (et de maîtrise) et fait de la discipline un fouet. Le bourreau S.M. est celui qui, tapant sa victime, lui « apprend à vivre », et rappelle en actes que la discipline était aussi l’ensemble des règles de vie dans une communauté. Les indications sur l’érotisation, la souffrance et les frappes que nous lisions dans le journal sont ici redistribuées dans la scène romanesque. L’art de vivre foucaldien s’inscrit dans une tension S.M., prête à s’inverser. La fascination du philosophe pour ces jeux de plaisir, répétée dans diverses interviews, est transcrite, avec sa face de souffrance, dans sa « technique d’existence » comme personnage.

10Cette transposition en personnage, et les déplacements notionnels qu’elle induit, peut être appréhendée, et nommée, d’au moins deux façons.

11D’abord, en entrant dans la figuration de l’écriture, nous aurions là une conversion en personnage. Guibert ne garde de Foucault que ce qui alimentait leur rapport singulier d’amitié. Il touche à Foucault auteur comme à une fiction, cette fiction qu’il connaît dans l’expérience conjointe de la lecture vitale et de sa vie de lecteur.

  • 12 Détournement d’une expression de M. FOUCAULT dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », article n° 69 des (...)

12Quand je parle de fiction, je désigne une possibilité du réel, qui est du réel. Le fictif n’est pas le virtuel, mais relève bien de ce qui est, avec ce léger décalage caractéristique. Le même genre de décalage auquel Guibert soumet les textes de Foucault, et dont les conséquences sont si intenses. Dans cet interstice du réel, la fiction est toujours vraie et fausse, en quoi elle se distingue du pur mensonge ou de la pure chimère, s’ils existent. Et l’auteur relève toujours de la fiction, qui se crée par l’écriture et la lecture. La fiction, pas la fonction, comme le prétendait justement Foucault dans un texte célèbre. Nous ne pouvons pas retracer ici tout l’arrière-fond ni le détail de cette conférence sur « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Mais si on ne peut que rejoindre Foucault sur certains points et dire avec lui que l’auteur n’est pas un démiurge créant le texte, et qu’il est pour les lecteurs une pure « reconstruction », je ne vois pas là une fonction contraignant la liberté de la fiction. L’auteur, tout mort qu’il est, reste là, parmi nous, fantomatique et réel, à l’état d’une fiction à déterminer. Chaque lecture construit un auteur à partir des éléments dont elle dispose ; et aussitôt, l’écrivain comme source transcendante et objective de l’œuvre est donc déconstruite au profit de cet auteur, dont la fragilité n’altère pas la prégnance. Cette fiction est vraie dans la mesure où elle est exigée par la lecture. Elle est « toujours plus ou moins biographique », mieux que psychologique12, car elle lit et écrit la vie de l’auteur dans son texte.

13L’auteur comme fiction biographique est pour moi une nécessité littéraire. Ont évidemment un statut particulier les textes qui ne se contentent pas d’aider à la constitution d’une figure d’auteur et qui, tel Guibert, exhibent le processus de fiction biographique, le prennent pour un enjeu principal de leur écriture. Si, comme tant d’autres le disent, nous sommes dans un moment d’autofiction, qui concernerait des écrivains aussi différents que Doubrovsky, l’auteur du terme, Guibert, Duras ou Cixous, nous traversons une période de l’histoire littéraire où l’indispensable fiction biographique n’est plus traitée indirectement mais saisie à bras-le-corps, et reconnue comme fiction (à la différence de certaines confessions autobiographiques). À quoi il convient d’ajouter immédiatement que cette autofiction d’auteur était toujours déjà commencée (au moins) par les textes littéraires. – Et que, forcément livrée à la lecture, elle ne peut en fait s’élaborer qu’en auto-hétérofiction de toute façon, le lecteur n’étant pas un réceptacle ni un récepteur mais un acteur de la vie textuelle.

14La « reconstruction » et déconstruction de « Michel Foucault auteur et ami » chez Hervé Guibert est alors emportée un pas plus loin par la littérature : elle est convertie en personnage. Autrement dit, avec Muzil, la fiction biographique de l’auteur Foucault est en plus transformée en personnage, en une fiction mise en narration.

  • 13 M. FOUCAULT, Le Souci de soi, p. 82 (cf. p. 81-84 de cet ouvrage et le résumé du cours du Collège (...)

15J’utilise le terme de conversion parce qu’il évoque les métamorphoses et transfigurations, parce qu’il désigne les systèmes de la foi (et leur défaillance) qui sont inévitables pour l’effectivité fictionnelle. À quoi s’ajoute une résonance foucaldienne, mais déformée à son tour, ainsi que pour le disciple et la discipline. La conversion est en effet un des thèmes majeurs des derniers travaux que Foucault publia. En 1984, Le Souci de soi insiste sur la conversion, mais à soi-même. Selon Foucault, dans la philosophie antique, « la conversion à soi » est la « trajectoire grâce à laquelle, échappant à toutes les dépendances et à tous les asservissements, on finit par se rejoindre soi-même13 ». L’auteur pense ici, plutôt qu’à la référence platonicienne qu’il mentionne rapidement, aux grands textes du stoïcisme, Sénèque, Marc Aurèle et Épictète.

  • 14 H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 75.
  • 15 H. GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, op. cit., p. 390.
  • 16 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 793.

16Au chapitre 25 d’À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, on apprend que Muzil a donné à Hervé « comme étant l’un de ses livres préférés » « le Manuel d’Épictète, qui se trouve à la suite des Pensées de Marc Aurèle, dans l’exemplaire jaune Garnier-Flammarion14 ». Le motif philosophique de la « conversio ad se » est alors sollicité et transformé, par la situation narrative, en une conversion de l’auteur en personnage qui permet justement de sortir du soi-même. Mais, chez Guibert, l’abandon de l’ancienne ipséité ne se fait pas au profit du sujet. Autant que Foucault est converti en Muzil, il est converti, par autre que soi, en un autre qui fera désormais partie de sa fiction. Guibert réélabore une singularité, sans individualité ni sujet, dans la singularité de son œuvre. Et il le fait en quelques traits, qui célèbrent la mémoire de l’ami défunt, et modifient la signification de sa réflexion. Il hybride la parole d’enseignement et de dialogue du Manuel d’Épictète avec l’écriture des Pensées pour lui-même de Marc Aurèle, qui s’ouvrent sur le don des textes d’Épictète par Rusticus à son ami et disciple (I, 7, 8). Le Je qui se dit n’a de signification singulière que dans sa construction par les autres et sa destruction comme Je. La vérité du sujet n’est pas le sujet qui relève peu ou prou d’une « éthique de la maîtrise », celle qui marque toujours le projet du maître M.F. Elle consiste dans une déprise de soi, qui transfère sa vie a l’espace ouvert de la littérature. À tel point que l’auteur Guibert, dessaisi et persistant, peut noter : « Impression que mes livres sont vivants tandis que moi mort j’y ai fait passer toute ma vie »15. Il n’est pas question de rayer en amont « le sujet écrivant16 » pour voir comment ensuite « un sujet peut […] apparaître dans l’ordre des discours » (ibid., p. 811). Guibert interroge le sujet au-delà du sujet, dans l’engagement vital d’une continuation post mortem, post vitam. Il n’y a plus de sujet, ni noyau d’ipséité, ni construction dialogique et réciproque – mais il reste, outre la dispersion des identités, une singularité.

17Deuxième approche de la création du personnage, dans le déroulement de la lecture, l’équivalence impossible et indispensable entre Foucault et Muzil se jouerait plutôt comme une reconnaissance. Pour peu qu’on ait lu Foucault, on le reconnaît en Muzil : la certitude s installe et pourtant ce n’est pas tout à fait vraisemblable. La reconnaissance n’est pas la connaissance rationnelle. Elle ne suppose pas de savoir antérieur ou à acquérir. Il n’est besoin que d’admettre une coïncidence, une sorte d’affinité élective. Muzil est Foucault, « parce que c’était lui ». Comme par une fatalité du sentiment, le texte nous conduit à une affection pour l’ami (Muzil, Foucault) du Je (Hervé Guibert, Hervé, H.G., etc.).

18Nous en arrivons ainsi au lien entre la littérature et l’amitié pour Guibert. Le problème est vaste, il ne nous retiendra que dans le compagnonnage de Foucault, qui est notre souci. Il n’est pas indifférent que Foucault eût, comme dessein achevé, de passer de la sexualité à l’amitié. À plusieurs reprises, dans ses dernières années, il a indiqué son souhait de réfléchir à une histoire de l’amitié. Les directions hypothétiques, annoncées à l’occasion d’interviews, sont là encore modifiées par le personnage de l’ami Muzil.

  • 17 M. FOUCAULT, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », art (...)
  • 18 Cf. « Il [le médecin] prit la décision, contrairement à l’usage, de ne même pas en avertir son ami (...)

19À première vue, on pourrait déceler une même tendance chez Guibert et Foucault, pour qui l’exercice contemporain de l’amitié aurait naturellement à voir avec l’homosexualité. Pour Foucault, « le fait que l’homosexualité ait été déclarée problème social, politique et médical » est conjoint à la « disparition de l’amitié en tant que rapport social17 », qu’il situe à l’époque moderne. Dans sa volonté de ressaisir les phénomènes dans leur forme contemporaine, Foucault n’hésite pas à dire qu’entre « deux hommes d’âge notablement différent », la relation, homosexuelle, à inventer « est l’amitié : c’est-à-dire la somme de toutes les choses à travers lesquelles l’un à l’autre, on peut se faire plaisir » (ibid, p. 164). L’amitié, présentée comme « encore sans forme » (ibid), devient progressivement un nom de l’homosexualité masculine, avec ou sans rapport sexuel à proprement parler. De quoi d’autre Guibert nous parle donc, semble-t-il ? Muzil, cet « ami irremplaçable » est l’homme de toutes les attentions, et il confère le plaisir. À propos de la relation qu’il a avec Stéphane, le Je emploie à l’occasion le mot d’amitié, là où on pourrait attendre celui d’amour18. En cela, décrivant Muzil, Guibert respecte l’amitié de Foucault.

20Pourtant, il ne s’y arrête pas, quitte à donner l’impression de trahir. D’abord, il serait facile de montrer que Guibert élabore une pluralité d’amitiés, qui ne se cantonnent pas à la définition foucaldienne, ni à la différence d’âge, ni au masculin (cf., rien que dans ce livre, les cas de Marine, Berthe, les deux grands-tantes, etc.). Pour en rester à Muzil, l’auteur du livre répète avec lui la scène de Brod et Kafka (ibid. p. 37), dont le journal eut tant d’importance pour Guibert. Il installe, dans cette reprise d’une légende fictionnelle d’auteur, la relation entre deux personnages qui sera inévitablement une amitié persistant dans la trahison et menée pour la littérature.

  • 19 Ibid., p. 31 et passim.
  • 20 H. GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, op. cit., p. 185.

21Par amitié pour l’auteur et l’œuvre, Hervé va contre l’amitié pour le philosophe. Un malentendu existe, qui n’empêche pas une affection passionnée. De là naît la possibilité d’une autre amitié au sein de la précédente, celle qui se conforme aux déclarations de Foucault. Guibert appuie ainsi sur le devenir-auteur, et les épisodes emblématiques, dramatiques qui jalonnent sa fiction. L’amitié passionnée est aussi amitié de l’amitié, pour transposer la formule augustinienne. Elle dépasse l’amitié homosexuelle. Ainsi, resituant par la narration Muzil Foucault dans la « clinique19 », Guibert critique les modes de fonctionnement sociaux des praticiens. Il évoque l’interdiction de visiter l’ami agonisant à cause de la « loi du sang » (ibid., p. 106). Curieusement, une phrase ambiguë semble inclure Stéphane dans ce même registre familial : « À cause de la loi du sang, outre la visite primordiale de Stéphane, Muzil recevait chaque jour la visite de sa sœur » (ibid., p. 107). L’amitié homosexuelle est discrètement intégrée au modèle conjugal, malgré le choix des termes quelques pages auparavant. C’est en fait une dénonciation d’une loi du sang et de ce qui y ressemble, comme cette homosexualité en l’occurrence, une dénonciation qui sert l’amitié. L’amitié absolue est à même de reconstituer une nouvelle loi du sang. Ce sang dont la première page dit qu’il a été contaminé par le virus HIV, et qu’il « amorçait un processus de faillite » (ibid., p. 9). Ce sang qui coule beaucoup au début du livre et dont on apprend jusqu’à la composition précise dans le chapitre 4. Ce sang transmis de Muzil à Hervé par la seule force de l’affection. Les « entailles à l’amitié » (ibid., p. 101) qu’ouvre le récit, dans le journal et le roman, de l’agonie d’un ami sont acceptables. Les guide « une certitude qu’en plus de l’amitié nous [Muzil et moi] étions liés par un sort thanatologique commun » (ibid., p. 102). À ce degré, l’amitié a pu se transformer, comme l’amour, en « super-amitié20 », en amitié intense et extrême, qui ne se soucie pas des différences sexuelles, des comportements, ni même des trahisons possibles.

22C’est finalement dans la formule de cette super-amitié que vit la littérature de Guibert. Elle permet d’accéder à la fidélité, qui joue un rôle de plus en plus capital dans le journal : « J’ai aussi besoin de la fidélité (c’est une obsession) parce que mes amants et mes amis sont mes personnages, ma cohérence romanesque. » (ibid., p. 357 ; cf. p. 386)

  • 21 J’emprunte ce dernier terme à BATAILLE (La Littérature et le mal, Gallimard, 1990, Folio essais, p (...)

23La « super-amitié » « hypermorale21 », qui subsume l’amour et l’amitié, garantit la cohérence romanesque et donne l’espoir de la littérature. C’est que la littérature est une forme d’amitié. Autant que les amis devenaient personnages, les lecteurs de Guibert doivent donc être des amis.

  • 22 Cf. H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15.

24Guibert peut respecter la morale du plaisir que Foucault trouve dans l’amitié, reconnaître la beauté de gestes dont il ne se sent pas capable22. Il n’en place pas moins dans la structure des sentiments une orientation exigeante vers l’amitié qu’est pour lui la littérature. Toute casuistique est délaissée, et les trahisons des amis par l’écriture témoignent de l’amitié littéraire qui en formait la substance et la règle.

25Une telle sollicitation d’amitié explique en partie comment Guibert a pu être contesté, dans une espèce de dépit du sentiment, où la critique se refuse à l’offre d’affection qui lui est faite. Elle met en lumière le rapport étrange, et passionnel, qu’entretiennent tant de lecteurs avec l’œuvre de Guibert, dans ses défauts et ses extraordinaires réussites. Elle aide à comprendre enfin que l’amitié que propose Guibert, même pour le personnage de Muzil, n’est pas celle qu’aurait suggérée une Histoire de l’amitié.

26Par la conversion de l’auteur en personnage, Guibert ne se contente pas d’ajouter un codicille à la critique foucaldienne, qui s’en trouve déséquilibrée. Il accomplit un autre tour de force. Il compose une réponse à la philosophie, sur les questions de discipline, d’auteur, de vie, d’amitié. Il parvient à passer l’impasse du contradictoire, et place le réel de sa vie fictive au-delà des trahisons et des fidélités ordinaires, dans une amitié comme littérature.

Notes

1 Hervé GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Gallimard, 2001, p. 201.

2 Ils sont diffus et nombreux. Du point de vue de Guibert, on dispose de la biographie de François Buot, assez médiocre au demeurant, Hervé Guibert. Le Jeune Homme et la mort, Grasset, 1999.

3 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. I La Volonté de savoir, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1976, p. 182.

4 Dédicace pour Des Aveugles.

5 Dans les commentaires nombreux, l’un des plus pertinents, même s’il reste superficiel dans la confrontation des pensées de Foucault et Guibert, est l’article de Brad EPS, « Le corps ‘techno-ascétique’. Guibert, le sida et l’art de la maîtrise de soi », p. 43-62 du n° 16 de L’icosathèque (20th) consacré à Guibert.

6 Ici une confidence : adolescent, j’ai ainsi lu À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie dans l’ignorance.

7 Cf. James MILLER, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Shuster, 1993, chapitre 11.

8 Pour tous ces éléments, cf. H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990, respectivement p.34 sqq., 37, 112, et passim.

9 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. III Le Souci de soi, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984, p. 57 et 59.

10 Cf. M. FOUCAULT, « Une esthétique de l’existence », article n° 357 des Dits et écrits. 1954-1988, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1994, vol. IV.

11 H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 29.

12 Détournement d’une expression de M. FOUCAULT dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », article n° 69 des Dits et écrits, op. cit., vol. I.

13 M. FOUCAULT, Le Souci de soi, p. 82 (cf. p. 81-84 de cet ouvrage et le résumé du cours du Collège de France en 1981-1982).

14 H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 75.

15 H. GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, op. cit., p. 390.

16 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 793.

17 M. FOUCAULT, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », article n° 358 de Dits et écrits, op. cit., vol. IV, p. 745.

18 Cf. « Il [le médecin] prit la décision, contrairement à l’usage, de ne même pas en avertir son ami, Stéphane, qu’il connaissait un peu, pour ne pas entacher leur amitié de ce spectre terrible. », H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 32.

19 Ibid., p. 31 et passim.

20 H. GUIBERT, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, op. cit., p. 185.

21 J’emprunte ce dernier terme à BATAILLE (La Littérature et le mal, Gallimard, 1990, Folio essais, p. 9 et passim), pour souligner, outre une parenté assumée, la recherche commune d’une axiologie de la littérature, par delà toutes les éventuelles positions « scandaleuses ».

22 Cf. H. GUIBERT, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15.

Auteur

Université Bordeaux III

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540