Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Autofictions

Gérard Macé et Pierre Michon : « Dis-moi qui tu hantes… je te dirai qui tu es1 »

Karine Gros

Texte intégral

  • 1 Gérard MACÉ, Vies antérieures, NRF, Gallimard, Le Chemin, 1994, 4e de couverture.

1Les récits fin de siècle de Gérard Macé et de Pierre Michon font fi des théories du roman pour développer un nouvel art littéraire. Ils remettent ainsi à l’honneur une forme d’écriture narrative que l’on aurait pu croire disparue : celle qui privilégie les anecdotes du passé et réintroduit le goût pour les légendes. Il ne s’agit pas pour ces deux auteurs, amis dans la vie, d’écrire un roman sur le roman, mais d’écrire et de décrire le plaisir du récit qui se fait alors éminemment poétique. Si Gérard Macé n’hésite pas à faire l’éloge des pouvoirs du poète, reprenant en exergue des Vies antérieures une citation de Keats, ainsi paraphrasée par Baudelaire : « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun » (ibid., p. 9). Ce commentaire, qui souligne la primauté des hantises des auteurs, suggère la naissance d’une nouvelle écriture de soi, d’une écriture qui pourrait répondre à la demande « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ».

2Afin de souligner les formes et enjeux des œuvres de Pierre Michon et de Gérard Macé, nous étudierons les liens entre récit de vie, biographie imaginaire et essai-fiction, puis le renouvellement autobiographique qui oscille entre récit de vie, mythobiographie et autofiction. Il apparaît alors qu’une des finalités des œuvres de Pierre Michon et Gérard Macé, au-delà du dévoilement de soi à travers des hantises, est de proposer, dans une écriture poétique et musicale, un questionnement sur le langage, visuel, corporel, verbal, mais aussi littéraire.

Les récits poétiques de Pierre Michon et Gérard Macé : entre biographie imaginaire et essai-fiction

  • 2 Pierre MICHON, Vies minuscules, Gallimard, 1984, 207 p.
  • 3 P. MICHON, Le Roi des bois, Verdier, 1995, 4e de couverture.

3Lorsque Pierre Michon se prend à évoquer des vies, il s’applique tout d’abord à raconter des naissances : l’avènement d’une parole dans Rimbaud le fils, d’une correspondance épistolaire ou d’une lecture dans Vies minuscules, d’un texte dans Mythologies d’hiver, de peintures, celles de Watteau, de Goya ou de Piero della Francesca dans Maîtres et serviteurs on celles de Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin. Mais évoquer des vies pour Pierre Michon, c’est aussi raconter les échecs et déconvenues de personnages. Certains, comme André Dufourneau, Antoine Peluchet ou les frères Bakroot2, n’ont que des « vies minuscules », d’autres se créent, comme Le Roi des Bois, un « royaume sans illusion3 » que l’on n’a plus qu’à maudire, comme le suggère à la fin cette terrible injonction : « Maudissez le monde, il vous le rend bien » (ibid., p. 50).

  • 4 P. MICHON, Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1994, p. 10.

4Si les biographies imaginaires de Pierre Michon se fondent sur une certaine culture, il n’est cependant pas question pour l’auteur de suivre un personnage illustre de sa naissance à sa mort, comme on l’attendrait d’une biographie classique. Il s’agit, bien au contraire, sans omettre d’avouer ses doutes et écueils, de s’arrêter sur un détail qui révèle profondément le caractère du personnage. Ainsi reconnaît-il, parlant de Van Gogh et de Roulin, qu’« on ne sait pas ce qu’ils se dirent en dernier4 », et scande-t-il son œuvre de « je crois », « je veux croire » ou « peut-être » (ibid., p. 20, 24, 35, 41, etc.). Cette poétique de l’hésitation se développe à travers une esthétique de la négation – mais aussi de l’opposition – qui fait partie intégrante de la volonté de fiction de l’auteur et lui permet de construire des biographies imaginaires, renouvelant de cette manière le genre biographique. Présentant son personnage Hilère dans Mythologies d’hiver, l’auteur remarque :

  • 5 P. MICHON, « Saint Hilère », Mythologies d’hiver, Verdier, 1999, p. 45-46.

Hilère se fait vieux. Nous pouvons savoir qu’il se fait vieux, mais nous savons peu de choses de lui. Nous savons ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas Hilaire de Poitiers […]. Ce n’est pas Hilaire de Carcassonne […]. Ce n’est pas Hilaire de Padoue […]. Ce n’est pas non plus cet Hilarion de Gaza, l’ami de saint Antoine, dont Flaubert dit hardiment que c’était le diable. Et le nôtre, Hilère, connaît fort bien le diable aussi5.

  • 6 G. MACÉ, L’Autre hémisphère du temps, Gallimard, collection L’Un et l’autre, 1995, p. 27.

5Comme Pierre Michon, Gérard Macé mêle avec succès récit et biographie d’un personnage connu. S’arrêtant sur des moments précis de l’existence de ses personnages, l’auteur rappelle par exemple certaines périodes de la vie de Christophe Colomb qui « voulait être roi6 », ou les instants d’éblouissement de Diaz del Castillo qui, songeant « à tant de splendeur dont il ne reste rien, […] se dit qu’il a peut-être vu Troie (ibid, p. 61) ». Avouer ses lacunes est un moyen pour lui d’enrichir sa narration, d’inventer dans une certaine mesure un autre personnage tout en s’appuyant sur des éléments concrets. À propos de Dumézil, il confie :

  • 7 G. MACÉ, Le Goût de l’homme, Le Promeneur, 2002, p. 23.

Je n’ai pas connu Georges Dumézil, c’est pourquoi je peux en faire un héros de notre temps, à mi-chemin entre le mort illustre et le personnage imaginaire ; mais je me renseigne en recueillant ce qu’il a confié lui-même, ce qui n’est pas mince, dans ses préfaces ou ses notes en bas de pages, ainsi que dans un livre d’entretiens7.

  • 8 Voir à ce sujet l’article de Jean-Christophe MILLOIS, « Péché d’écriture Claude Louis-Combet : Ble (...)
  • 9 Dominique VIART, « Les ‘fictions critiques’ de Pierre Michon », Pierre Michon, l’écriture absolue,(...)

6Ce mélange de biographie, d’invention et de culture montre que les récits poétiques de Gérard Macé et de Pierre Michon se rapprochent de la « mythobiographie8 ». Ainsi l’entend Claude Louis-Combet, qui rappelle que les mythes participent du dévoilement d’une personnalité. Selon Dominique Viart, il s’agit même d’« une mythologie corrigée de sociologie », puisque les « poses et postures des artistes relèvent […] aussi bien de leur construction mythique que de leur positionnement sociologique9 ».

  • 10 « Pierre Michon », Scherzo, Revue de littérature, Clamecy, n° 5, octobre-novembre-décembre 1998, p (...)

7Écrire des vies mythiques ponctuées d’éléments sociologiques est une démarche prisée par Gérard Macé et Pierre Michon. Ce dernier l’assimile à une « rude épreuve » parce qu’avec les « êtres qui ont réellement existé on pense à l’autre et pas seulement à ses propres appétits, [alors qu’]un récit livré entièrement à l’imagination ne peut être qu’un récit de désir10 ». Il est, de ce fait, difficile de classer génériquement les œuvres de Pierre Michon et Gérard Macé, comme celui-ci le reconnaît d’ailleurs aisément :

  • 11 Rencontre Karine Gros – Gérard Macé, 9 décembre 2001, en Sorbonne (propos revus par l’auteur).

Je suis véritablement fasciné par le terme « essai » qui correspond à mon dessein. Mon attirance pour les formes brèves, mouvantes, incertaines, est forte. Les Essais, ces tentatives, cette grande catégorie de la littérature, ces écrits protéiformes, sont mon modèle. Ce terme-là, « les essais », me conviendrait, avec tout ce qu’il comporte d’aventure11.

8L’écriture de Gérard Macé peut être rapprochée de la définition de l’essai par Jean-Claude Larrat, qui souligne l’importance de la métamorphose du Je en un Autre, tant chez l’auteur que le lecteur :

  • 12 Jean-Claude LARRAT, « Malraux : le roman et l’essai séduits par le discours poétique », Récits de (...)

L’art de l’essayiste, comme celui du romancier est de rendre le lecteur, auquel on est censé venir parler du monde, sensible à un « je » autre que lui-même jusqu’au point de lui faire espérer une métamorphose en cet autre « je », à la seule fin d’être lui-même12.

9Si certains écrits de Gérard Macé peuvent être assimilés à l’essai-fiction, comme Ex Libris consacré entre autres à Corbière, Nerval et Segalen, Pierre Michon, quant à lui, se refuse à voir dans ses récits des fragments d’essai. Il veut au contraire pouvoir se détacher et être détaché de ce qu’il écrit. Lui qui met en scène des naissances, lui dont les œuvres évoquent souvent la question de la paternité biologique ou spirituelle, se réserve la possibilité de ne pas reconnaître la paternité de ce qu’il énonce, ou du moins de pouvoir ne pas y adhérer totalement. Il remarque en effet :

  • 13 « Pierre Michon », art. cit, p. 9.

On ne peut pas s’imaginer qu’on est soi-même celui qu’on a instaure par quelques textes. Je ne peux pas adhérer complètement à ce que j’ai écrit. Seuls le peuvent les idéologues, même de très haut vol, comme Péguy ou comme Bernanos. Puisqu’ils définissent leur pensée dans leurs livres, ils ne peuvent que la suivre. Mais quelqu’un qui n’est pas idéologue, un fabriquant de textes comme je le suis, peut se désolidariser de ce qu’il a fait13.

  • 14 D. VIART, « Les ‘fictions critiques’ de Pierre Michon », art. cit., p. 203. Ces deux expressions « (...)

10C’est peut-être pour cette raison qu’il vaut mieux parler avec Dominique Viart de « fiction critique14 » plutôt que d’essai-fiction.

Un renouvellement de l’autobiographie

  • 15 P. MICHON, « Vie d’André Dufourneau », Vies minuscules, op. cit., p. 14.

11Parler d’autrui pour parler de soi, pour vivre une vie par procuration à travers l’autre, à travers ses hantises : voilà le véritable dessein de Vies minuscules. L’auteur en avertit le lecteur dès les premières pages de son récit, où il évoque André Dufourneau : « Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle15 ».

12Il ne s’agit pas tant de révéler des vérités sur tels personnages que de retrouver dans leur vie des éléments personnels que l’auteur dévoile parfois seulement à la fin du récit, dans une conclusion proche d’une morale :

  • 16 « Pierre Michon », art. cit, p. 7.

Je me suis efforcé de ne pas avoir une approche d’histoire littéraire mais un point de vue individuel, subjectif. Pour mon Rimbaud, j’ai tenté de voir où ma propre personne et la sienne sont en phase […] pour nourrir un face-àface entre ce que j’ai été dans ma jeunesse et ce qu’a peut-être été Rimbaud16.

13Ces récits se fondent sur un parallélisme, une fusion entre la vie d’autrui qui le hante, qu’il hante, et sa propre vie. Pierre Michon se dévoile, découvrant au travers des autres ses incertitudes.

  • 17 G. MACÉ, « J’ai essayé en secret la position du scribe », Vies antérieures, op. cit., p. 11.
  • 18 Claude LOUIS-COMBET, Blesse, ronce noire, Corti, 1995, 4° de couverture.
  • 19 P. MICHON, Mythologies d’hiver, Verdier, 1999, 4° de couverture.

14Les œuvres de Gérard Macé, parfois biographiques, indirectement autobiographiques, permettent également à l’auteur de se découvrir à travers l’Autre et de proposer une vie par procuration, une vie parasitaire. « Nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans l’un des trous creusés par la mémoire17 » affirme-t-il dans Vies Antérieures. Tout semble se mêler pour donner naissance à une nouvelle écriture de soi en faisant un détour par autrui. Claude Louis-Combet, présentant Blesse, ronce noire, parle d’« une de ces rêveries possibles, sans souci d’histoire historienne », d’« une fiction, rien de plus, née de la contemplation des visages-sachant que l’on ne peut connaître que là où l’on se reconnaît18 ». Nul désir non plus « d’histoire historienne » chez Pierre Michon pour qui les lieux n’ont pas une valeur en soi : « Il importe peu que le Gévaudan et l’Irlande soient les scènes où se jouent ces drames brefs. Ce qui importe, c’est qu’avec le monde on fasse des pays et des langues, avec le chaos du sens19 ».

  • 20 G. MACÉ, Vies antérieures, op. cit.,4e de couverture. Il ajoute également que « d’un récit à l’aut (...)
  • 21 Dominique RABATÉ, Poétiques de la voix, José Corti, Les essais, 1999, p. 278.

15Le souci de l’auteur est d’écrire une histoire universelle, de construire du sens à partir de l’écrit, à partir de ses livres, de parvenir à une écriture mythique. Et lorsque Gérard Macé dit que « traduire, interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c’est dire un souci poétique, exprimé ici par l’évocation de personnages20 », il rejoint ce que Dominique Rabaté nomme « oubli de soi », c’est-à-dire le fait que « le sujet se détache de lui-même, s’écarte et se projette comme en un personnage de fiction21 ».

16Le sujet de l’écriture est donc une force en mouvement qui s’engage dans l’acte même d’énonciation à partir de ses hantises. Une force en mouvement qui ne propose pas une véritable autobiographie mais des éléments autobiographiques à travers l’Autre. Le dessein littéraire des deux auteurs semble d’une certaine manière rejoindre le projet de Serge Doubrovsky, qui, à propos de son œuvre Fils, affirmait :

  • 22 Serge DOUBROVSKY, Autobiographiques de Corneille à Sartre, PUF, Perspectives critiques, 1988, p. 6 (...)

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage22

17Notons le terme « aventure », cher à Gérard Macé. Le dessein de Pierre Michon et de Gérard Macé ne serait-il pas effectivement de souligner l’aventure du langage ?

De l’aventure du langage au plaisir poétique

  • 23 G. MACÉ et Pierre ALECHINSKY, Choses rapportées du Japon, Fata Morgana, 1993.
  • 24 Voir notamment L’Art sans paroles, Le Promeneur, 1998, p. 39.
  • 25 G. MACÉ, Le Dernier des Égyptiens, Gallimard, 1988, p. 11.
  • 26 G. MACÉ, Les Trois Coffrets, Gallimard, 1985, p. 32-33.
  • 27 G. MACÉ, Colportage III, Images, Le Promeneur, 2000, p. 125.
  • 28 G. MACÉ, La Mémoire aime chasser dans le noir, Gallimard, 1993, p. 85.

18Aventure du langage ou plus exactement aventure des langages. Langage de l’image dans Un monde qui ressemble au monde où se mêlent texte et photographies, mais aussi langage de la nature, dans Choses rapportées du Japon, « où l’on écoute grandir les pierres23 ». Gérard Macé est par ailleurs un écrivain très attentif au corps, au rôle langagier du corps24. Le langage corporel influence l’enfant qui le recherche et le découvre auprès de sa mère, peut-être parce que la première langue est la langue maternelle. Champollion, selon Gérard Macé, « apprit à lire en suivant les mouvements des lèvres de sa mère25 ». Cette parole maternelle est parfois obstruée, contrariée, comme dans Les Trois Coffrets, par une blessure à la bouche, « par une estafilade à la lèvre supérieure : non pas la douleur des chairs recousues, mais une trace aussi légère que l’accent étranger de la muse ou le lapsus d’une amoureuse26 ». Cette parole, quelquefois silencieuse, devient le symbole par excellence d’un mystère comme l’est La muette de Raphaël dans Colportage III27. Écrire, pour Gérard Macé, revient à évoluer autour de ce mystère, de ce secret évoqué, si bien que l’aventure du langage est aussi l’aventure du langage littéraire. Dans une recherche éperdue de l’art poétique, le langage macéen cite poètes et poèmes et s’épuise dans la prose. Rappelant la formule nervalienne « il y avait là de quoi faire un poète28 », Gérard Macé reconnaît lui aussi, désemparé, n’être « qu’un rêveur en prose » et déplore la disparition de la poésie. Que « le vent » soit désormais « à la prose » (ibid., p. 109), c’est effectivement ce qu’il regrette. Dans La Mémoire aime chasser dans le noir, il va même jusqu’à présenter Orphée comme un « vieux hibou écarquillant des yeux dorés […] guidé par les paroles d’un chant d’aveugle » (ibid., p. 107). Finalement, désapprouvant l’endormissement poétique, Gérard Macé dénonce : « Des siècles d’arrogance pour finir comme des porcs, avec des oreilles absolument modernes et sourdes absolument : plus besoin de chanter le ricanement suffit, car le vent est à la prose et nous sommes guéris de l’Orient » (ibid., p. 109).

  • 29 Gérard Macé affirme en effet qu’« à l’arbitraire et la joliesse de l’image cultivée pour elle-même (...)

19De la même manière en 1997, dans un passage particulièrement virulent où il souligne ses convictions littéraires29, Gérard Macé surenchérit et condamne à nouveau la poésie moderne, considérée comme artifice, au sens péjoratif du terme. Interrogé sur sa passion pour la poésie, sur son écriture qui mêle souvent prose et poésie, et sur sa conception de genre romanesque, il répond :

  • 30 Rencontre Karine Gros-Gérard Macé, 9 décembre 2001, en Sorbonne (propos revus pas l’auteur).

On peut raconter beaucoup hors du roman et la poésie ne s’en est jamais privée. La poésie narrative, celle de Coleridge. Je regrette la disparition de cette narration poétique.
Poétique ? Qu’est-ce que ce type de poétique ? Dans la poésie narrative, il s’agit d’une pensée qui n’est pas discursive mais plutôt analogique : le style compte autant que le reste. Aussi, attiré par ce genre d’écriture, je voudrais parvenir tant à travers mes œuvres en prose que poétiques, à des conclusions plus musicales que didactiques30.

  • 31 « Ce qui est sûr c’est que d’un mot, d’un geste et même d’un silence, Simonide autant qu’Orphée, d (...)

20C’est à travers une prose poétique qu’il nous révèle que le véritable enjeu de son écriture, sa quête première, est la poésie. Simonide, Orphée31, Champollion ou Dumézil apparaissent comme les symboles par excellence de cette quête littéraire. L’errance des personnages est le reflet de l’errance de ses récits qui oscillent entre différents genres et de celle du lecteur décontenancé qui ne parvient pas à classer les œuvres qu’il découvre.

21Il est des auteurs aux œuvres inclassables : il en est ainsi de Gérard Macé. Ses œuvres, souvent fragmentaires, apparaissent simultanément comme des récits, des essais, des poèmes en prose où le récit tantôt primordial devient prétexte à l’essai, où l’essai tantôt premier envahit le récit poétique. Oscillant entre divers thèmes, mêlant maintes hantises, ses textes se distinguent par leur rythme, l’entrelacement des mots, des idées, des images qu’ils développent, et se présentent comme des séquences qui se répondent, s’opposent, se mêlent, entraînent le lecteur entre aventure du langage et plaisir poétique.

  • 32 Bruno BLANCKEMAN, « Pierre Michon, une poétique de l’incarnation », Pierre Michon, l’écriture abso (...)
  • 33 « Pierre Michon », art. cit., p. 6.

22Il est également difficile de classer les œuvres de Pierre Michon. Si La Grande Beune appartient au genre romanesque et rappelle même selon Bruno Blanckeman « le roman d’éducation32 », les autres œuvres de Pierre Michon s’en éloignent. Cet éloignement est désiré par l’auteur qui estime suranné le genre romanesque. Selon lui, son apogée eut lieu au XIXe siècle, le roman contemporain n’étant plus qu’un « sous-produit33 » : « Car qu’est-ce que le roman, au dix-neuvième siècle ? Une étude sociologique doublée d’une histoire d’amour. Je ne crois pas qu’aujourd’hui le roman soit le plus apte à faire cela, le cinéma y parvient beaucoup mieux » (ibid., p. 6).

23Parce que le roman, selon l’auteur, n’a plus lieu d’être, il se tourne vers des formes brèves pour mettre en valeur cette aventure du langage.

  • 34 P. MICHON, « Tristesse de Columbkill », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 22.
  • 35 « En même temps que cet os, il trouve la phrase simple et belle qu’il prononcera au congrès d’anth (...)
  • 36 P. MICHON, « Énimie », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 51.
  • 37 P. MICHON, « Tristesse de Columbkill », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 26-27.

24La plus grande aventure du langage que Pierre Michon met en scène, n’est-ce pas l’intrusion des livres dans une vie ? Columbkill, ce « lecteur brutal34 », qui copie le texte de Faustus dans la bibliothèque de Finian, voit sa vie modelée par le Psaume qu’il lit. La plus grande aventure du langage, n’est-ce pas également la prise de conscience du pouvoir et de la beauté de la parole comme l’expérimente, dans Mythologies d’hiver, le médecin et anthropologue Barthélémy Prunières, au cours de ses fouilles sur le Causse Méjan mais aussi au moment de mourir35 ? De la même manière, Énimie demande à son amant « de lui redire le beau nom latin pur, le nom de son prieuré36 ». Et c’est au moment de mourir, qu’elle découvre la beauté du langage et « prononce le nom imprononçable » (ibid., p. 51). Ce désir de parole et de l’écrit ne doit pas être assouvi, il doit garder une part secrète, obscure, comme le révèlent les œuvres de Gérard Macé, mais aussi celles de Pierre Michon. Lorsque Columbkill parvient enfin à obtenir le livre désiré, « le livre n’est pas dans le livre37 », le plaisir du désir s’est consumé :

Il veut en jouir lentement, il ouvre, il caresse, il parcourt, il contemple – et soudain il ne tremble plus, il ne rit plus, il est triste, il a froid, il cherche dans le texte quelque chose qu’il a lu et ne trouve plus, dans l’image quelque chose qu’il a vu et qui a disparu. Il cherche longtemps en vain : cela était là pourtant, quand ce n’était pas à lui (ibid., p. 26-27).

  • 38 Voir notamment « Pierre Michon », art. cit., p. 12 où l’auteur remarque : « Un de mes fantasmes se (...)

25L’aventure du langage influence l’écriture même de l’auteur. Le style de Pierre Michon, comme celui de Gérard Macé, évolue. Aux longues périodes, soignées, qui ne sont pas sans rappeler la prose de Proust, succèdent, à partir de Mythologies d’hiver, des phrases et des séquences plus fragmentées qui éloignent alors les œuvres de Pierre Michon du genre romanesque de La Grande Beune et de Vies minuscules38. Non seulement l’écriture de Pierre Michon est une forme d’expression de soi mais est aussi proche de la poésie. « Je ne peux pas écrire sans chanter » (ibid., p. 11), voilà ce qu’affirme l’auteur qui désire faire chanter sa prose poétique comme le faisaient, selon lui, Mallarmé, Proust et Faulkner : « Ce n’est pas le sens des mots qui est important, c’est le fait que par leur interrogation, par leur aspiration vide, ils relancent une séquence de prose » (ibid.).

26Nous pouvons effectivement nous demander si l’écriture de Pierre Michon et de Gérard Macé ne serait pas une écriture du vide, du vide créé par les personnages qui les hantent et qu’ils mettent à l’honneur dans leurs œuvres, du vide des mots qu’ils tentent finalement de combler en donnant naissance à une nouvelle forme littéraire.

  • 39 Henri MESCHONNIC, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 359.

27Parce que, pour parler d’eux-mêmes, Gérard Macé et Pierre Michon passent par autrui, ce cheminement n’est pas sans rappeler un propos d’Henri Meschonnic évoquant le statut particulier du sujet. Dans Politique du rythme. Politique du sujet, celui-ci affirme que le « sujet est un combat, il veut être et n’est jamais assez. En lutte pour lui-même avant d’être en lutte avec les autres. […] Sa plénitude : être toujours un autre39 ». Dans les œuvres inclassables de Pierre Michon et de Gérard Macé, il ne s’agit plus effectivement d’une littérature du Moi mais du sujet qui joue sur les contradictions du sujet lui-même à travers l’Autre, à travers ses hantises, et cette quête du sujet devient une quête de la littérature, d’une nouvelle forme d’écriture qui tend à s’éloigner du genre romanesque.

Notes

1 Gérard MACÉ, Vies antérieures, NRF, Gallimard, Le Chemin, 1994, 4e de couverture.

2 Pierre MICHON, Vies minuscules, Gallimard, 1984, 207 p.

3 P. MICHON, Le Roi des bois, Verdier, 1995, 4e de couverture.

4 P. MICHON, Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1994, p. 10.

5 P. MICHON, « Saint Hilère », Mythologies d’hiver, Verdier, 1999, p. 45-46.

6 G. MACÉ, L’Autre hémisphère du temps, Gallimard, collection L’Un et l’autre, 1995, p. 27.

7 G. MACÉ, Le Goût de l’homme, Le Promeneur, 2002, p. 23.

8 Voir à ce sujet l’article de Jean-Christophe MILLOIS, « Péché d’écriture Claude Louis-Combet : Blesse, Ronce noire », Écritures contemporaines 1, mémoires du récit, La Revue des Lettres Modernes, 1998, p. 101-116.

9 Dominique VIART, « Les ‘fictions critiques’ de Pierre Michon », Pierre Michon, l’écriture absolue, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 210.

10 « Pierre Michon », Scherzo, Revue de littérature, Clamecy, n° 5, octobre-novembre-décembre 1998, p. 5.

11 Rencontre Karine Gros – Gérard Macé, 9 décembre 2001, en Sorbonne (propos revus par l’auteur).

12 Jean-Claude LARRAT, « Malraux : le roman et l’essai séduits par le discours poétique », Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, dir. Gilles Philippe, Sedes et Université de Picardie, 2000, p. 114.

13 « Pierre Michon », art. cit, p. 9.

14 D. VIART, « Les ‘fictions critiques’ de Pierre Michon », art. cit., p. 203. Ces deux expressions « essai-fiction » et « fiction critique » sont d’ailleurs de D. Viart. Selon lui, « l’expression ‘fictions critiques’ peut s’entendre en différentes manières, soit qu’il s’agisse d’écrire des fictions avec un esprit critique envers le genre lui-même ou qu’il s’agisse de travestir la critique, littéraire ou picturale, en fiction, de fictionnaliser un propos critique. », p. 203.

15 P. MICHON, « Vie d’André Dufourneau », Vies minuscules, op. cit., p. 14.

16 « Pierre Michon », art. cit, p. 7.

17 G. MACÉ, « J’ai essayé en secret la position du scribe », Vies antérieures, op. cit., p. 11.

18 Claude LOUIS-COMBET, Blesse, ronce noire, Corti, 1995, 4° de couverture.

19 P. MICHON, Mythologies d’hiver, Verdier, 1999, 4° de couverture.

20 G. MACÉ, Vies antérieures, op. cit.,4e de couverture. Il ajoute également que « d’un récit à l’autre, et d’échos en associations, c’est la voix du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà de souvenirs personnels, et qui semble croire à la vérité populaire :‘Dis-moi qui tu hantes… je te dirai qui tu es’. ».

21 Dominique RABATÉ, Poétiques de la voix, José Corti, Les essais, 1999, p. 278.

22 Serge DOUBROVSKY, Autobiographiques de Corneille à Sartre, PUF, Perspectives critiques, 1988, p. 69.

23 G. MACÉ et Pierre ALECHINSKY, Choses rapportées du Japon, Fata Morgana, 1993.

24 Voir notamment L’Art sans paroles, Le Promeneur, 1998, p. 39.

25 G. MACÉ, Le Dernier des Égyptiens, Gallimard, 1988, p. 11.

26 G. MACÉ, Les Trois Coffrets, Gallimard, 1985, p. 32-33.

27 G. MACÉ, Colportage III, Images, Le Promeneur, 2000, p. 125.

28 G. MACÉ, La Mémoire aime chasser dans le noir, Gallimard, 1993, p. 85.

29 Gérard Macé affirme en effet qu’« à l’arbitraire et la joliesse de l’image cultivée pour elle-même, à la logorrhée d’inspiration surréaliste se sont ajoutés des mystères faciles et des fureurs fabriquées, des prétentions philosophiques, l’éloge du silence et la glossolalie, l’artifice de mises en pages qui servent souvent de cache-misère, une découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du chant qui ont fait de tant de poèmes un dialecte torturé, traduit par des sourds ; sans parler de l’élégie frileuse et du vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les jeux floraux d’autrefois, ou les clubs de haïku dans le Japon d’aujourd’hui », ibid., p. 104.

30 Rencontre Karine Gros-Gérard Macé, 9 décembre 2001, en Sorbonne (propos revus pas l’auteur).

31 « Ce qui est sûr c’est que d’un mot, d’un geste et même d’un silence, Simonide autant qu’Orphée, de façon bien plus humaine en tout cas, nous dit le rôle du poète quand on attend de lui, comme des miracles, qu’il donne une sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms, et qu’il accorde l’écriture à la voix humaine comme on ferait d’un instrument » révèle Gérard Macé dans « L’invention de la mémoire », Vies antérieures, op. cit., p. 22.

32 Bruno BLANCKEMAN, « Pierre Michon, une poétique de l’incarnation », Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit. : Bruno Blanckeman indique avec justesse que « La Grande Beune rappelle ainsi la tradition du roman d’éducation dans lequel le personnage principal parfait son initiation affective en même temps que son apprentissage du monde. », p. 148.

33 « Pierre Michon », art. cit., p. 6.

34 P. MICHON, « Tristesse de Columbkill », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 22.

35 « En même temps que cet os, il trouve la phrase simple et belle qu’il prononcera au congrès d’anthropologie de Bordeaux, le 12 septembre 1872 : Tous ces os avaient été blanchis par la pluie, la rosée et la neige’ », phrase que Barthélémy Prunières répète à haute voix au moment de mourir, pris dans une tempête de neige. Pierre Michon, « Barthélémy Prunières », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 42-43.

36 P. MICHON, « Énimie », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 51.

37 P. MICHON, « Tristesse de Columbkill », Mythologies d’hiver, op. cit., p. 26-27.

38 Voir notamment « Pierre Michon », art. cit., p. 12 où l’auteur remarque : « Un de mes fantasmes serait d’écrire en changeant complètement d’écriture, sous un autre nom, en étant un autre car ce Michon fondé dans les Vies minuscules, qui n’existait pas avant, qui a existé encore un peu après, j’ai l’impression qu’il n’existe plus. Je le lis volontiers, mais ce n’est plus vraiment moi. »

39 Henri MESCHONNIC, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 359.

Auteur

Université Paris IV-Sorbonne

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540