Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le métissage culturel en Espagne

 | 
Jean-René Aymes
, 
Serge Salaün

La littérature de western en Espagne dans les années 50 et 60

Mythe américain et littérature de masse sous le franquisme

Marie Franco

Texte intégral

Buscando el olvido
Se dio a la bebida,
Al mus, las quinielas...
Y en horas perdidas
Se leyó enterito
A don Marcial Lafuente
Por no ir Iras su paso
Como un penitente...
(Juan Manuel Serrat)

1La citation précédente, extraite de Romance de Curro el Palmo, me semble un indice particulièrement intéressant des traces laissées dans les mémoires par un genre littéraire particulièrement florissant dans l’Espagne du franquisme : le roman ancré dans l’univers du western. Ce type de roman n’est pas spécifique à l’Espagne mais y trouva un terrain spécialement favorable. L’étude d’une série de romans de Marcial Lafuente Estefanía nous a paru révélatrice de la place du modèle américain dans sa forme fantasmatique et fictionnelle dans l’élaboration et la mise en place de la culture de masse espagnole à partir des années 50. Le retour sur le modèle américain, littéraire mais aussi cinématographique, souligne à la fois la part de l’imitation et de la singularité dans l’épigone espagnol. Ce rapprochement, d’une certaine façon comparatiste, est le moyen d’apporter certaines hypothèses de travail sur la valeur symbolique et historique de cette exploitation d’un genre exogène dans le contexte social et politique d’un régime autoritaire.

2Nous commencerons par une présentation de l’auteur emblématique du genre : Marcial Lafuente Estefanía. Ces romans de poche sont édités par la barcelonaise maison Bruguera, qui existait déjà avant la guerre. Après la fin du conflit, Bruguera amorce sa résurrection et doit une grande partie de son succès aux “tebeos” publications de bandes dessinées destinées aux enfants (Pulgarcito, DDT, Zipi y Zape, Mortadelo y Filemón). Puis, dans les années 50, l’entreprise grandit particulièrement, grâce au succès des différentes collections de poche aux thématiques spécialisées : les romans à l’eau de rose de Corín Tellado et ses épigones, les romans d’aventures, avec des récits mettant en scène le FBI, de terreur, et surtout le genre le plus vendu, le western. Ces publications, aux prix très bas, n’étaient pas seulement produites par Bruguera, mais progressivement cette maison d’édition va monopoliser ce succès. Il y a un autre aspect de cette concentration du marché : l’évincement, par deux auteurs, de tous ceux qui cultivaient ces genres, au point que leur nom deviendra presque synonyme du genre en question.

3Corín Tellado est ainsi la star des romans sentimentaux, axés sur la rencontre d’un homme et d’une femme, l’accumulation d’obstacles à leurs amours et finalement un happy end. Elle fait ses débuts dans les années 50 et connaît son apogée en 60 et 70. Très rapidement, les intrigues auront tendance à se situer à l’étranger, et surtout, naturellement, aux Etats-Unis. Pour ce qui est de Marcial Lafuente Estefanía, il n’était pas non plus le seul auteur pratiquant ce genre au début, mais c’est le plus prolifique et le seul que conserve la mémoire populaire.

4Pour ce qui est de la présentation matérielle de l’objet, il s’agit d’un volume de 10 x 15 cm, autour de 120 pages, entre 10 et 13 chapitres, dans un papier de mauvaise qualité, avec un dessin en couverture qui renvoie plus ou moins à l’histoire. En ce qui concerne les chiffres commerciaux et le nombre de titres, les difficultés rencontrées dans cette recherche ont deux causes : l’absence d’organisme officiel (OJD) récapitulant les chiffres de vente avant les années 60, et les problèmes de Bruguera dans les années 80 et son rachat par le groupe Zeta, qui ont rendu difficile l’examen des archives. A cela s’ajoute le manque d’intérêt, commun à tous ces éditeurs de produits de grande diffusion, pour la conservation de documents et d’archives. De même, on ne sait pas précisément le nombre de titres écrits par Marcial Lafuente Estefanía et ses fils qui assez rapidement s’unirent au père dans une sorte de petite entreprise familiale. D’après ceux-ci, consultés il y a quelques années, il y aurait eu plus de 3000 romans, avec de nombreuses rééditions, parfois sous des titres différents ; pour donner un aperçu de ces chiffres, il y aurait eu, de 1945 à 1957, entre 500 et 700 romans édités.

5Le public destinataire est essentiellement masculin ; en effet, Bruguera crée très vite une série de produits très ciblés : enfants, femmes, hommes. C’est aussi un public socialement déterminé, recruté essentiellement dans les classes populaires, même si cela ne signifie pas que le public petit-bourgeois ne soit pas consommateur, mais c’est un produit méprisé socialement.

6En ce qui concerne le contenu des récits, il s’agit, pour ceux que j’ai lus et dont j’ai gardé une dizaine comme base de référence, d’une communauté assiégée par un groupe criminel, parfois lié aux notables corrompus. La ville baigne dans les assassinats, le jeu, les vices, dans les limites autorisées par la censure. Survient alors un inconnu, toujours grand et mystérieux, qui se fait remarquer par son habileté au tir. Après une moisson de morts, la communauté retrouve l’ordre grâce à l’inconnu providentiel et on apprend que le gouvernement, averti de la situation, l’avait envoyé pour régler le problème.

7J’ai choisi de retenir une dizaine de titres de romans comme références, auxquels s’ajoutent les noms des collections, car si la production de MLE fut tellement imposante, c’est que tout un système de collections l’écoulait, bien qu’il soit difficile de percevoir de vraies différences entre ces collections. Retenons parmi les titres de collections : Bisonte, Héroes del Oeste, Calibre 44, Hombres del Oeste, Centauro, Bufalo, California, Oeste legendario, Kansas, Colorado, Salvaje Texas. Pour ce qui est des romans étudiés et cités dans ce travail, il s’agit de :

86 cartuchos, coll. Bisonte, Nov. 1950

9El imperio del Colt, coll. Bisonte, Déc. 1950

10Nido de gun-men, coll. Bisonte, janvier 1951

1130000$ al vencedor, rééd. Héroes del Oeste, 1ère édition 1956

12Aquí está mi ley, rééd. Calibre 44, 1ère édition 1958

13Los Batidores del Texas rééd. Calibre 44, 1ère édition 1958

14Deuda de sangre, rééd. Hombres del Oeste, 1ère édition 1958

15Campeones del Colt, rééd. Calibre 44, 1ère édition 1959

1610 Vaqueros rééd. Héroes del Oeste, 1ère édition 1959

17Complot bien urdido, rééd. Héroes del Oeste, 1ère édition 1960.

6 cartuchos, 1950

18Le roman, situé à Monterrey, en Californie, commence sur les tensions nées de la mort d’un riche propriétaire mais évoque aussi le contexte historique, puisque de nombreux membres de la communauté ne se sentent pas américains mais mexicains. Dans cette atmosphère de division entre californiens et américains, une jeune fille est fiancée contre son gré ; survient alors un inconnu, Ted Morgan, qu’elle déteste dans un premier temps. Le fiancé est un lâche qui finit par quitter la ville et devenir un tricheur au jeu (et sera d’ailleurs surnommé “El Mejicano”). Entre temps, le héros enquête sur une bande de voleurs. On comprend alors le titre : la bande de voleurs de bétail se retrouve dans un ranch nommé “6 Cartuchos”. L’investigation est parallèle à l’histoire sentimentale. Finalement, l’enquête s’achève par un acte de justice individuelle et non une arrestation. Le héros massacre toute la bande. Il se marie à la fin avec l’héroïne et le roman se clôt sur la réconciliation célébrée des deux communautés.

El imperio del colt, 1950

19Sur un bateau, un jeune homme est accusé de tricherie aux cartes ; il est sorti d’affaire par une jeune fille audacieuse qui s’avère être aussi une tricheuse, travaillant avec son père, peu scrupuleux. Elle quitte celui-ci pour rejoindre le jeune homme. Les faits se déroulent dans une ville minière, puis une caravane. Devant son refus de l’épouser, il évoque pour cela une mystérieuse maladie ; elle joue les séductrices et manque d’être violée par un vil séducteur. Plus tard, ils retrouvent le père de la jeune fille, qui travaille dans un saloon louche. Le patron du saloon est un personnage peu honnête qui, par des intrigues, est élu shérif et accuse le héros de complicité avec les Indiens, qui ont commis quelques massacres. On apprend enfin que le héros est venu dans l’Ouest pour y mourir, car il est condamné par la tuberculose. Finalement disculpé, il se marie, guérit. Remarquons ici la valeur salvatrice de l’Ouest et le roman finit tout à fait bourgeoisement avec la visite de la belle-mère enchantée par le Far-West. Comme dans d’autres récits, il y a ici deux couples, puisque le héros a un alter ego. Par ailleurs, le discours sur les Indiens est particulièrement violent.

Nido de gun-men, 1951

20Un bateau à vapeur arrive dans une ville minière, à l’époque d’une ruée vers l’or. Un personnage vêtu ridiculement arrive de l’Est et rencontre une jeune femme indépendante, propriétaire d’un saloon, sur le point d’épouser un riche éleveur peu recommandable. Le soi-disant naïf de l’Est se fait remarquer par son habileté au colt. Après différentes péripéties, il est employé dans un ranch où rapidement les autres cow-boys tentent de l’éliminer. Le ranch s’avère un repaire de voleurs de bétail et le héros un agent fédéral qui vient aussi venger son meilleur ami. Assailli par la bande, il ne doit son salut qu’à l’arrivée de l’héroïne qui tue tout ce monde. Ici, comme assez souvent chez MLE, la figure féminine est présentée comme active et valorisée, malgré une vie peu conventionnelle.

Aquí está mi ley, 1958

21Le début abrupt annonce l’élection d’un nouveau shérif dans une ville agitée par la violence. En parallèle, une attaque d’Indiens, l’évocation d’une organisation de loterie illégale. Le héros se présente aux élections, contre un autre candidat, pourtant criminel avéré, que la ville soutient pourtant. Le premier héros est au mieux avec la propriétaire du saloon, que la ville critique ; on a là une autre figure féminine forte. Intervient un nouveau personnage, un autre cow-boy sans peur. Tous deux se connaissent et sont en fait des agents fédéraux venus restaurer l’ordre. Il y aura à la fin deux mariages. On retrouve dans ce roman des femmes fortes, courageuses, sachant tirer et affranchies du regard du groupe, mais aussi la figure du sénateur mondain et corrompu.

  • 1 Nous désignerons désormais l’auteur par les initiales MLE.

22Pour conclure sur le phénomène éditorial, il faut ajouter qu’à la fin des années 60, tout au long des années 70 et jusqu’aux années 80 qui marquent la crise et la fin de la maison d’édition, d’autres collections et d’autres thématiques surgissent : la science-fiction, les aventures d’espionnage ou enquêtes policières, l’épouvante, avec des auteurs qui pour la plupart prennent aussi des pseudonymes américains. Ces collections reprennent les grands genres de la littérature populaire mais aussi du film de genre hollywoodien. Et il faut préciser qu’avec le temps, les couvertures cultiveront de plus en plus les éléments érotiques, les femmes dénudées aux allures provocantes. Ce qui conduit à évoquer la question de la censure, d’après les réponses des fils de Marcial Lafuente Estefanía1, elle ne signifia pas un vrai problème, peut-être parce que cette thématique suscitait beaucoup moins la vigilance que les histoires sentimentales de Corín Tellado, par exemple. L’aspect sexuel n’était pas au centre des récits et la censure, par ailleurs, du moins dans l’état actuel de mes connaissances, ne sembla pas s’intéresser à la thématique essentielle : l’ordre, la loi, la violence, criminelle ou légale.

23Nous allons présenter maintenant les grands thèmes du western et leur mise en scène dans les romans de MLE, pour montrer comment ceux-ci “miment” le genre et en quoi ils restent le plus près possible du modèle. Pour cela, il me semble utile de revenir à la définition et à la caractérisation précise de ce qu’on appelle le “western”, et commencer par la définition spatiotemporelle du western.

  • 2 Jean MITRY, Histoire du Cinéma, tome 1, Paris, éditions Univers, 1967-1973
    ... Œuvres dont les mobi (...)

24C’est un genre populaire, une expression nationale qui mythifie, exalte ou critique, qui appartient à une tradition culturelle enracinée dans le Nouveau Monde. Les lieux sont toujours en relation entre un certain paysage2 et une aventure qui ne pourrait arriver ailleurs, dans un espace qui va de l’Ouest du Mississipi au Pacifique, progressivement, tandis que l’Est civilisé est exclu et même présenté péjorativement. Pour la période historique, celle qu’on pourrait appeler “classique” se situe dans la seconde moitié du XIXe siècle, mais le western peut aussi empiéter avant, pendant la colonisation ou après, au début du XXe. Ce décalage entre les personnages et les spectateurs/lecteurs crée la signification historique et épique du genre.

25L’individu dans le western est avant tout est un homme armé, ce qui introduit une relation spécifique entre les individus ; les rapports sont fondés sur la violence ou sa possibilité, et surtout sur la rapidité et le dynamisme. C’est un univers de heurts violents, de la solution radicale, et non de la discussion.

  • 3 Encyclopedia Universalis, rubrique “le Western”.

26Tout cela crée un héros, à la psychologie spécifique, marquée par l’instabilité, nomade, prisonnier d’un itinéraire intérieur vers l’aventure et une quête intérieure. Dans la psychologie collective américaine, la communauté va se reconnaître dans ces héros “où milieux et époque cristallisent leur ambition d’être idéals d’accomplissement humain et d’équilibre d’une société”3.

27Mais le western ne se réduit pas à cet aspect épique et valorisant, il mêle aussi les thèmes du péché originel, du paradis perdu et d’autres questionnements, tels que l’obsession du génocide indien nécessaire pour le vol de leurs terres, un génocide qui est une affirmation de puissance collective, mais a condamné la société à la mauvaise conscience et annule l’idée de création d’un monde meilleur. Le western est une réflexion sur l’homme américain comme mythe, sur sa violence latente, son individualisme, sa volonté de réussite.

28Comme je l’ai dit plus haut, le western est une partie de l’Histoire de la fondation des Etats-Unis, qui met en scène une aventure collective, allant de 1840 à 1890 environ. Dans cette aventure globale, divers éléments typiques et narratifs sont exploités comme bases aux récits :

  • Les ruées vers l’or.
  • La naissance des moyens de communication, avec des noms devenus célèbres, comme les lignes de diligence comme Fargo et Compagnie, Walls, les télégraphes, les chemins de fer (Central Pacific Railroad, Union Pacific), ou l’événement de 1869, la jonction au milieu du pays des deux lignes.
  • Le peuplement vers l’Ouest, avec ses pionniers, la geste du bétail, avec les éleveurs, les guerres entre fermiers et éleveurs, ou entre éleveurs de brebis et de vaches. On remarquera par exemple que le mythe des barbelés apparaît dans MLE, comme dans certains films connus. Les déplacements des troupeaux vers les marchés du Nord sont un thème important, avec les péripéties du voyage, les tempêtes, les déserts, les Indiens, les hors-la-loi.
  • Liées à ces régions d’élevage et aux déplacements, les “cattle-towns”, villes de désordre, de frontière, sont aussi à l’origine de récits, villes où l’ordre social est en crise ou pas encore instauré ; elles sont le terrain d’intervention des régulateurs, shérifs, héros, etc. Des noms comme Abilène, Wichita, Dodge City renvoient à ce contexte.
  • Les hors-la-loi et les shérifs sont un thème à part entière ; entre 1870 et 1880 des bandes de “outlaws” sévissent et entrent dans la légende : les frères James, Dalton, Butch Cassidy, Sundance Kid. En face, des shérifs exemplaires ou des héros plus ou moins mythifiés instaurent l’ordre dans ces villes.
  • La Guerre de Sécession (1861-1865) et ses conséquences.
  • Pour finir, les guerres indiennes, qui font passer les Indiens d’une dizaine de millions à 250 000, en 1900, dans les réserves, sont un thème privilégié du western, dans ses formes littéraires ou cinématographiques.

29Nous avons présenté les composantes principales de cette mythologie, mais celle-ci n’est pas immuable, elle évolue en fonction de la société qui la convoque et en fonction du support utilisé, c’est le cas au début du XXe siècle.

30Le western est essentiel dans la création de " mythes ", nationaux mais aussi extérieurs aux Etats Unis, et l’élaboration de ce mythe commence avec la fin historique de la vraie Conquête de l’Ouest, le premier western cinématographique naissant au début du XXe siècle. Le western serait-il le dernier avatar des grands récits héroïques ou légendaires de fondation ? Il apparaît en effet comme chronique et “chanson de geste” de la dernière grande aventure. Or, quels sont les fondements de cette mythologie, liée aux réalités historiques mais les dépassants, tels que le cinéma américain et que d’autres genres aussi vont exploiter ?

31C’est une aventure collective où convergent les destinées individuelles d’hommes exceptionnels, intelligents et forts. En elle, les archétypes dominent, avec une forte valeur structurante : ainsi the land, le décor naturel, riche de possibilités dramatiques, car grandiose, toujours surhumain, souvent hostile. Quant à la ville, elle est là, posée au milieu de cet espace, sans qu’il y ait de réelle transition entre elle et la prairie. La ville comporte des éléments mythologiques qui lui appartiennent en propre : le saloon, le bureau du shérif, l’entraîneuse, le tricheur. C’est un lieu de convergence et le but de tous les personnages, pionniers ou hors-la-loi, c’est un lieu de rencontre, d’échange, mais aussi de l’affrontement et piège. Les éléments sociaux, banque, église, etc., ont une grande importance, et fonctionnent comme des pôles, ainsi le saloon, lieu du conflit toujours possible, espace du plaisir et d’une certaine féminité. Au contraire, le bureau du shérif peut être vu comme espace masculin, et surtout espace de l’ordre. A cela, s’ajoutent bien sûr, vu, mille fois au cinéma, la boutique du barbier, la forge, le magasin, l’hôtel, la banque et la rue comme espace théâtral.

32Les situations type sont le duel, le défi, la partie de poker avec les réactions négatives que sont la peur, la lâcheté ou la trahison.

33Les personnages sont au cœur de cette mythologie et des reprises littéraires hors du contexte nord-américain. Le héros a une valeur essentielle, en raison de ce qu’on appellera son radicalisme, il joue sa vie pile ou face dans une aventure dont la violence est l’axe primordial. Les qualités qui font le héros sont la force, l’habileté, le courage et la loyauté. Son but est l’instauration de l’ordre social dans un univers de désordre. Il signifie ainsi la lutte contre l’anarchie, symbolisée par le bandit ou l’Indien. Le justicier est à la fois preux chevalier et centaure errant. L’Ouest lui permet de conquérir et de prouver sa maîtrise de soi. Il est en marge du groupe, mais mû par un code non écrit de l’honneur et de la justice, ce qui justifie sa violence. Après la 2nde Guerre Mondiale, apparaît l’anti-héros, lorsque le western découvre la mauvaise conscience et inverse le manichéisme. Physiquement, le cowboy suit aussi un stéréotype physique très strict, c’est le “Tall Slim American”, qui se distingue par sa haute taille, qui dépasse toujours les six pieds, et sa silhouette longiligne et prolongée, comme dans MLE, par des talons et un chapeau.

  • 4 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma, t. 3, “Cinéma et sociologie”, 1961, p. 135-166.

34Le tueur (badman, villain, bad guy) est son antithèse et son double nécessaire4. Son modèle est le grand hors-la-loi de l’Ouest, ou la troupe organisée. Le tueur professionnel sera fétichiste, névrosé, vêtu souvent de noir. Mais on a un autre méchant, très utilisé : le notable, riche et influent, qui contrôle une région.

35La femme est le moteur de l’action ou représente un thème moral, avec de grands types : la prostituée au grand cœur, ou la jeune fille. Son rôle reste longtemps passif, elle se limite souvent à être le cadeau final de l’aventure.

36L’Indien reste jusqu’aux années 50 un croquemitaine sans psychologie, une image fonctionnelle de la mort.

37La foule est un personnage à part entière, chœur d’anonymes, elle est plus ou moins bienveillante à l’égard du protagoniste, et souvent prête à suivre les mauvaises causes. Les seuls justes sont le journaliste, qui y perd souvent la vie, et l’institutrice, tous deux représentent les valeurs démocratiques, le savoir.

38Le western se distingue aussi par une série d’objets très caractéristiques, ce qu’on appellera la panoplie, ainsi les armes types : Colt 45, Winchester 73, Smith et Wesson, Remington ou les armes blanches. Les armes sont à la fois des symboles virils, la possibilité constante de la mort. Parmi les autres éléments du western, se trouvent, bien sûr, le cheval, les vêtements, déjà évoqués, mais aussi l’alimentaire : le whisky, la viande, les habituels haricots, le rustique café. Elément à la fois matériel et culturel, la Bible a une valeur centrale.

39La plupart de ces objets et lieux mythiques se retrouvent dans MLE : la ville avec ces points de référence (saloon, rue, etc.), et aussi le costume, la grande taille du héros, la mystique de l’arme à feu, le ranch, la banque, les situations types : notables corrompus et criminels, tueurs à gages psychopathes, quelques rares Indiens parfois. Il nous a donc semblé intéressant d’examiner les occurrences de ces thèmes et figures mythiques dans MLE.

40Le héros est donc toujours très grand, la taille du personnage est chaque fois donnée avec précision, en pieds et pouces. On connaît l’importance de la taille du protagoniste dans les films américains, mais aussi dans les productions italiennes et l’importance de la verticalité. Très habile aux armes et aux poings, il prouve cette habileté par de multiples morts. Il exhibe, bien sûr, tous les signes du cow-boy : vestimentaires, et psychologiques, comme par exemple l’apparence flegmatique. Il peut dans MLE ne pas être un vrai cow-boy, et au contraire avocat, militaire ou surtout représentant de la loi voyageant incognito. Sa fonction est de restaurer l’ordre par des moyens expéditifs, dans une ville où règne l’anarchie. Le héros s’oppose à différentes figures que nous détaillerons dans un instant : tricheurs, bandes de hors-la-loi et surtout, tout au sommet, le notable, le mauvais shérif ou le juge corrompu.

41La violence est matérialisée par les armes, le lynchage, les actes de justice collective ou personnelle. Les armes à feu, leur usage libre comme élément de régulation et de solution des conflits sont fondamentaux dans le western, à travers, par exemple, toute la mise en scène dramatisée du défi et du duel dans la grand-rue. Dans ces romans, les armes sont présentes dès le titre du roman ou de la collection. L’habileté aux armes, avec la prééminence du mythique Colt, est une affirmation de supériorité du héros, mais aussi le moyen pour les méchants de terroriser la communauté et lui imposer leur volonté. Les morts par balle ne se comptent pas dans ces romans, reprenant la gratuité du cinéma, et d’ailleurs du jeu enfantin, mais ce n’est pas le seul moyen violent : les poings sont particulièrement actifs et meurtriers et le héros y prouve sa supériorité. La bagarre est aussi un grand classique du western : elle n’induit pas la mort au cinéma, mais permet de ralentir l’action avant l’affrontement final armé. Quant au lynchage, cette élimination rapide du délinquant ou du supposé coupable est un grand classique, il se fait la plupart du temps par pendaison. Il est toujours approuvé par la foule, même si parfois le héros réussit à l’empêcher, mais en général, le héros y est plutôt favorable et acteur actif. Les femmes sont parfois les victimes de ces lynchages. On trouve une variante du lynchage dans le fait de faire traîner quelqu’un par un cheval au galop, c’est un moyen souvent utilisé au cinéma, parce que spectaculaire. En résumé, la violence est, dans MLE comme dans le western cinématographique, commune à la loi et à la transgression, mais on verra plus loin qu’elle est plus particulièrement le fait de ceux qui se présentent comme représentants de la loi.

42On a pu observer dans les titres présentés plus haut l’importance du nom de la ville ou de l’état, qui renvoie le lecteur à des films et un univers connu. Ce sont les villes de la légende du Far West, villes de transit des grands troupeaux ou villes minières. Mais, outre son nom familier, la ville est aussi un espace stéréotypé, balisé mille fois par la représentation iconographique du cinéma : grand-rue, saloon, bureau du shérif, du journaliste-directeur du journal. Ces espaces fortement typés sont scrupuleusement repris par MLE, en particulier le saloon, espace du désordre, mais aussi du sexe, quoiqu’il ne soit naturellement jamais évoqué, au point que les femmes qui y travaillent sont souvent présentées comme d’une moralité irréprochable, et ce, avec insistance.

43Pour les méchants aussi, MLE reprend les figures classiques du western avec, par ordre d’importance et pourrait-on dire de nuisance, les figures suivantes. Le tricheur (el ventajista, el tahur) est un personnage souvent fugace, car tué assez rapidement ; il prend les apparences de l’homme de l’Est ; il est élégant, ne porte apparemment pas d’arme. Mais, comme la femme, il cache un petit revolver avec lequel il tente de surprendre le héros dans le dos, ce qui ne lui porte pas chance. Parfois, le héros ou même l’héroïne prennent l’apparence de joueurs professionnels, mais quittent rapidement ce déguisement. Le tricheur est une figure obligée du saloon, où il trône avant d’en sortir les pieds devant, ou bien des bateaux à vapeur qui remplissent la même fonction d’espace ludique et permissif. Par ailleurs, il est souvent lié à un méchant bien plus puissant et plus discret.

44Le gun-man ou les gun-men forment le type des tueurs, isolés ou en groupe, autre menace pesant sur le héros. Ils prennent parfois les apparences d’une équipe de cow-boys, mais sont le plus souvent clairement agressifs, terrorisant la ville et s’efforçant d’éliminer toute résistance. Cette bande est une menace permanente à laquelle s’oppose le héros solitaire. Provocateurs, brutaux, lâches à l’occasion, ils sont une des formes du Mal.

45Le “grand méchant” n’est pas une figure systématique du western classique, mais il est omniprésent dans MLE. Il peut s’agir du patron d’un grand ranch qui veut étendre son pouvoir ou bien de celui qui cache derrière une apparence d’honorabilité une bande de voleurs de caravanes. Plus généralement, c’est une sorte de cacique, cumulant les pouvoirs économiques, politiques ou juridiques et les utilisant à son profit ; on a ainsi des shérifs corrompus, des sénateurs malhonnêtes qui dissimulent, derrière leur façade d’honorabilité, leurs liens avec le crime. Ce puissant maléfique est en fait une figure qui dépasse le western mais que MLE exploite particulièrement.

  • 5 Vera-Cruz, Robert ALDRICH, 1954.
  • 6 Alamo, John WAYNE, 1960.

46L’étranger et la figure de l’Autre sont un aspect spécialement intéressant. La figure négative de l’altérité est dans le western celui de l’Autre ethnique : Mexicains, Chinois, parfois Noirs et surtout, l’ennemi par excellence, l’ennemi vaincu et exterminé : l’Indien. Sa figure est négative dans les MLE étudiés, les descriptions physiques, de même que la “transcription” de leur discours grammaticalement approximatif rendent vain tout commentaire supplémentaire. On y insiste sur leur saleté ou bestialité ; cruels, sanguinaires, ils massacrent sans distinction ; proches en fait de l’animalité, ils sont un agent narratif infra-humain, un ressort dramatique ou une image ultime de dégradation pour les Blancs. Ainsi, dans El imperio del Colt, un des pires soupçons portés sur le héros est d’être un complice des Indiens dans leurs massacres. Mais les guerres indiennes ne semblent plus d’actualité dans les romans, comme si, chronologiquement, on se trouvait à la toute fin de la conquête. Les Mexicains sont un autre ennemi, plus humanisé et proche. C’est surtout dans le western spaghetti qu’on les trouve, mais aussi à l’époque classique, puisque certains westerns ont lieu sur le territoire mexicain, comme Vera Cruz5 ou racontent la guerre contre le Mexique, comme Alamo6. Il y a dans MLE de nombreux personnages mexicains, et même des personnages protagonistes, souvent appartenant aux classes supérieures. Ils affirment leur différence avec les “Américains” par la langue, la culture et le patronyme ; souvent aussi, opposants du héros, ils peuvent finir par le respecter et se soumettre. Ce sont donc des personnages beaucoup plus ambivalents que les Indiens.

47On peut ainsi conclure que la plupart des grandes constantes du western classique sont reprises dans le western écrit à l’espagnole, mais en soulignant combien certains traits sont privilégiés et plus particulièrement exploités. Tout ceci nous conduit à une autre source, antérieure et à la fois parallèle au fonds cinématographique : le western appartient, en effet, aussi à la culture littéraire, dans une première étape savante, puis populaire.

  • 7 J.L. RIEUPEYROUT, La grande aventure du western 1894-1963, Paris, Ed. du Cerf, 1964 (Ramsay, 1987) (...)
  • 8 Peintres : Catlin, écrivain ethnologique, défenseur des indiens, retrace iconographiquement les mo (...)

48Nous nous sommes orientées vers l’examen des sources littéraires du western7, pour tenter de comprendre la continuité de l’écrit des USA à l’Espagne. On connaît l’importance de toute une iconographie, par la peinture et la photographie8, antérieure au cinéma et qui servira à celui-ci de source d’inspiration, mais le genre était avant tout littéraire ; en cela MLE est dans une tradition américaine mais aussi européenne. Dans ce passage par la littérature, il faut plus particulièrement évoquer la “dime-novel” et la “western-story”.

  • 9 Fenimore COOPER : 1823 Les Pionniers, 1826 Le dernier des Mohicans, 1827 La prairie.
  • 10 1832 Voyage dans les prairies du Far-West.

49La représentation de l’Ouest commence avec les romans de Fenimore Cooper9 ou Washington Irving, qui lancent la mode au début du XIXe siècle. Les romans de Fenimore Cooper sont fondamentaux car il va créer des types qui perdurent, en particulier l’épopée des bois, des trappeurs ou des explorateurs, les figures comme Daniel Boone ou David Crockett et celle du bon sauvage. Son héros est un solitaire qui refuse le monde et se réfugie dans un monde encore vierge, alors que les nouveaux hommes de l’Ouest apportent avec eux la civilisation. Washington Irving, lui, décrit des lieux et des personnages réels, fruit de ses voyages10.

50La tradition naît donc avec ce mélange de document et de fiction. Puis au milieu du XIXe siècle, l’attrait soudain de l’or de Californie (1849) fait que l’Ouest devient le lieu de la promesse de fortunes faciles et rapides, en partie grâce à la presse enthousiaste ; c’est l’époque du slogan “Go west, young man”, lancé en 1859 par un journaliste célèbre. Cette diffusion plus forte doit adapter un véhicule littéraire s’adressant à un public plus large, c’est en partie pour cela que naît la “dime novel”, moins chère et plus simple.

  • 11 Beadle and Co.
  • 12 La première analyse d’un chercheur date de 1929.

51La “dime-novel” est une publication brochée, coûtant dans les 25 cents ; les premières sont lancées en 1860, et survivront jusqu’en 1933 grâce à un éditeur new-yorkais11. Le succès est immédiat et immense, il atteint très vite autour des 50 000 exemplaires. On les appellera aussi “western-yellow backs”, en raison de leur jaquette jaune. Beadle publie 5000 titres différents, dans 33 séries différentes, mais dès 1890, il y a 14 maisons différentes concurrentes, et entre 1880 et 1890, il n’y a pas moins de 101 séries différentes sur le marché. Les titres suivants : Le guide, California Joe, Le roi du lasso s’adressent à un public de tous âges et de toutes classes, ces récits reposent sur la victoire du Bien (l’homme blanc) sur le Mal (l’Indien). Parmi les autres sujets et figures, on trouve le marshall, le pistolero au grand cœur, aussi le simple soldat des garnisons. Ce sont les “dime-novels” qui vont élaborer l’exaltation de la figure de Custer. Naturellement, les auteurs sont nombreux mais le plus connu est Ned Bunline, créateur du surnom de William Cody : “Buffalo Bill”, dans son texte B.Bill, roi des hommes de la frontière, en 1869. Ces créateurs du genre voient apparaître très vite des rivaux, qui lancent des figures comme Kit Carson ou Billy the Kid. Ces “dime-novels” mélangent les vraies figures et la fiction, avec des exagérations, au point que, dans certains cas, des villes donnèrent vie à des personnages tirés de ces romans, par pur intérêt touristique. A partir des années 20, les “dime-novels” deviennent un objet de collection ou d’études12.

52Du point de vue du récit lui-même et de sa structure, ils ne sont pas propres au western, même si le décor reste fondamental ; ils viennent en particulier du mélodrame importé d’Europe, avec des thèmes comme l’héritage miraculeux, la pureté de l’héroïne, la voix du sang, ce qu’on trouvait dans de nombreuses pièces dont le décor est précisément le Far West.

53Un autre genre va surgir et le passage de relais de la “dime-novel” à la “western story” se fait dans les années 20, coïncidant avec une grande mode du western au cinéma. La “western story” est parfois plus réaliste, celui-ci se mêle de sentimentalisme, de pittoresque et parfois d’humour. De nombreux magazines populaires surgissent alors -le genre est appelé aussi pulp ou slicks, sous des titres comme “Western Story”, “Short stories Magazine” ou “The Saturday Evening Post”. Les schémas de ces histoires ne sont pas exclusivement du western, mais renvoient à toute la littérature populaire anonyme : une femme en détresse, la méchanceté gratuite, la défense de l’honneur, très proche en cela des récits de MLE.

54Ces pulps, appelés ainsi à cause de la mauvaise qualité du papier, sont des magazines pouvant transiter par la poste à bas prix, contrairement aux “dime-novels”. Cette vente par correspondance est une des raisons de leur succès, dont la grande époque se situe dans les années 20 et 30. Ils ont une autre spécificité par rapport à la “dime-novel” : celle-ci ne nommait pas son genre, alors qu’il y a dans le pulp une classification industrielle par genres : aventures, amour, enquêtes de détectives, l’Ouest. En 1919, le "Western Story magazine "est créé, dès 1920, il se vend à 300 000 exemplaires, en 1921, à 500 000 exemplaires. En 1929, il y a désormais 14 pulps de western, on va même essayer d’attirer le public féminin en insérant des histoires d’amour dans certains cas.

  • 13 Il y aura en Espagne Hazañas Bélicas, des petits cahiers de bandes dessinées reprenant certains de (...)
  • 14 On aura chez Bruguera les collections “Servicios Secretos”, “FBI”, “Terror”

55Par la suite, chaque catégorie crée des sous-divisions ou bien de nouveaux thèmes comme “Love story” en 1921, “Detective story” ou des récits de guerre13, des histoires de jungles, de gansters14. C’est aussi la naissance du fantastique et de la science-fiction, avec le célèbre “Amazing Stories” à partir de 1926, où sera publié par exemple Lovecraft.

56Ces magazines connaissent leur apogée de 1920 aux années 40 ; ce succès vient en partie de leur spécialisation, et dans le public et dans le genre, pour des raisons commerciales et industrielles. Dans ce système, la structure économique et celle du récit sont plus importantes que l’identité de l’auteur, il y a donc toute une tradition de pseudonymes ou bien d’auteurs morts dont le nom est conservé, ce qui est très proche de ce que l’on retrouve dans l’univers espagnol de Bruguera.

  • 15 Zane Grey (1872-1939) est un cas particulier, puisqu’il est le romancier le plus prolifique et con (...)

57La plupart des classiques15 ont été publiés d’abord ainsi, comme les thèmes ou personnages, et étaient prêts à passer dans le cinéma. Car les sujets des westerns viennent souvent de ces feuilletons, des magazines ou des journaux, mais pas seulement ; en effet, dans l’élaboration des mythes et des thématiques, qu’on retrouvera aussi bien dans le cinéma que dans les productions narratives, la chanson et le spectacle ont eu un rôle décisif. Les chants du Vieil Ouest, ces musiques et ballades aux sources européennes se sont singularisées du modèle et ont créé un répertoire national, dont les personnages sont le chercheur d’or, le pionnier, le cow-boy, le chasseur de bisons, le “badman”. Les chansons les plus connues sont naturellement “Oh ! Susanna”, “My darling Clementine”, aussi des ballades sur les grands bandits, transformés en bandits d’honneur, comme Jesse James. Les spectacles mettant en scène le Far West ont par ailleurs commencé dès 1870, où le “Wild West”, dont Buffalo Bill est la vedette, apparaît sur les planches. Ces spectacles vont apporter aussi leur influence à ce qu’on pourra appeler iconographie, mais aussi chorégraphie du western.

  • 16 J. L. LEUTRAT, Le western, Paris, Armand Colin, 1973, p. 8.

58Mais pour en revenir à l’apport littéraire, il est important de montrer qu’il n’est pas seulement américain, car en Europe, dès la fin du siècle, de nombreux auteurs vont situer les aventures de leurs personnages dans cet Ouest16. Le western a acquis très tôt ce statut original de susciter l’intérêt dans des pays très divers, tout en restant spécifiquement américain, et le mythe peut alors se réélaborer hors de son lieu d’origine.

  • 17 L’Ouest retrouvé, Omnibus, Presses de la Cité, Paris, 1993, présentation par Thierry CHEVRIER “Un (...)
  • 18 1850, Le Corps Franc des Rifles (sur la guerre contre le Mexique de 1846)
    1851, Les chasseurs de ch (...)

59Chronologiquement, Mayne Reid17 est le premier étranger à écrire sur le sujet, à la fin du XIXe siècle, après un long voyage à travers les Etats-Unis. Irlandais, il quitte son pays pour mener une vie aventureuse qui lui servira à écrire des romans très populaires dans la seconde moitié du XIXe, et à faire de lui le “Fenimore Cooper de l’Ouest”, œuvre dans laquelle le Mexique est une source d’inspiration importante. Il sera très traduit partout et en particulier, curieusement durant tout le XXe siècle, dans les pays de l’Est, mais un peu oublié ailleurs parce qu’enfermé dans la littérature pour la jeunesse18. Il met en scène l’Indien cruel, le cavalier mystérieux, etc. Il est donc au cœur de la naissance de la tradition, dans ce mélange de document et de fiction, qui plus tard ne laissera que la fiction la plus mécanique et standardisée.

  • 19 Le trésor du Lac d’argent, 1894 ; Le héros de l’Ouest, 1890.

60C’est en Allemagne que nous trouvons un autre cultivateur du genre : Karl May (1842-1912). Instituteur, il commence à écrire dans les années 70 (1874) : des récits de voyage d’aventures davantage issus de ses lectures que de vraies expériences. Il connaît un grand succès auprès du jeune public, avec son roman le plus célèbre, Winnetou (1892), sur un noble apache19. Après une éclipse au début du XXe siècle, ses œuvres sont rééditées, traduites et adaptées cinématographiquement ou en bandes dessinées. On trouvait en particulier de nombreuses éditions dans les années 70 en Espagne, et des adaptations en bandes dessinées.

  • 20 Voir en annexe le tableau donnant un échantillon de titres.

61Il y a donc dans les romans de MLE un vrai mimétisme de ce courant : dans les intrigues, les personnages, les patronymes de ceux-ci. D’ailleurs ce mimétisme va au-delà de MLE et concerne toute la ligne éditoriale (pseudonyme des auteurs maison, titres des collections multiples, titres de romans). En ce qui concerne les titres de collections et de romans, donnés plus haut, on relève une insistance sur l’espace géographique de référence, les états chargés symboliquement, mais aussi un objet symbolique, l’arme ou l’animal typique (Bisonte), ou le lien fondamental entre l’homme et le cheval, avec le mot “centaure” par exemple. Pour les titres de romans eux-mêmes, il nous a paru intéressant de procéder d’abord à une sorte de classification élaborée à partir des titres disponibles à la Bibliothèque de Catalogne20.

62Nous avons repéré les titres évoquant une ville ou un espace géographique ; ce sont parmi les plus nombreux, ils vont des villes mythiques, de frontière ou d’élevage, aux états de l’Ouest ou aux fleuves qu’on retrouve dans un certain nombre de titres de films. Un peu plus nombreux encore, mais se recoupant parfois avec les noms géographiques, on a les titres faisant référence à la violence légale ou pas, à travers les objets de la violence (colt, rifle, gibet, cercueil) ou les conséquences : panique, enfer. Les autres catégories de titres sont bien moins nombreux, mais tout aussi intéressants, dans la mesure où ils reprennent des thèmes forts du western. On a ainsi le monde du ranch, de l’élevage, du cow-boy, le ranch comme source de conflits, en particulier à cause de l’affrontement classique ovin/bovin. L’espace clos est le lieu du conflit, de l’enfermement des personnages ou le signe d’un stigmate : El rancho del diablo,...del gringo,...del sudista.

  • 21 Remarquons que parmi les auteurs de romans à l’eau de rose, les pseudonymes ne sont pas dans ce go (...)
  • 22 J’ai laissé de côté dans cette étude un autre nom célèbre du roman western : José Mallorquí, créat (...)

63Il y a ensuite une sous-catégorie, où le titre reprend simplement la figure du protagoniste ; cette catégorie un peu vague renvoie en fait à des domaines divers. En particulier, le domaine du jeu, qu’évoquent un certain nombre de titres, toujours sur l’idée de la tricherie naturellement. L’Indien est un autre aspect, peu présent mais qui mérite d’être mentionné, avec quelques titres lui donnant la première place. Cette liste n’est qu’un échantillon, mais par sa longueur, elle me semble fournir un début d’orientation sur les choix et les stratégies des auteurs. On voit comment le titre identifie immédiatement l’univers, le type de conflit, sa résolution, un jeu de familiarité avec le lecteur, à travers la référence constante du genre cinématographique, comme pour les pseudonymes des auteurs, comme si le genre ne pouvait fonctionner que par une ressemblance satisfaisante, une illusion suffisante, même si on remarque que pour MLE, il n’y a pas eu recours à un pseudonyme anglo-saxon, bien que cette idée d’imitation ait été sans doute parfaitement perçue par le public. J’ai relevé ainsi en 1950, dans la collection Bisonte, une liste d’autres auteurs sous les pseudonymes les plus fantaisistes : Raf Segrram, Michael Kuss, James Neuman, Alan Richmond, L. Cripss, H. Enberg, R.C. Lindsmall D’Olay, Alone Gregory, Walter Higgins, Evans Evans, Peter Doom, John F. Abbot, Joe Bennett. Sur une liste de dix-neuf auteurs, treize ont des pseudonymes21 américains, six gardent un nom hispanique, sans doute tout aussi faux (M. de Silva, Juan Silva, Fidel Prado, J. de Cardenas, Francisco Escano22). Il y aura plus tard le prolifique Silver Kane, pseudonyme encore de Francisco Gonzalez Ledesma, plus connu aujourd’hui pour ses romans policiers, mais qui publie jusqu’aux années 80.

64Cette volonté de faire américain est, liée à la grande popularité du cinéma hollywoodien et au sein de celui-ci, particulièrement le western, la production cinématographique américaine entre en masse en Espagne et répand l’image du monde américain et ses mythes. Ce qui était folklore devient progressivement universel, et l’espagnol marque d’ailleurs par la langue même cette intégration par l’existence d’un terme propre : “la película del Oeste”, qui montre cette assimilation lexicale. La langue et l’imaginaire populaire ou enfantin révèlent encore cela dans des expressions comme “una de vaqueros”, “una de indios”.

  • 23 Sur Anthony MANN (1906-1967) voir Le western (approches, mythologies, auteurs, acteurs, filmograph (...)

65A cette influence directe du cinéma d’Hollywood, s’ajoute aussi, sans doute dans les années 50, les liens entre acteurs espagnols et ce cinéma, la présence de certaines vedettes espagnoles dans des westerns à succès comme Sarita Montiel dans Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954) et surtout, son mariage avec un des maîtres du Western, Anthony Mann23. Puis, dans les années 60, un nouveau western apparaît, produit en Italie, tourné à Almeria, mais aussi coproduit en Espagne : le western-spaghetti, qui rompt le mythe par le grotesque, la violence ou la dérision. Par ailleurs, dans la production d’un public habitué au genre, il ne faut pas oublier l’importance des traductions pour les jeunes (les traductions de Karl May dans des collections pour jeunes dont on a parlé plus haut), et surtout avec l’avènement de la télévision, des séries comme Bonanza ou El Gran Chaparral, plus tard.

66La question se pose, par conséquent, de savoir si les textes de MLE se contentent d’être un pur produit d’imitation et s’ils sont seulement cela. Un simple épigone local ? Peut-il y avoir de simples épigones sans spécificités ? Le public et le contexte espagnol induisent-ils une spécificité, des caractères plus marqués ou, au contraire, des absences ?

  • 24 Le même phénomène apparaît dans les années 40, dans le roman à l’eau de rose, pour d’anciennes mil (...)

67Il faut analyser alors ici la spécificité de cette utilisation du mythe américain. D’autant plus que, pour MLE, se pose un problème particulier, qui est la question du statut de l’auteur. Son itinéraire personnel reflète particulièrement bien la période et ses aléas politiques. MLE père est pendant la guerre un militant socialiste, un combattant de la République et commissaire politique. Emprisonné après la guerre, après son épuration politique, il ne peut plus exercer sa profession d’ingénieur et se lance donc progressivement dans la production de littérature d’aventures. Ce reclassement dans la culture de masse n’est d’ailleurs pas unique : on le trouve dans les tebeos de la même maison Bruguera, où un certain nombre de dessinateurs étaient aussi d’anciens Républicains ou militants catalanistes comme Jorge ou Escobar, ou Victor Mora, auteur des bandes dessinées El Jabato ou Capitán Trueno. Cette forte présence de Républicains ayant subi des représailles s’explique par leur exclusion des domaines officiels de la culture savante, l’univers de la culture populaire s’avérant une sorte d’espace de repli24. Toute une population éduquée dans l’avant-guerre s’est ainsi retrouvée sans place sociale et économique du fait de la situation politique.

68Par ailleurs, le développement de la culture de masse en Espagne se produit à un moment décisif de l’évolution sociale et économique du pays. Le processus est amorcé dans les années 40 et au début des années 50, mais s’affirme surtout à la fin de celles-ci, lorsque le grand succès démarre, avec des chiffres de vente importants. Les raisons de ce succès sont sans doute à chercher en partie dans le début de développement économique lancé par le Plan de Stabilisation. C’est aussi une époque où s’affirme particulièrement l’américanisation de la société, déjà en ébauche avant-guerre et ralentie par la guerre et l’isolement économique de l’après-guerre. Hollywood et ses genres sont la principale arme de pénétration de ce modèle.

69Pour en revenir à la possibilité d’une spécificité de la production MLE par rapport au modèle dont nous avons rappelé les traits principaux plus haut, il faut d’abord préciser qu’il ne s’agit pas d’une rupture structurelle du modèle. Les romans en question restent fidèles à la répétition, à cette forme répétée à l’infini, une structure invariante qui ressemble beaucoup à celle de la production de série Β du cinéma. On ne trouvera pas de romans sortant de ce modèle, alors que, dans la production américaine de films, on trouve des westerns hors-normes, des “sur-westerns”, mais les notions d’originalité, d’innovation ou de transgression du modèle ne sont pas ici opérationnelles. Il faut donc chercher la spécificité et cette différence ailleurs, dans la présence systématique de certains éléments ou, au contraire, dans certaines absences remarquables.

70La plupart de ces traits concernent la représentation de l’ordre et de la loi, plus largement d’une société en devenir d’ordre et le moyen de cet ordre : la violence d’Etat. Nous avons essayé de voir comment le western à la MLE adapte une forme prédéfinie, extrêmement rigide, au contexte de l’Espagne des années 50 et 60, afin d’en tirer certaines hypothèses sur les raisons de ce succès et de cette expansion du western dans la culture populaire que j’appellerai masculine. Ce type de texte répond à un besoin prégnant d’évasion ou pour être moins subjectif, de fiction, la fiction que fournissent aussi le cinéma et la radio et, plus tard, la télévision. Cette évasion dans un ailleurs géographique et historique dont les images sont, comme nous l’avons dit, relayées par le cinéma, est cependant toujours encadrée par la rigidité des structures narratives, thématiques et psychologiques. Il est inutile d’épiloguer trop longuement sur le monde et la société qui correspondent à ce besoin d’évasion, mais le type de lecture qui s’en déduit peut être intéressant à analyser : une lecture quasi compulsive, rapide, vue la longueur du texte, une consommation abondante permise par le prix de vente et la facilité d’accès (prêt, occasion), et le nombre de collections et de parutions par semaine.

71La mise en scène ritualisée de la violence nous a semblé un des traits les plus intéressants dans cette écriture. Un des fondements du western est bien cette violence et sa représentation : nous en avons parlé longuement, à propos des guerres indiennes, des hors-la-loi célèbres, de l’idée de fondation nationale. Cependant, la lecture scrupuleuse d’un certain nombre de nos romans révèle la crudité et l’intensité de la violence bien supérieure à celle qui est montrée dans les westerns cinématographiques. Il y a certes des exigences différentes dans l’écrit ou l’image, qui induisent des limites et des codes différents. Mais il y a bien dans les romans de MLE une violence spécifique, d’autant plus “admissible” qu’elle est extérieure, éloignée dans le temps et l’espace. Il y a la violence des armes, du duel, comme dans les films, mais avec emphase, multipliée jusqu’à rendre difficile la comptabilité des victimes. Il y a la violence, plus brutale, des poings, contrairement aux classiques du cinéma, où la bagarre à coups de poing, existe mais fonctionne comme interlude, sans vraie conséquence définitive ou tragique. Chez MLE, au contraire, elle est mortelle, décrite longuement, de même que les effets des poings sur les corps, sur les visages. Des personnages sont tués à coups de poings, dans un cas même, il s’agit d’une femme achevée sur son lit d’hôpital par le héros en personne. Ces bagarres meurtrières sont le plus souvent accueillies par des applaudissements ou des rires de complicité. Autre type de violence dont l’usage est particulièrement fréquent : le lynchage, exigé, impulsé par la foule hurlante. Contrairement aux westerns américains, où le lynchage est souvent problématique, où il crée une crise de conscience chez l’individu ou le groupe, dans MLE, il apparaît comme une solution raisonnable quand la loi écrite est bafouée ou discréditée. Le héros est précisément celui qui réitère le plus clairement la légitimité de l’emploi de la force pour punir et châtier. Il est donc clair que la question de la violence excessive et valorisée s’insère dans une problématiques disant avec insistance la fragilité de la loi écrite, de la législation et par là même, de la civilisation plus vaste de l’ordre et de la loi.

72Une représentation spécifique de l’autorité s’impose. Héros ou méchants sont les deux faces de cette fragilisation, par le comportement naturellement, mais surtout par le discours ou des titres comme Aquí está mi ley qui suggèrent une autre loi celle de la force et des armes. A ce discours sur la loi, s’ajoute la contre-exemplarité des figures censées la personnifier : shérifs corrompus par des notables ou effrayés par des hors-la-loi, juges ou sénateurs ambitieux. Chaque roman participe à ce processus d’accumulation, à la dépréciation progressive de la loi, présentée comme arbitraire ou impuissante. Il nous a semblé que les romans en question offrent une vision du pouvoir qui certes se retrouve en partie dans le western classique, mais présente aussi des aspects spécifiques. La violence du pouvoir est au cœur de cette vision.

73Deux types de pouvoir sont mis en scène et en question. Le premier est celui à la fois économique et social du riche “cacique”, d’ailleurs le mot est dans les romans comme dans les titres. C’est le pouvoir de l’argent qui veut prospérer par l’intrigue, la corruption, ou l’usage de la force. Riches propriétaires fermiers, industriels miniers, proches du pouvoir politique aussi, puisque certains sont déjà des élus ou veulent le devenir. Des élections apparaissent dans certains romans, mais sont toujours présentées comme truquées et les électeurs comme manipulés. La solution électorale ne représente donc jamais l’expression de la volonté commune ni la solution aux problèmes. Ici encore, la réitération de ces situations aide au discrédit du système électoral.

74Le deuxième pouvoir omniprésent et salvateur est celui de l’Etat. En effet, le héros arrivé du jour au lendemain dans la ville en crise et qui résoudra les conflits, s’avère être pratiquement toujours une représentation de la loi incognito. Qu’il soit de la police, des Rangers, de l’Armée, il est toujours l’envoyé d’un Etat omniscient qui a décidé de mettre fin à une situation d’abus. Et cela fait du héros de MLE un personnage assez différent des westerns cinématographiques. Il est certes l’homme providentiel, celui qui règle avec leurs mêmes armes le sort des criminels, mais il n’est jamais un homme seul, marqué par la fatalité arrivant de nulle part pour y retourner ensuite. Il est au contraire la représentation d’un pouvoir qui le transcende et le guide. Par conséquent, à travers lui, ce n’est pas en réalité l’apologie de la justice personnelle ou de l’individu que nous avons, mais la vision d’un pouvoir politique qui utilise exactement la même violence que le hors-la-loi, dans un processus qui malgré les happy end, les applaudissements de la foule, les rend finalement équivalents. Rien en effet ne différencie ces deux arbitraires : ceux de la Loi et du Crime. C’est pourquoi la violence du héros est tellement intéressante : elle limite sa légitimité, malgré tous les éléments qui s’efforcent de créer une identification en sa faveur (beau, grand, courageux, amoureux).

75La fonction de ce discours me semble complexe, elle peut offrir des explications totalement contradictoires. Est-on face à un simple populisme qui présente les riches ou le système électoral comme uniformément corrompus pour mieux exalter la sagesse du peuple et le système en place ? Il me semble que la foule n’est pas précisément encensée et embellie dans ces romans : alternativement lâche et brutale, elle se laisse manipuler puis réagit violemment quand elle se sent en sécurité. La même ambiguïté est aussi dans la question de l’Etat, certes dur, mais représentant le seul recours.

  • 25 Par opposition à Corín Tellado qui, elle, mettrait en scène les conflits sexuels et sociaux dans l (...)

76Il est périlleux peut-être de mettre en rapport ces lectures avec le contexte socio-politique contemporain des romans et à la fois les origines du premier auteur. Ces politiciens corrompus, cet arbitraire constant étaient-ils censés faire écho à un contexte vécu ? Il est difficile d’y voir un reflet littéral, d’autant plus que la représentation de l’Etat fort salvateur ne semble pas correspondre à l’image du régime en place. Il est donc vain, me semble-t-il, de vouloir retrouver explicitement certains aspects de la réalité politique et sociale des lecteurs. Le western n’est pas ici importé pour y plaquer des thèmes contemporains, du moins pas seulement, mais apporte une scène, un théâtre où jouer à l’infini une problématique qui, elle, est au cœur de cette société, même et surtout dans ses classes les plus populaires : une certaine crise de la loi, de l’ordre dans la collectivité et de ce qui est juste. De plus en plus, ces romans de MLE sont apparus comme une mise en fiction distanciée des conflits plus ou moins clairs en action dans l’espace public25. En conséquence, si la forme et les thématiques du western ont trouvé un tel développement en Espagne, c’est qu’il était une forme parfaitement adéquate pour la représentation d’un conflit extérieur et intérieur, qui marque, à un moment donné de l’Histoire espagnole, sous le franquisme, les relations de l’individu à la loi et à l’autorité double et complice du politique et de l’oligarchie.

77Les romans de Marcial Lafuente Estefanía présentent donc plusieurs intérêts, de par leur nature de production populaire ayant un public important par le nombre et la durée, pour des raisons qu’on pourrait appeler “statistiques”. Par ailleurs, du point de vue du contenu, cette thématique étrangère pose la question de l’adaptation d’une problématique au contexte national, à travers des ambiguïtés et des réitérations difficilement analysables, qui nous ont mise face à la difficulté du sens ultime. Tout cela nous a conduite à certaines conclusions, peut-être temporaires, sur les différentes fonctions du genre et de la thématique, fonction de divertissement, d’évasion, mais plus en profondeur, un récit obsessionnel, permettant de mimer répétitivement ce qui posait problème dans la société espagnole à un moment donné de son histoire.

Notes

1 Nous désignerons désormais l’auteur par les initiales MLE.

2 Jean MITRY, Histoire du Cinéma, tome 1, Paris, éditions Univers, 1967-1973
... Œuvres dont les mobiles, les actes, les personnages furent conditionnés par un milieu historiquement et géographiquement déterminés, aux événements qui n’auraient pu se produire en d’autres lieux ni d’autres temps, ni être ce qu’ils furent, c’est-à-dire tous ceux de l’Ouest américain, lors de la Conquête progressive..

3 Encyclopedia Universalis, rubrique “le Western”.

4 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma, t. 3, “Cinéma et sociologie”, 1961, p. 135-166.

5 Vera-Cruz, Robert ALDRICH, 1954.

6 Alamo, John WAYNE, 1960.

7 J.L. RIEUPEYROUT, La grande aventure du western 1894-1963, Paris, Ed. du Cerf, 1964 (Ramsay, 1987) ; J.L. LEUTRAT, Le western, archéologie d’un genre, Presses Universitaires Lyonnaises, 1984.

8 Peintres : Catlin, écrivain ethnologique, défenseur des indiens, retrace iconographiquement les moeurs, les vies des Indiens. Fred Remington : peintre des combats et mouvement.
Photo : Brady est le plus connu, prend célébrités mais aussi vie quotidienne et de la Guerre de Sécession.

9 Fenimore COOPER : 1823 Les Pionniers, 1826 Le dernier des Mohicans, 1827 La prairie.

10 1832 Voyage dans les prairies du Far-West.

11 Beadle and Co.

12 La première analyse d’un chercheur date de 1929.

13 Il y aura en Espagne Hazañas Bélicas, des petits cahiers de bandes dessinées reprenant certains des épisodes les plus connus de la Deuxième Guerre Mondiale essentiellement.

14 On aura chez Bruguera les collections “Servicios Secretos”, “FBI”, “Terror”

15 Zane Grey (1872-1939) est un cas particulier, puisqu’il est le romancier le plus prolifique et connu. Médecin à New-York, il se retire à la campagne pour écrire, après un voyage en Arizona, l’Ouest est sa grande expérience et le terreau de toute son oeuvre (la traversée du désert, la chasse au bison, la capture d’un cheval sauvage). Son premier grand succès est “L’héritage du désert” en 1910 (publié dans les années 30 en Italie, peut-être en Espagne), il écrit en tout 63 romans (édités en Italie). Son succès continue même après sa mort. Ses romans sont le résultat du modèle d’Owen Wister, “Le Virginien” (1902), avec l’idée du personnage de l’Est qui au contact de l’Ouest découvre le vrai sens de la vie + le goût de la description+connaissance de ce qu’il décrit. C’est la mise en scène de l’utopie de la nature non contaminée, la violence de la lutte pour l’existence, mais aussi les situations-types : le duel au milieu de la grand-rue, le héros et la courageuse femme de la frontière.

16 J. L. LEUTRAT, Le western, Paris, Armand Colin, 1973, p. 8.

17 L’Ouest retrouvé, Omnibus, Presses de la Cité, Paris, 1993, présentation par Thierry CHEVRIER “Un aventurier de plume et d’épée”, p. 1088-1117

18 1850, Le Corps Franc des Rifles (sur la guerre contre le Mexique de 1846)
1851, Les chasseurs de chevelure (Scalp hunters)
1858, Oceola, le roi des Séminoles (vision positive des Indiens)

19 Le trésor du Lac d’argent, 1894 ; Le héros de l’Ouest, 1890.

20 Voir en annexe le tableau donnant un échantillon de titres.

21 Remarquons que parmi les auteurs de romans à l’eau de rose, les pseudonymes ne sont pas dans ce goût anglo-saxon : Sergio Duval, Agatha Mor, Trini de Figueroa, Cristina Luján, Carlos de Santander et l’immortelle Corín Tellado.

22 J’ai laissé de côté dans cette étude un autre nom célèbre du roman western : José Mallorquí, créateur du personnage de “el Coyote”, dans de nombreux romans.

23 Sur Anthony MANN (1906-1967) voir Le western (approches, mythologies, auteurs, acteurs, filmographies), Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 269-270. 11 westerns en 10 ans : 1950 Winchestern 73, 1953 The far Country 1954 The man from Laramie (L’Homme de la plaine) 1955 The Last frontier (La Charge des Tuniques Bleues) 1958 Man of the West 1960 Cimarron (La Ruée vers l’Ouest).

24 Le même phénomène apparaît dans les années 40, dans le roman à l’eau de rose, pour d’anciennes militantes de gauche, des féministes comme Carlota O’Neill, tante de Lidia Falcón, militante et journaliste socialiste puis communiste, qui écrit des romans sentimentaux sous le nom de Laura de Noves, avant de quitter le pays en 1949.

25 Par opposition à Corín Tellado qui, elle, mettrait en scène les conflits sexuels et sociaux dans le champ du privé, dans les deux cas, nous sommes face à des relations marquées par une violence extraordinaire.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1610/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 509k

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540