Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Une vie à l'oeuvre : identité et altérité

Passage(s) Ernaux

Fabrice Thumerel

Texte intégral

  • 1 Michel de Montaigne, Essais, nouvelle édition de l’Exemplaire de Bordeaux, Paris, Gallimard, « Foli (...)
  • 2 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, p. 70.

Je ne peins pas l’être. Je peins le passage1Il n’y a pas passage automatique de l’expérience sociale,ni de la conscience sociale d’ailleurs, à la conscience politique2

1Dans son avant-propos au volume Écrire la vie, expliquant le titre choisi pour rendre compte de son projet littéraire, Annie Ernaux précise :

  • 3 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll « Quarto », p. 7.

Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent3.

2Rien n’est plus étranger à Annie Ernaux que la notion d’ « identité » : cette déclassée par le haut qui ne se sent à sa place nulle part apparaît dans l’œuvre sous la forme d’un être-en-mouvement qui affectionne les lieux de passage (ville nouvelle, supermarchés, RER...) et se perçoit comme un lieu de passage (du social, du temps, des générations, de l’histoire).

3Écrire la vie, c’est pour elle s’engager : celle qui a bénéficié d’une certaine mobilité sociale n’a de cesse de pratiquer une écriture de la mobilité (cinétextes) ; celle qui est passée au travers des mailles du filet social a entrepris de se faufiler entre les pôles stables et les repères fixes de façon éminemment critique ; faisant prévaloir la traversée sur la fixité, l’in-fixe sur le fixe, le flux sur la permanence, l’aller-vers sur l’identité, l’innovation sur la tradition, elle ne peut que remettre en question les représentations littéraires et socioculturelles dominantes.

  • 4 Op. cit.
  • 5 Voir Fabrice Thumerel, « Pour une sociogénétique littéraire », www.t-pas-net.com/libr-critique/mani (...)

4Comme « il n’y a pas passage automatique de l’expérience sociale, ni de la conscience sociale d’ailleurs, à la conscience politique4 », c’est dans l’écriture que va se jouer avant tout l’engagement ernausien : notre démarche sociogénétique5 consistera à établir la sociogenèse de ce que, en clignant du côté de Deleuze, on pourrait appeler un ethos nomade – ou, plus simplement, d’un rapport singulier à l’espace et au temps (social) -, à comprendre au moyen d’une éthologie du transfuge le passage cardinal à un devenir-autre, à une écriture-mouvement qui offre un nouveau rapport éthique et esthétique au monde.

La vie hors de soi : petite éthologie du transfuge

  • 6 Annie Ernaux, 1981, La Femme gelée, Paris, Gallimard, repris dans EVQ, p. 423.
  • 7 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, p. 108.

Je ne me sens délivrée que dehors6.
Quand l’indicible devient écriture, c’est politique7.

  • 8 EVQ, p. 692.
  • 9 Voir id., « La Preuve par corps », in Jean-Pierre Martin (éd), 2010, Bourdieu et la littérature, Na (...)
  • 10 FG, in EVQ, p. 407.
  • 11 Annie Ernaux, 1997, L’Événement, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 303.
  • 12 FG, in EVQ, p. 407.
  • 13 Év, in EVQ, p. 298 et 318 pour les deux citations.

5Dans « Leipzig, passage » (1991), Annie Ernaux présente sa situation de transfuge sociale comme « une déchirure », « un passage entre deux mondes8 ». Et comme toujours en milieu ernausien, toute expérience sociale, toute expérience capitale est appréhendée dans la souffrance à même le corps : la « preuve par corps », qui ressortit à la « vérité sensible », c’est la monstration du vécu social9. Ainsi n’est-ce pas un hasard si, dans La Femme gelée et L’Événement, apparaît le même terme de « déchirure », qui signifie à la fois coupure, ouverture et déchirement : écartelée entre milieu d’origine et milieu d’accueil, la jeune parturiente est traversée par des images péjoratives de l’accouchement (parmi les métaphores animales, celle de l’écartèlement par deux chevaux), avant d’être « déchirée » par le passage de l’enfant10 ; la jeune fille venue avorter remarque la « déchirure au fond » du passage Cardinet qui laisse passer la lumière11. Dans les deux cas, il s’agit de faire passer l’enfant – mais, bien entendu, de façon radicalement antithétique : faire disparaître le fœtus ou réussir « un passage innocent pour l’enfant12 » –, ce qui suppose rupture et ouverture, et ce passage est libérateur : le cardinal « passage Cardinet » – et non l’« impasse Cardinet » – lui permet d’échapper à son destin de fille perdue, et par là même d’accepter d’entrer dans un cycle de la reproduction débarrassé de toute menace de reproduction sociale. L’impasse sociale est conjurée grâce à une épreuve qui constitue un rite de passage à l’âge adulte : « il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations13 ».

  • 14 Annie Ernaux, 1974, Les Armoires vides, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 209.
  • 15 AV, in EVQ, p. 167.
  • 16 Le couple notionnel hybris / némèsis se voit ici chargé d’une dimension sociologique.
  • 17 FG, in EVQ, p. 412.
  • 18 FG, in EVQ, p. 423.
  • 19 AV, in EVQ, p. 167.

6Celle qui a « le cul entre deux chaises14 » ne pouvait supporter de se faire piéger dans un passage qui soit cul-de-sac : l’« impasse Cardinet » serait le lieu étroit de l’angoisse sociale, d’une fatalité qui trouve son expression aussi bien dans la doxa populaire (histoires de traînées) que dans la littérature réaliste-naturaliste (chez elle : « dix fois plus affreux que dans Balzac, pire que Maupassant15 »). Quoi de pire que l’emprisonnement social ! Si le monde entier s’ouvre aux héritiers, qui peuvent ainsi donner libre cours à leur gidienne disponibilité, en revanche l’espace social réservé aux dominés est des plus clos : le destin de l’étudiante qui, baisée par un bourgeois, voit puni son désir d’ascension sociale16, se circonscrit dans les quelques mètres carrés de sa chambre ; une fois mariée – à un pur représentant de l’autre monde ! –, elle devient femme gelée peu après avoir obtenu son statut de mère de famille, enlisée « dans un univers de femme rétréci17 ». Ce sont là deux moments paroxystiques d’une même Nausée sociale. Cette « nausée existentielle18 » est exposée dès Les Armoires vides : qui est-on lorsqu’on n’est pas fille-de ou fils-de, et qu’on n’a pas la chance d’avoir une voie toute tracée ? Que devenir lorsqu’on est déchiré entre ses origines populaires et une bourgeoisie rêvée, entre chez soi (moi passé) et le « vrai monde19 » (moi rêvé) ? En être ou ne pas en être, telle semble tout d’abord être la question.

  • 20 AV, in EVQ, p. 165.

7Et ne pas en être explique le sentiment de déchéance, l’échelle axiologique favorisant la vision manichéenne : « Le Mal, c’était le laid, le poisseux, le manque d’éducation20 ». D’où cette interrogation (h)ontologique cruciale pour la transfuge : comment se débarrasser de son fantôme social ? Le membre fantôme oublié – parce qu’elle pensait en être débarrassée – se manifeste à nouveau, dans la souffrance :

  • 21 AV, in EVQ, p. 176.

Mon corps est toujours de trop, sous les yeux des copines, je me fais l’effet d’une handicapée qui réapprend à marcher, guettée par la chute, le faux pas. Je me croyais étrangère à mes parents, je marchais naturellement comme ma mère et je mettais ma main devant la bouche pour rire comme les filles du quartier21.

  • 22 AV, in EVQ, p. 197.
  • 23 AV, in EVQ, p. 208.
  • 24 FG, in EVQ, p. 431.

8L’idiolecte sartrien est encore très prégnant : percevoir son corps comme « toujours de trop », c’est s’apercevoir qu’il n’entre pas comme il faut dans le corps social, qu’il est socialement injustifié. Annie/Denise sera toujours tourmentée par « Ninise », son double inavouable. La poisse, c’est qu’on n’échappe pas à son milieu : la narratrice prend conscience qu’elle porte les stigmates de ses origines, qu’elle est à jamais marquée au fer rouge par son habitus. De l’humiliation à la rage impuissante, il n’y a qu’un pas : « Je n'arriverai jamais à écraser à coups de culture, d’examens, la fille Lesur […]. Je me cracherai toujours dessus22 ! » D’où un sentiment d’échec – de « dé-fête23 ». Pour la narratrice des Armoires vides et de La Femme gelée, l’échelle sociale n’existe que descendante, sous la forme, non pas d’un ascenseur, mais « d’un escalier qu’on descend en renâclant24 ».

  • 25 AV, in EVQ, p. 147.
  • 26 ÉC, in EVQ, p. 34.
  • 27 FG, in EVQ, p. 427.
  • 28 FG, in EVQ, p. 423.
  • 29 Cité dans Les Années, 2008, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 987.

9Et quand enfin elle maîtrise le « système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu25 », qu’elle y entre « par effraction26 », réussissant son passage en force, en a-t-elle fini avec cette Nausée ? Évidemment non. Dans une société machiste et patriarcale, pour une conscience féminine libre, être est ne pas être : comment vivre sans exister pour soi, aliénée par un rôle social traditionnel ou, pire, le modèle plus valorisant de « la femme totale27 » ? La femme gelée est celle qui, ne trouvant pas sa place dans un huis clos étouffant, ressent une « nausée existentielle devant un frigo ou derrière un caddy28 ». Le fait est qu’elle ne supporte pas d’être assignée à résidence sociale, d’habiter confortablement un lieu social enviable : « je suis une petite-bourgeoise arrivée », note-t-elle dans son journal avant même d’atteindre la trentaine, « j’ai peur de m’installer dans cette vie calme et confortable29 ».

  • 30 Annie Ernaux, 1993, Journal du dehors, Paris Gallimard ; repris dans EVQ, p. 547.
  • 31 JDD, in EVQ, p. 528.
  • 32 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », p. 44.

10La vérité du sujet Ernaux, liée à la double domination subie (sociale et sexuelle), ne réside donc pas dans une identité sociale fixe : « je » n’est pas tant en soi qu’hors de soi. Proust n’étant pas sa tasse de thé, ce n’est pas dans ladite tasse « qu’est déposée [son] existence passée », mais « au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan » ; pour elle, exister, c’est se perdre / se trouver dans les autres, dans la foule : « Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres30 ». C’est, tel un lieu – un corps – public, être traversée de façon extrême : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain31 ». C’est en ce sens que le centre commercial des Trois-Fontaines, dans cette ancienne ville nouvelle – et toujours cité de passage et de brassage – qu’elle habite depuis une quarantaine d’années, constitue « comme une extension de [son] univers intime32 ». L’exergue du Journal du dehors nous l’avait signalé : « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous (Jean-Jacques Rousseau) »...

  • 33 Év, in EVQ, p. 319.
  • 34 « Aucune pièce du rez-de-chaussée n’a d’usage privé, même la cuisine qui sert souvent de passage au (...)

11La vérité du sujet Ernaux est à chercher dans l’écriture, là où elle peut exposer un corps et un esprit devenus publics, fondus dans le corps social : « que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres33 ». Là où elle peut s’exposer pour faire exploser les barrières et les préjugés. Le vrai lieu ernausien est celui de l’écriture et il est lié au lieu originel34 comme à celui qu’elle habite, soit des lieux de passage (Yvetot / Cergy). Pour une transfuge qui a connu de cruciaux déplacements spatiaux et socioculturels, il est vital de fuir tout lieu clos – et les catégories afférentes (verticalité, transcendance, ordre hiérarchique et axiologique). Ne sont habitables que les espaces ouverts, y compris une œuvre qui favorise l’errance de la pensée fugitive – une forme de nomadisme.

  • 35 VL, p. 104.
  • 36 VL, p. 88.

12Nul enracinement, donc, chez Annie Ernaux, qui s’inscrit fermement à l’encontre du renouveau identitariste pour ne pas dire barrésien : « L’identité française. Je ne sais pas ce que ça signifie, l’identité. La langue française, oui, la mémoire française, aussi, parce qu’on a été traversés par les mêmes choses, mais pas l’identité française35 ». À la transcendance, elle préfère l’immanence, qui, pour Deleuze, n’est pas identité mais continuité de variation. À l’identité, à la continuité, à l’immobilité essentialistes, qui favorisent les positions de survol ou le point de vue de l’esthète, elle préfère la traversée, le passage, l’aller-vers. Écrire n’est pas une opération de transsubstantiation, d’identification à soi : c’est être hors de soi, se perdre dans une mémoire impersonnelle. D’où cette vision singulière : « Je ne suis qu’une caméra. J’ai simplement enregistré. L’écriture consiste à aller à la recherche de ce qui a été enregistré pour en faire quelque chose36 ».

  • 37 AV, in EVQ, p. 147.
  • 38 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 458.

13Son vrai lieu d’écriture, qu’il lui faut inventer afin de pallier le manque (« pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant », s’exclame la narratrice des Armoires vides à la page 106), se situe dans un no man’s land sans limites, un hors temps entre Eros et Thanatos, un entre-deux dynamique où l’on peut prendre singulièrement le parti des dominés : dans un perpétuel passage entre dedans et dehors, savant et populaire, éthique et esthétique... En tout cas, hors des sentiers battus et des passages obligés, à mille lieues de la via sacra de la littérature officielle : ne pas dire les choses « avec les mots de Bornin, de Gide ou de Victor Hugo37 », mais dévergonder la belle et pure langue française, la faire sortir de ses gonds en la mettant en contact avec ce français populaire que le privilégié Proust trouvait « pittoresque38 ».

  • 39 Pl, in EVQ, p. 472.
  • 40 Annie Ernaux, 1987, Une femme, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 597.

14Ayant « glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor39 », cette déclassée par le haut se refuse à faire tableau, à se cantonner dans une attitude passive de simple observatrice devant un décor pittoresque : dans la vie, elle veut écrire la vie. Passée de l’autre côté, elle y emmène sa mère, qui, devenue histoire, l’aide à se sentir « moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées40 ».

  • 41 FG, in EVQ, p. 406 et 407.
  • 42 Év, in EVQ, p. 278.

15Dans ces conditions, Annie Ernaux ne peut qu’adopter des positions hétérodoxes. Examinons quelques exemples. D’une part, dans La Femme gelée et L’Événement, elle semble abonder dans le sens du discours féministe en critiquant les représentations dominantes de la femme et de la maternité : « à d’autres le lyrisme, la poésie des entrailles déchirées » ; quant à la grossesse glorieuse, elle n’existe pas puisque « même les chiennes qui portent montrent les dents sans motif41 ». D’autre part, elle ne cesse de prendre ses distances avec la doxa féministe, comme dans ce passage de L’Événement, où elle écarte « le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années 70 – “violence faite aux femmes”, etc.42 ». Car écrire ne revient pas à affirmer son être-femme ; nul féminisme basique chez cette auteure réputée féministe :

  • 43 VL, p. 57.

Quand je me suis mise à écrire, je n’ai pas eu l’impression d’écrire avec ma peau, mes seins, mon utérus mais avec ma tête, avec ce que cela suppose de conscience, de mémoire, de lutte avec les mots ! Je n’ai jamais pensé, voilà, je suis une femme qui écrit. Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit. Mais quelqu’un qui a une histoire de femme, différente de celle d’un homme43.

  • 44 Sur l’opposition entre « intellectuel universaliste » et « intellectuel spécifique » au xxe siècle, (...)

16Sans identité fixe – puisque entre deux mondes –, Annie Ernaux n’est pas dans l’être (être-femme, être-intellectuel), mais dans l’être-avec, l’être-comme, l’être-dans : faisant prévaloir le souci d’indistinction sur le désir de distinction, elle vise le partage d’une expérience commune ; ne se prévalant aucunement de son statut d’intellectuelle – ni intellectuel universaliste, ni intellectuel spécifique44 –, elle souhaite demeurer au plan de la vérité sensible, c’est-à-dire de l’immanence. Comme dans cet extrait :

  • 45 Annie Ernaux, « La Grande Espérance de 1981 est bien morte », propos recueillis par Christine Rouss (...)

Stupeur, colère – il ose faire ça ! –, ma première réaction à la proclamation de Nicolas Sarkozy de fêter “le vrai travail” le 1er mai sur la place de la Concorde. Puis la sensation d’une blessure. Celle infligée à la mémoire des luttes de plus d’un siècle, partout dans le monde, pour l’obtention de droits sociaux […]45.

  • 46 Ibid., « 1er Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, 28 avril 2012.

17Et même lorsqu’elle recourt à des formules / formulations abstraites, elle n’oublie jamais de se placer à la hauteur des consciences de monsieur et madame tout-le-monde ; ainsi, quand elle veut rendre compte de notre « ère de consentement », de « ce qu’est devenue notre démocratie à l’ère de la communication » : « On ne vote pas avec sa raison, ni même avec ses intérêts. On vote avec des mots qui, à force d’être répétés, sont devenus des vérités46 ».

  • 47 RL, respectivement p. 38, 52 et 63 pour les trois citations.
  • 48 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, p. 27.

18Dans ses prises de position médiatiques – l’écrivaine affectionnant ce passage du temps particulier que constitue l’actualité – comme dans ses ethnotextes, elle prend bien garde de tomber dans le moralisme intellectualiste. Ainsi, pour être un lieu de spectacle, le supermarché n’en est pas pour autant un prétexte à donner dans la diatribe debordienne, sans doute pour cette raison précise : « Qu’on le veuille ou non, nous constituons ici une communauté de désirs ». Et celle qui a horreur des positions de survol n’hésite pas à avouer l’inavouable : « Je ressentais une excitation secrète d’être au cœur même d’une hypermodernité dont ce lieu me paraissait l’emblème fascinant. C’était comme une promotion existentielle. » ; « Je suis rendue à ma convoitise d’enfant et, durant quelques secondes, emplie du ravissement qu’un tel lieu de profusion existe47 »... Cette confidence n’est pas sans rappeler ce passage de La Vie extérieure : « Je suis au bord de l’Eden, premier matin du monde. Et TOUT SE MANGE, ou presque48. »

19Annie Ernaux va jusqu’à révéler sa passion des chansons populaires, des magazines et des horoscopes, son côté « midinette », affichant par là même son ethos d’intellectuelle non conforme. Elle revendique d’ailleurs son habitus populaire, ne manquant jamais une occasion d’affirmer son rejet de l’intellectualisme :

  • 49 Annie Ernaux, 2001, Se perdre, Paris, Gallimard, rééd. coll. « Folio », 2002, p. 338-339.

Je n’aime pas les conversations dites « intellectuelles », en fait, tellement remplies d’idéologie, de croyances, qu’elles sont infiniment plus fausses que les conversations banales du genre, c’est dur de quitter un appart où l’on se plaît, que tout ce qui joue sur les sentiments, sur l’expérience49.

20Rien d’étonnant, donc, à ce que l’écrivaine transfuge préfère le pouvoir d’évocation de la chanson populaire au plaisir esthétique, à l’intellection et la sublimation, au caractère distancié de l’expérience de lecture, bref « Voyage » de Desireless à la sonate de Vinteuil, à ces chefs-d’œuvre que sont À la recherche du temps perdu de Proust et Le Bel Été de Pavese :

  • 50 JDD, in EVQ, p. 524.

Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne sort pas du désir dans la chanson […]. Pourtant, c’est cette brutalité et cette pauvreté qui me permettent, peut-être, de faire affluer toute une période de ma vie […]. Alors que la richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois, ne me redonnent jamais ma vie50

  • 51 Voir Annie Ernaux, 2011, L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, p. 54.
  • 52 JDD, p. 527.
  • 53 Voir AtN, p. 63.
  • 54 AtN, respectivement p. 63 et 17 pour les deux citations.

21Ruiner l’idée de littérature51, c’est ne pas respecter le respectable : « Est culturel ce qui provoque le respect. Aucun respect pour Bourvil, Fernandel autrefois, pour Coluche naguère52 ». D’où sa tendance à faire prévaloir le cul sur le culturel, et notamment dans des débuts qui crèvent la page53. (Pas sage, Annie Ernaux...). Cet anti-élitisme la conduit à une éthique et une esthétique de l’authenticité qui lui font refuser l’alternative entre écriture et vie : écrire la vie, c’est réduire au maximum la « différence entre la vie et la littérature » pour « faire sentir l’épaisseur du réel54 ».

  • 55 Annie Ernaux, « Littérature et politique » (1989), in EVQ, p. 550.
  • 56 Év, in EVQ, respectivement p. 299 et 305.

22Comme « il n’y a pas d’apolitisme au regard de l’histoire littéraire », l’écrivaine adopte une vision critique de l’ordre social, choisissant ainsi « l’aire sociale au sein de laquelle […] situer la Nature de son langage55 ». Si elle ne représente pas une intellectuelle engagée orthodoxe, c’est qu’elle s’engage tout entière dans une œuvre qui opère un perpétuel passage entre expérience singulière et expérience collective, entre identité et altérité, première et troisième personne, entre « je » et « on » / « nous ». Un exemple parmi tant d’autres : dans L’Événement, elle fait partie « des milliers de filles » qui « ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner leur sexe et leur ventre ». C’est justement la fin de ce texte inouï qui insiste sur la dimension libératrice du passage : comme jadis les « passeuses d’enfants », les « passeurs d’immigrés », du moins les plus réguliers, se placent dans l’illégalité pour offrir une « voie de salut56 ». À sa façon, l’écrivain engagé est celui qui réussit le passage de l’autre côté, celui du non légitime pour ne pas dire de l’illégitime. Faire passer du silence à l’exposition, du non-dit au dit, faire advenir l’indicible dans l’écriture, telle est sa mission :

  • 57 An, in EVQ, p. 989.

À chaque moment du temps, à côté de ce que les gens considèrent comme naturel de faire et de dire, à côté de ce qu’il est prescrit de penser, autant par les livres, les affiches dans le métro que par les histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu’elle le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous, d’autres silences57.

  • 58 Pl, in EVQ, p. 479.
  • 59 Voir « Le Chagrin » (hommage à Pierre Bourdieu), Le Monde, 5 février 2002 ; repris dans EVQ, p. 914

23Et celle qui se reconnaît dans la pensée de Pierre Bourdieu sait parfaitement que ce dévoilement est politique. Comme son père qui la « conduisait de la maison à l’école sur son vélo », elle a trouvé son rôle : « passeur entre deux rives58 ». Pour rendre le pauvre fier59.

La vie hors de soi : Annie Ernaux peintre de la vie moderne

  • 60 VE, p. 81.

Vincent Van Gogh, dans une lettre, « je cherche à exprimer
le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne60 ».

  • 61 Op. cit.
  • 62 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Plé (...)
  • 63 JDD, in EVQ, respectivement pour les trois citations, p. 500, 502 et 523.

24Reste à donner un aperçu, dans cet article extrait d’un travail au long cours, de la façon dont Annie Ernaux se fait peintre de la vie moderne, exprimant le passage, pas forcément désespéré mais des plus rapides effectivement, « des choses de la vie moderne61 ». Si, comme Baudelaire, elle cherche « le transitoire, le fugitif, le contingent62 », en revanche elle ne vise pas la quête de la Beauté : chez elle, nul spiritualisme, nul esthétisme. Nulle épiphanie, même si, dans cette « collection d’instantanés de la vie quotidienne collective » que présentent les ethnotextes, elle se révèle sensible aux effets esthétiques, comme dans ces lignes du Journal du dehors : « Quelques femmes en harmonie avec les lumières et les mannequins des vitrines, lèvres rouges, bottes rouges, fesses étroites dans des jeans [...] ». Un peu plus loin, une image mêle incongruité et mélancolie : « Un caddie renversé dans l’herbe, très loin du centre commercial, comme un jouet oublié63 ».

25Le dernier ethnotexte d’Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, s’inscrit dans le prolongement de Journal du dehors et de La Vie extérieure :

  • 64 RL, p. 15-16.

Pas d’enquête ni d’exploration systématique donc, mais un journal, forme qui correspond le plus à mon tempérament, porté à la capture impressionniste des choses et des gens, des atmosphères. Un relevé libre d’observations, de sensations, pour tenter de saisir quelque chose de la vie qui se déroule là64.

  • 65 RL, p. 43.
  • 66 RL, p. 54.

26Cette « capture impressionniste des choses et des gens », cette écriture de la légèreté est celle qui convient pour évoquer ce lieu de passage qu’est l’hypermarché. Et l’auteure de refuser, pour le qualifier, la notion de « non-lieu » mise au point par Marc Augé : parce que aussi incontournable que l’église autrefois, révélateur des habitudes sociales et générateur de micro-récits, le centre commercial est à la fois un lieu de vie, un lieu d’observation et un objet littéraire. Faire « accéder à la dignité littéraire » ce lieu socialement significatif ressortit évidemment à une stratégie de transgression de l’histoire littéraire ; associé aux sphères féminine et populaire, il ne peut intéresser les écrivains bourgeois : « (Je ne vois pas Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Françoise Sagan faisant des courses dans un supermarché, Georges Perec, si, mais je me trompe peut-être)65 ». Si l’hypermarché fascine autant Annie Ernaux, c’est encore parce que lieu de l’entre-deux, il est lié à une série de couples antinomiques : moi / non-moi, liberté / aliénation, Eros / Thanatos (« sensation hallucinante » : « silence de mort des marchandises à perte de vue66 »).

  • 67 VE, p. 88.

27Consignant les « signes d’une époque67 », la narratrice confie des réactions qui peuvent être violentes. Devant ces purs signes de la fête que sont les jouets, elle laisse libre cours à son exaspération, trouvant insupportable le conditionnement sexiste des petites filles : « Je pense aux Femen, c’est ici qu’il vous faut venir, à la source du façonnement de nos inconscients, faire un beau saccage de tous ces objets de transmission ». À la page suivante, elle fustige un communiqué de la direction d’Auchan :

Par respect pour nos clients, il est interdit de lire les revues et les magazines dans le magasin. Merci de votre compréhension.

  • 68 RL, respectivement, p. 41, 18 et 19.

Ce qui m’irrite le plus dans cette interdiction, c’est le possessif « nos », substitué au « les » qu’on attendait. Ni moi ni les autres ne sommes la propriété d’Auchan, encore moins ses associés : ses clients ne sont pas les miens, les nôtres. Ce « nos » est typiquement faux jeton68.

  • 69 JDD, in EVQ, p. 499-500.
  • 70 RL, respectivement, p. 11 et 23.

28Peindre la vie (hyper)moderne, c’est, dans « une sorte d’écriture photographique du réel », une écriture de l’instant et de la mobilité, ouvrir un passage à ses sensations et émotions, se faire caisse de résonance / caméra pour « transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffitis sur les murs, effacés aussitôt tracés69 ». C’est encore enregistrer, y compris dans un lieu de passage comme l’hypermarché qui n’inscrit pas le temps dans l’espace – hors temps, éternel présent –, les changements qui accentuent « la mélancolie du temps » : disparition de certaines enseignes ; dans l’enceinte du centre commercial des Trois-Fontaines, exclusion du SDF et de l’ivrogne au profit du « consommateur normal70 »...

  • 71 An, in EVQ, p. 1028.
  • 72 An, in EVQ, respectivement pour les quatre citations, p. 1028, 1082 et 1083.
  • 73 An, respectivement pour les trois citations, p. 1023, 1025 et 1053.

29Mais c’est surtout dans Les Années, ce « “roman total” qui s’achèv[e] dans la dépossession des êtres et des choses71 », que se développe une écriture-mouvement qui fait « ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire », un « temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui », à la fois individuel et collectif, objectif et subjectif ; une écriture-mouvement qui saisit « le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet »... Et ce glissement temporel est traduit par un glissando continuel : « ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu72 ». Imparfaits descriptifs mais surtout itératifs et duratifs expriment les choses de la vie sur un mode lyrique ou mélancolique : glissent et tourbillonnent mutations et transmissions ; événements familiaux et historiques ; époques / âges de la vie / générations ; sociolectes, slogans et mots d’ordre... Ce retour de l’imparfait, qui s’accompagne, au plan formel, de la récurrence des pronoms « elle » / « on » / « nous », et, au plan thématique, de leitmotive (réunions familiales, chansons, faits médiatiques, etc.), participe d’un mouvement de ritournellisation : la ritournelle des Années rend compte du passage d’un temps commun, la puissance totalisante/homogénéisante de l’imparfait dotant d’un halo poétique le flux des apparitions/disparitions... Ce n’est donc pas un hasard si le lexique du passage, de la transformation et de la dissolution est particulièrement développé : « Le temps d’avant quittait les tables familiales [...] » ; « La religion catholique s’était effacée sans tapage du cadre de la vie » ; « À la fierté de ce que l’on fait se substituait celle de ce que l’on est, femme, gay, provincial, juif, arabe, etc.73 »... Un peu plus loin, quelques phrases parataxiques suggèrent la fascination contemporaine pour le perpetuum mobile :

On passait au lecteur de DVD, à l’appareil photo numérique, au baladeur MP3, à l’ADSL, à l’écran plat, on n’arrêtait pas de passer. Ne plus passer, c’était accepter de vieillir. […]

  • 74 An, in EVQ, p. 1069-1070.

Les cœurs, les foies, les reins, les yeux, la peau passaient des morts aux vivants, les ovules d’un utérus à l’autre et des femmes de soixante ans accouchaient74.

30Peindre la vie (hyper)moderne, c’est se laisser emporter par le vertige ambiant, se mettre en phase avec cette ère des flux illimités. Nulle condescendance, nulle critique moraliste. Privilégiant la compréhension, l’être-avec, Annie Ernaux va jusqu’à mettre à distance le discours intellectualiste (en gras dans la citation) :

  • 75 An, in EVQ, p. 1054.

Pour les adolescents – surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre moyen de distinction sociale – la valeur personnelle était conférée par les marques vestimentaires, L’Oréal parce que je le vaux bien. Et nous, contempteurs sourcilleux de la société de consommation, on cédait au désir d’une paire de bottes qui […] donnait l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la possession, c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles de Zara et de H&M et que leur procurait immédiatement, sans effort, l’acquisition des choses : un supplément d’être75.

31S’engager dans une contre-histoire, c’est dévoiler/dénoncer l’idéologie dominante (regard critique / satirique), mais aussi rejoindre les dominés (regard empathique).

  • 76 An, in EVQ, p. 1082.
  • 77 An, in EVQ, 1059.
  • 78 An, in EVQ, p. 1058-1059.
  • 79 An, in EVQ, p. 1083.

32Concernant son propre « passage sur la terre76 », dans Les Années, Annie Ernaux s’engage tout entière, mais en refusant toute totalisation. Dans un premier temps, elle reçoit le tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire, comme une révélation : elle voit dans cet emboîtement de portes « une série d’abymes77 », lui assurant la réappropriation de ses divers « moi » passés. Aussi, avec Les Années, ne vise-t-elle pas la reviviscence proustienne, mais une coexistence entre passé et présent qu’elle nomme « sensation palimpseste » : maîtriser le temps, c’est réussir à le spatialiser, jouissant alors d’un simultanéisme temporel grâce auquel on « se ressent dans plusieurs moments de sa vie » à la fois78. Mais en définitive, seule lui importe cette entreprise qu’elle nomme « autobiographie impersonnelle », qui consiste à saisir « les formes corporelles et les positions sociales successives de son être79 », une trajectoire individuelle dans l’histoire collective et réciproquement.

  • 80 Voir Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015.
  • 81 An, in EVQ, p. 1082.

33Ainsi, celle qui est passée d’un monde social à un autre réussit dans l’œuvre à être en soi et hors de soi, à accéder au réel démocratique80 conçu comme un passage au nous : « se fondre dans une totalité indistincte », c’est s’ouvrir à « une sorte de vaste sensation collective81 ».

Notes

1 Michel de Montaigne, Essais, nouvelle édition de l’Exemplaire de Bordeaux, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2013, livre III, chap. 2 : « Du repentir », p. 34.

2 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, p. 70.

3 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll « Quarto », p. 7.

4 Op. cit.

5 Voir Fabrice Thumerel, « Pour une sociogénétique littéraire », www.t-pas-net.com/libr-critique/manieres-de-critiquer-pour-une-sociogenetique-litteraire-1.

6 Annie Ernaux, 1981, La Femme gelée, Paris, Gallimard, repris dans EVQ, p. 423.

7 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, p. 108.

8 EVQ, p. 692.

9 Voir id., « La Preuve par corps », in Jean-Pierre Martin (éd), 2010, Bourdieu et la littérature, Nantes, Cécile Defaut, p. 23-27.

10 FG, in EVQ, p. 407.

11 Annie Ernaux, 1997, L’Événement, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 303.

12 FG, in EVQ, p. 407.

13 Év, in EVQ, p. 298 et 318 pour les deux citations.

14 Annie Ernaux, 1974, Les Armoires vides, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 209.

15 AV, in EVQ, p. 167.

16 Le couple notionnel hybris / némèsis se voit ici chargé d’une dimension sociologique.

17 FG, in EVQ, p. 412.

18 FG, in EVQ, p. 423.

19 AV, in EVQ, p. 167.

20 AV, in EVQ, p. 165.

21 AV, in EVQ, p. 176.

22 AV, in EVQ, p. 197.

23 AV, in EVQ, p. 208.

24 FG, in EVQ, p. 431.

25 AV, in EVQ, p. 147.

26 ÉC, in EVQ, p. 34.

27 FG, in EVQ, p. 427.

28 FG, in EVQ, p. 423.

29 Cité dans Les Années, 2008, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 987.

30 Annie Ernaux, 1993, Journal du dehors, Paris Gallimard ; repris dans EVQ, p. 547.

31 JDD, in EVQ, p. 528.

32 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », p. 44.

33 Év, in EVQ, p. 319.

34 « Aucune pièce du rez-de-chaussée n’a d’usage privé, même la cuisine qui sert souvent de passage aux clients entre l’épicerie et le café » (Annie Ernaux, 1997, La Honte, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 229).

35 VL, p. 104.

36 VL, p. 88.

37 AV, in EVQ, p. 147.

38 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 458.

39 Pl, in EVQ, p. 472.

40 Annie Ernaux, 1987, Une femme, Paris, Gallimard ; repris dans EVQ, p. 597.

41 FG, in EVQ, p. 406 et 407.

42 Év, in EVQ, p. 278.

43 VL, p. 57.

44 Sur l’opposition entre « intellectuel universaliste » et « intellectuel spécifique » au xxe siècle, cf. Fabrice Thumerel, « De l’intellectuel critique », http://www.t-pas-net.com/libr-critique/de-lintellectuel-critique-par-fabrice-thumerel.

45 Annie Ernaux, « La Grande Espérance de 1981 est bien morte », propos recueillis par Christine Rousseau, Le Monde mensuel, n° 30, juillet 2012, p. 5 et 7.

46 Ibid., « 1er Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, 28 avril 2012.

47 RL, respectivement p. 38, 52 et 63 pour les trois citations.

48 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, p. 27.

49 Annie Ernaux, 2001, Se perdre, Paris, Gallimard, rééd. coll. « Folio », 2002, p. 338-339.

50 JDD, in EVQ, p. 524.

51 Voir Annie Ernaux, 2011, L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, p. 54.

52 JDD, p. 527.

53 Voir AtN, p. 63.

54 AtN, respectivement p. 63 et 17 pour les deux citations.

55 Annie Ernaux, « Littérature et politique » (1989), in EVQ, p. 550.

56 Év, in EVQ, respectivement p. 299 et 305.

57 An, in EVQ, p. 989.

58 Pl, in EVQ, p. 479.

59 Voir « Le Chagrin » (hommage à Pierre Bourdieu), Le Monde, 5 février 2002 ; repris dans EVQ, p. 914.

60 VE, p. 81.

61 Op. cit.

62 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. II, 1976, p. 695.

63 JDD, in EVQ, respectivement pour les trois citations, p. 500, 502 et 523.

64 RL, p. 15-16.

65 RL, p. 43.

66 RL, p. 54.

67 VE, p. 88.

68 RL, respectivement, p. 41, 18 et 19.

69 JDD, in EVQ, p. 499-500.

70 RL, respectivement, p. 11 et 23.

71 An, in EVQ, p. 1028.

72 An, in EVQ, respectivement pour les quatre citations, p. 1028, 1082 et 1083.

73 An, respectivement pour les trois citations, p. 1023, 1025 et 1053.

74 An, in EVQ, p. 1069-1070.

75 An, in EVQ, p. 1054.

76 An, in EVQ, p. 1082.

77 An, in EVQ, 1059.

78 An, in EVQ, p. 1058-1059.

79 An, in EVQ, p. 1083.

80 Voir Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015.

81 An, in EVQ, p. 1082.

Auteur

Fabrice Thumerel est enseignant-chercheur et critique spécialisé dans les relations entre littérature et sciences humaines, avec pour domaine de prédilection la littérature contemporaine (xx-xxie siècles). Ses recherches sont en partie concentrées sur les écritures de soi, notamment sur l’œuvre d’Annie Ernaux. Il a d’ailleurs organisé dans son université d’Artois le premier colloque international, intitulé Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux (actes édités par Artois Presses Université, 2004). Depuis, il a participé aux colloques de Cerisy, de Rouen et de Cergy. Il a en outre publié un chapitre entier sur La Honte dans son livre Le Champ littéraire français au xxe siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature (Armand Colin, 2002) ; des articles personnels et des dossiers collectifs (sur le site qu’il codirige, Libr-critique.com, et dans la revue L’Ecole des lettres).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540