Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Miguel de Unamuno

 | 
Carlos Serrano

XI. Paz en la guerra ou l’histoire impossible

Résumé

Par sa thématique (la seconde guerre carliste) et ses perspectives agraristes, Paz en la guerra marque une rupture avec le modèle traditionnel du roman historique espagnol, en même temps qu’il contient en puissance la philosophie de l’irrationalité de l’histoire, développée plus tard par son auteur

Note de l’éditeur

Ce texte est la version intégrale de l’article publié sous le même titre dans Les langues néolatines, 226, 1978, pp. 32-57.

Texte intégral

Vers une théorie du roman

1En 1908, dans l’article « Los escritores y el pueblo », publié dans La Nation de Buenos Aires, Unamuno écrit :

  • 1 M. de UNAMUNO, Obras Completas (cité O.C.), Madrid, A. Aguado, 1958-1964, t. IV, p. 435.

Hace muy bien todo escritor que se estime [...] en no escribir para la multitud ésa [...]. La multitud no sabe de ordinario lo que quiere [...], ni la fuerza ni la pasión están en el vulgo, ni hay nada más deleznable y pasajero que los escritores llamados populares1.

  • 2 Cf. C. SERRANO, « Unamuno entre marxisme et agrarisme », La Pensée, 201, 1978, pp. 136-157.
  • 3 « Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu publico, encerrada en su subconciencia, (...)

2Le propos prête à commentaires ; l’essentiel demeure : on y lit le refus d’une littérature conçue pour la « multitude » ou le « peuple ». De la sorte, c’est à lui-même qu’Unamuno répond, à celui qu’il fut une dizaine d’années plus tôt, lorsqu’il était à la recherche d’une œuvre qui naîtrait de l’élaboration savante de la tradition populaire. Je l’ai montré2, dans les dernières années du siècle, il croit encore nécessaire que l’écrivain aille chercher au sein même du peuple la matière littéraire et il va jusqu’à écrire : « Las vicisitudes de nuestro teatro son las del popularismo en España » (« La regeneración del teatro español », La España Moderna, juillet 1896, O.C., t. III, p. 337). Le « popularismo » est le but, la « demótica »3, le moyen d’une œuvre qui ne se conçoit que dans son rapport au « peuple ».

3Ce double postulat conduit naturellement Unamuno à combattre les courants qui, sous la bannière approximative de l’art pour l’art, surgissent un peu partout en Europe et trouvent des échos dans le premier modernisme espagnol. Il y dénonce d’abord des « phénomènes moraux pathologiques » et un « mysticisme d’ivrognes et de morphinomanes ». Mais, plus fondamentalement, il croit reconnaître en eux le produit d’une inacceptable coupure entre les écrivains et le peuple : « Todo ello procede del olvido del sentimiento de la dignidad humana, de la caza de la distinción y lo extraordinario, del temor de quedar anónimo, de la separación del pueblo » (« El valor absoluto del hombre y la enfermedad del siglo », Der Sozialistische Akademiker, 1895, O.C.E., p. 518).

4Un nom symbolise toutes ces orientations, d’Annunzio, dans lequel Unamuno ne voit qu’épanchements d’aristocrate méprisant le peuple et auquel il oppose cet argument, au demeurant peu convaincant : « Mientras haya quienes sufran hambre, sed y frío, el problema estético sera secundario » (« El esteticismo annunziano », El Diario catalan, 1898, O.C., t. VIII, p. 660).

  • 4 « Literatismo », La Revista Blanca, 1898, O.C.E., p. 760.

5La dénonciation morale dissimule toutefois une analyse plus serrée de cette littérature. La perversion que semble constituer aux yeux d’Unamuno l’esthétisme des nouveaux auteurs provient d’une société qui, transformant la littérature en marchandise, incite l’écrivain à tout faire pour se vendre. À partir du moment où l’œuvre devient ainsi une simple « valeur d’échange » et perd sa « valeur d’usage », dit-il en appliquant à la littérature les concepts de l’économie politique4, l’artiste cherche à se faire connaître à tout prix, à se distinguer par n’importe quel moyen et, par peur de l’anonymat, renonce à chanter dans le « grand chœur » commun : « Se dan tonos falsos y se rompe la armonía » (« El valor absoluto del hombre », op. cit., p. 359). Sans cesse, il reviendra sur cette idée : la subordination de la production artistique au pouvoir de l’argent, voilà la cause de sa déchéance actuelle et s’il n’y a plus de théâtre populaire, c’est qu’on écrit pour celui qui paye et non pour le peuple : « El empresario, he aquí el microbio del arte dramático » (« La regeneración del teatro español », op. cit., p. 359).

6On pourrait trouver là le fondement d’une sociologie de la littérature : Unamuno en fait surtout le principe d’une esthétique. Car l’écrivain, ainsi condamné à se vendre, produit des œuvres toujours plus singulières, c’est-à-dire toujours plus éloignées des préoccupations populaires ; pour se justifier, il érige son gagne-pain en valeur absolue, devient un « professionnel » d’une Beauté qui se suffirait à elle-même. Bref, on aboutit à une « spécialisation artistique » qui isole l’œuvre de la vie : l’art pour l’art se révèle comme le produit paradoxal du mercantilisme artistique, l’expression ultime de l’isolement de l’écrivain.

  • 5 « Artistas esclavos », La Lucha de clases, (cité LdC), Bilbao, 1896, clans M. de UNAMUNO, Escritos (...)
  • 6 P. SALINAS, Literatura española del siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 15.
  • 7 J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 65 sq.

7La sévérité de cette condamnation s’explique en ce qu’Unamuno y défend ce qui est alors sa conception propre de l’œuvre, qui ne saurait trouver dans le principe esthétique son seul fondement. « L’écrivain qui n’est qu’écrivain – dit-il toujours dans « Literatismo » –, ne parviendra jamais à être un véritable artiste » : « No hay artista alguno grande, verdaderamente grande, que no haya sido filósofo a su manera »5. A la spécialisation des chantres de l’art pour l’art, ces « artistes-esclaves », il oppose donc une littérature de l’intégration : « El arte, como la filosofía, es integración suma, y en él, más que en otro campo de actividad humana, produce la especialización funestos frutos » (« Literatismo », op. cit., p. 761). Comme la philosophie, l’art – et le roman – doit intégrer les connaissances en un tout qui soit une représentation adéquate de son objet : le but est le vrai, non le beau, comme le dira P. Salinas de tous les hommes de 986 ; le roman devient une « méthode de connaissance », selon l’expression de J. Marias7.

8Valeur cognitive du récit et « popularismo » : le roman unamunien surgit donc comme une représentation juste du peuple, comme instrument de l’exploration de sa vérité, comme l’expression de son être même.

9Toutefois, Unamuno sait bien que le roman est différent de la science : l’erreur d’un Zola vient précisément de la confusion des deux ordres puisqu’il veut construire des personnages à la façon dont procèdent les compagnies d’assurance, en forgeant un « homme moyen », fondé en statistiques, mais doté par le fait même d’une logique d’automate : « Casi nunca nos sorprenden con algo que no era de esperar en ellos, cuando todos los días nos dan tales sorpresas las personas a quienes más y mejor conocemos » (« Notas sobre el determinismo en la novela », La Revista Blanca, 1898, O.C.E., p. 771). La science est le domaine du déterminisme, mais celui-ci ne peut opérer que sur des abstractions et des généralités, non sur le concret et l’individuel ; un personnage, comme un homme, doit demeurer irréductible à tout autre, être essentiellement imprévisible et donc radicalement inconnaissable. Le roman se justifie en ce qu’il prend justement pour objet ce qui échappe à la science et à la théorie ou, plutôt, il surgit là où échoue la connaissance théorique, il est la face concrète et intime de ce que la science énonce sur le mode abstrait et objectif : « El arte es un saber intuitivo, gráfico podría decirse, que nos presenta realidades que la ciencia, que solo opera con cantidades abstractas [...], no consigue determinar » (ibid.).

10Par nature donc, le premier roman unamunien est paradoxal puisque son propos déclaré est de produire une connaissance globale du peuple, alors que la condition même de sa production en tant que roman est la faillite de la science à exprimer sa véritable nature : une dialectique, faite de volonté de conscience et d’impossibilité de savoir, s’organise pour engendrer Paz en la guerra.

Entre ville et campagne

11Rééditant Paz en la guerra en 1923, Unamuno y ajoute un prologue dans lequel il commente :

  • 8 M. de UNAMUNO, Paz en la guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1976 (9ème éd.), p. 7.

En esta novela hay pinturas de paisaje, y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas íntimos, y dejando para otras obras la contemplación de paisajes y celajes y marinas8.

12Et en effet, après Paz en la guerra, il y aura dans l’œuvre d’Unamuno des romans hors du temps et de l’espace, des essais sur le temps et l’espace, jamais plus de roman du temps et de l’espace. La singularité de ce premier récit provient de cette intime association entre histoire (temps) et nature (espace) qui s’incarne au long du récit dans un thème essentiel : le rapport entre la ville et la campagne.

- Ville/campagne : la logique de l’histoire1

  • 1 Ce travail achevé, je reçois l’intéressante étude de Blanca MOLHO, « À propos de Paix dans la guerr (...)

13Roman de la deuxième guerre carliste, Paz en la guerra s’ouvre pourtant sur autre chose que cet événement et toute sa première partie présente un panorama du XIXe siècle jusqu’en avril 1872, et le conflit qui éclate alors apparaît comme son aboutissement naturel, que tout préparait. Mais, en faisant naître le futur soldat carliste, Pedro Antonio, l’année même de la Constitution de Cadix, en 1812, double point de départ du roman, l’auteur lui donne un premier sens : carlisme et libéralisme, naissant ensemble, sont comme les deux faces, complémentaires dans leur opposition, d’un même mouvement ; ils s’alimentent l’un de l’autre, à travers les péripéties du siècle et modèlent les hommes, en les préparant à un nouvel affrontement.

14Unamuno, toutefois, ne se limite pas à désigner les adversaires selon leur étiquette et toute cette histoire est lourde d’un contenu latent : c’est que les libéraux sont citadins, les carlistes, paysans. Aussi le conflit qui se prépare est-il vu comme la protestation contre l’exploitation « de la campagne par la ville, du pauvre par le riche », comme le dit un personnage (p. 53). Milices urbaines contre guerrillas montagnardes, c’est l’esprit commerçant qui résiste à l’assaut des ruraux levés au nom de la religion, du fuero et de D. Carlos peut-être, contre le désamortissement, l’achat des terres et la vente des communaux surtout (p. 81). Cette dimension du combat excède les limites du seul Pays basque, il touche la Catalogne, la Castille même et le Sanchez de la quatrième partie, dépouillé de sa terre, n’a d’autre recours que de prendre les armes et se joindre aux insurgés carlistes. Au demeurant, D. Juan Aranda finira par investir dans l’achat de terres les bénéfices réalisés pendant la guerre, donnant ainsi tout son sens à la victoire libérale.

15Paz en la guerra est, à ce titre, un roman doublement historique : non seulement il prend pour objet de son récit l’événement que constitue la guerre carliste, mais il l’inscrit dans la logique de l’histoire contemporaine de l’Espagne et en donne discrètement l’explication. Par-delà les péripéties et les illusions, ce qui est en cause, mais dans l’arrière-plan du roman seulement et sans qu’aucun des personnages principaux n’en soit directement concerné, c’est la terre et sa propriété, bouleversée par l’émergence du libéralisme, surtout après la législation de Mendizábal (p. 70). Sans que jamais cela ne devienne le premier thème du roman, la possession du sol et ses conflits sont la toile de fond sur laquelle se meuvent les individus pour vivre leurs aventures quotidiennes.

16Libéralisme- carlisme, ville – campagne, de ce premier point de vue, il s’agit avant tout, dans Paz en la guerra, de l’opposition de deux mondes antagonistes, celui du négoce, du capital (marchand), des nouveaux propriétaires, face à celui des labradores de toujours, de la subordination grandissante des campagnes à l’économie capitaliste que symbolise le train que dénoncent les villageois : « Lleva la corrupción a los más escondidos valles » (p. 66).

- Ville/campagne : le conflit moral

17Ces deux mondes qui s’opposent sont, en effet, porteurs de valeurs antagoniques : la ville est un univers fermé. De la tertulia de Pedro Antonio jusqu’à l’escritorio d’Ignacio, tout y est signe d’une clôture que la guerre vient renforcer par le siège qui la coupe du monde et contraint ses habitants à se réfugier dans leur cave pour se protéger des bombes (p. 134). Mais, plus encore qu’une réalité physique, il s’agit d’un état d’esprit qu’Ignacio prend en horreur : « Pronto empezó a odiar aquel potro en que le tenían sujeto a la banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al escritorio fuésele convirtiendo en odio a Bilbao, a todo poblado » (p. 28). Aussi, face à cette ville, surgit une campagne expansive où l’homme se libère et dont Ignacio, avant Pachico, fait l’expérience : « Cosa hermosa el monte, donde sin lechuguinos ni senoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querían y si querian se desabrochaban el pecho de la camisa ! » (ibid.).

18Bilbao devient de la sorte le lieu d’une atmosphère étouffante et malsaine, face à une nature forte et vigoureuse, et Ignacio, faisant l’apprentissage de la chair, oscillera entre la sexualité du « cuchitril sofocante donde por primera vez conoció el pecado de la came » (p. 30), et l’attirance qu’exerce sur lui une jeune paysanne à la rusticité éclatante :

Había en su cara la frescura de la tierra, asentábase en el suelo como un roble [...]. Y sobre todo los ojos, ¡aquellos ojazos de vaca en que se reflejaba la calma de la montaña! Era como un producto de la aldea, condensación del aliento de las montañas (p. 69).

19Son séjour et ses équipées dans les montagnes avec les combattants carlistes opèrent sur lui, venu de la ville, comme une réelle purification : « A las veces sentía el deseo bruto y pasajero de la came corporal, pero habíase limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecó las miasmas de la calle » (p. 118).

  • 9 Sur cet aspect du nationalisme basque naissant, cf. A. ELORZA, « El tema agrario en la evolución de (...)

20Ville-perversion face à une campagne-pureté, c’est un bien vieux thème littéraire que reprend ici Unamuno, et par là, il semble rejoindre momentanément Sabino Arana et les fondateurs du nationalisme basque qui développent, à cette même date, des théories similaires, dénonçant la ville corrompue (par les étrangers maquetos) et exaltant un laboureur mythique dans lequel survivraient sans tache les vertus traditionnelles des Basques9.

  • 10 Il publie divers articles à ce sujet ; cf. notamment « Bizkaitarrismo », LdC, 4-VII-1896, dans E.S. (...)
  • 11 Cf. en particulier « La patria », LdC, 10-111-1895, O.C.E., p. 504 et « El hombre-planta », LdC, 21 (...)

21La similitude, cependant, est plus apparente que réelle. Tout d’abord Unamuno, bien qu’anticentraliste, est opposé aux formes que prend alors le nationalisme basque10. Mais surtout la valorisation morale de la campagne se double chez lui d’une reconnaissance – essentielle – de sa limite qui l’empêche de s’enfermer dans un ruralisme archaïsant ou mythique. Si la ville est un monde physiquement clos et oppressif, c’est là aussi que s’ouvrent les esprits aux horizons nouveaux et aux vastes entreprises. Après tout, ces commerçants de Bilbao sont parfois de grands négociants ouverts sur l’océan et qui savent échanger leurs produits avec le monde entier, alors que le paysan voit son horizon limité aux frontières de sa vallée, du terruno si cher aux écrivains réactionnaires, et qu’Unamuno dénonce dans ses écrits théoriques11 et décrit dans le roman :

Tampoco se había roto para ellos (los labradores) el primitivo nexo entre la producción y el consumo [...]. Dependían de su tierra y de su brazo sin más mediador entre aquélla y éste que el amo cuyo derecho de propiedad acataban sencillamente, cual un misterio más, tan natural como los sucesos todos diarios, a él sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia colectiva la memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad [...]. Viven estancados por la resignación, inconcios del progreso (p. 65).

22La ville close devient symbole d’ouverture et la campagne d’étroitesse ; il se produit une sorte de chiasme conceptuel qu’on peut résumer dans le tableau suivant :

Ville (Bilbao)

Close, immorale, maladive, oppressive

Grands espaces, ouverte au monde : l’océan

Campagne

Ouverte, saine moralement et physiquement, libre

Vallée, étroitesse, inconscience : le terruño

23Ces deux éléments, ville et campagne, se révèlent ainsi contradictoires, mais, symétriques, ils se répondent l’un à l’autre dans la dialectique intime qui constitue l’essence même du Pays basque unamunien.

- Ville/campagne : le roman d’un peuple

24La logique de la guerre est de découper le monde en deux camps, et la guerre carliste isole ville et campagne. Mais, sous l’apparence – historique – de cette division, court une unité – « intrahistorique », pour le dire dans le vocabulaire d’Unamuno – profonde. Et d’abord, le cloisonnement provoqué par les hostilités est étrangement perméable. Ville assiégée, Bilbao laisse partir ceux des siens qui veulent rejoindre les carlistes qui, en retour, fournissent des vivres aux citadins (p. 115) ; les adversaires sympathisent à l’occasion (p. 165) et rêvent d’un ennemi commun (p. 193). L’hostilité officielle dissimule mal une fraternité de fait : « Insultábanse de avanzada a avanzada [...]. Era aquello una riña de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la pelea, sintiéndose del mismo pueblo, hermanos » (p. 144). Au demeurant, les volontaires carlistes sont souvent d’anciens villageois transplantés dans la ville, alors que ceux des montagnes subissent les événements et, le cas échéant, en pâtissent (p. 100).

25Différentes par nature – et donc opposées –, Bilbao et la campagne de Señorío s’interpénètrent et se révèlent complémentaires pour constituer l’unité de la Biscaye. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de l’« âme » même du peuple basque, de son Volksgeist, qui explique son histoire, mais que modèle la nature. Comme Unamuno l’écrit dans la série « Bilbao por dentro » qu’il publie en 1895, dans La Lucha de clases : « La tierra ha hecho la casta y no la casta a la tierra » (O.C.E., p. 527). L’histoire du Pays basque est moins faite par les hommes que déterminée par l’espace et, de ce point de vue, Bilbao, la ville, est aussi « naturelle » que la montagne, puisque fille de sa ría : « La ría es el verdadero origen de la importancia de Bilbao [...]. El verdadero origen de la prosperidad de Bilbao es su posición topográfica » (« Bilbao por dentro », op. cit., p. 525).

26Paz en la guerra reprend cette idée ; la guerre carliste est une modalité du « pleito entre la Villa de mercaderes monopolizadora de la ría, y el Señorío todo » (p. 128). Du même coup, cette dualité du Pays basque, qui conduit au heurt entre océan et montagne, marchand et laboureur, libéral et carliste, et que le roman représente sous la figure répétée de l’opposition entre ville et campagne, devient une sorte d’essence transhistorique, sa vérité intime par-delà les péripéties de l’histoire. C’est à cette découverte que tend tout le roman et ce qui justifie le propos du prologue de 1923, dans lequel Unamuno peut dire : « Esto no es una novela ; es un pueblo » (p. 8).

27Conformément à son projet littéraire, le roman unamunien, à cette date du moins, opère bien comme l’instrument de découverte de la « réalité profonde » latente dans le peuple, puisqu’il découvre le principe même de la réalité basque, constituée par l’unité conflictuelle entre la ville et sa campagne. C’est aussi ce qui explique que, par moments, le conflit carliste cesse d’être vu d’un point de vue intérieur au Pays basque (entre libéraux bilbaínos et carlistes montagnards) pour signifier son opposition aux autres « peuples » : la guerre devient alors la révolte des « fils des Pyrénées et de l’Èbre » contre « el espíritu de la meseta castellana » (p. 94).

  • 12 Que, pour Unamuno, l’opposition carlistes/libéraux de la guerre carliste recouvre aussi une opposit (...)

28Conflit interne au Pays basque, opposition du Pays basque à la Castille12 : la guerre carliste, dans cette double composante, découvre l’identité de ce peuple. L’erreur des carlistes (et plus tard des nationalistes basques) est de croire que peut surgir, par leur victoire, une solution à « toute l’histoire » de la Biscaye (p. 128), alors que, pour Unamuno, cette rivalité interne en est le principe vital même, éternel. C’est ce qui se lit dans les dernières pages du roman, dans lesquelles Pachico reconnaît dans la nature les conflits qu’il observe dans l’histoire, faisant de l’océan « le siège du progrès » et de la montagne celui de « la tradition », s’entrechoquant sans cesse dans un combat sans fin (p. 244). Histoire et nature convergent et, à la limite, se confondent pour engendrer un mouvement perpétuel dans lequel, presque malgré eux, sont entraînés les hommes.

Réalité et vérité

29Le roman propose une représentation globale et cohérente de la réalité, mais il ne débouche cependant pas sur une conscience historique, car les formes qui organisent l’histoire restent opaques pour ses protagonistes eux-mêmes ; elles n’opèrent que dans leur inconscient, de façon indirecte et irréductible à tout programme. Aussi bien est-il possible de dresser une typologie des personnages de Paz en la guerra de ce point de vue : d’un côté se trouvent ceux qui, comme Celestino ou le tío Pascual, croient aux « raisons », pensent que ce sont « les lois qui produisent les faits » (p. 238) et que « la formule engendre le mouvement » (p. 22), alors que, de l’autre, il y a tous ceux qui découvrent au tréfonds d’eux-mêmes « la vacuité des idées classifiées, le creux des bavardages de tous les programmes » (p. 84) et atteignent ainsi une vérité intérieure, subjective, essentiellement éthique en fin de compte : « La cuestión es ser bueno ; ésta es la verdad » (p. 238).

30Cette primauté de la « vérité » sur la « raison » et du sentiment sur la conscience traverse tout le récit où les personnages principaux sont plutôt mus par la force de leurs impulsions que par la rigueur de leurs convictions. Au sein même de l’événement, participant avec la foule à la cérémonie de la jura du prétendant à Guernica, Pedro Antonio suit, en fait, le cours de son aventure propre. Mais la cause carliste devient à cet instant sa vérité profonde, presque charnelle, car il ressent subitement la douleur de la mort de son fds, et le geste d’allégeance envers le roi cesse d’avoir la rationalité d’une adhésion politique consciente pour se charger des valeurs intérieures et strictement personnelles :

Se acercó con los ojos entumecidos y dio a la mano real, con toda su alma, un beso que no había podido dar a su hijo muerto, el último beso, aquél que tuvo guardado anos hacía para su hijo, Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno más entre tantos (p. 227).

31Voilà bien la double dimension des choses : pour D. Carlos, dans l’histoire, il s’agit d’un baiser parmi tous les autres, un signe de reconnaissance entre le Roi et son peuple. Mais le récit n’adopte qu’un instant cette optique pour s’attacher à la part subjective du fait historique, à ce qui en est le vécu irréductible à tout autre et qui conduit un Pedro Antonio, si éloigné de tous les programmes, à se reconnaître momentanément dans la cérémonie qui exprime ainsi sa vérité de l’instant, faite de douleur et du deuil, que les rites et symboles, opérant sur l’affectivité des hommes, contribuent à lui révéler.

32Les hommes, à la façon de Pedro Antonio, participent donc bien à l’histoire, mais pour des motifs et des impulsions qu’ils ne connaissent pas. Aussi bien leur demeure-t-elle obscure puisque à chaque instant ce qui s’y joue échappe à la raison. Ceux qui, tels le général Elío et l’état-major carliste, s’efforcent de ramener ces impulsions à une doctrine ou à un projet médité, sont voués à l’échec et à la dérision, à l’inverse de ce qui se produit avec la guerrilla, cruelle et intuitive, d’un Santa Cruz : « Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, algo que en concordancia con el ámbito montesco, encerraba el vago ideal del carlismo popular ; aquello era una banda, no el embrión de un ejército imposible » (p. 88). Tout le débat autour de la militarisation des guerrillas n’est rien d’autre que la traduction, sur le plan militaire, de la contradiction interne du carlisme, pris entre sa dimension populaire et authentique, mais informulable, et une doctrine réductrice et sclérosante : faire de ces hommes des soldats, c’est enlever sa profonde raison d’être au carlisme, c’est faire disparaître « lo que les daba eficacia y sentido » (p. 87).

  • 13 Cf. « [...] sin que llegara la gran batalla [...] » (p. 108) ; « Ignacio se pasaba el día en espera (...)

33Si tout programme et toute raison sont ainsi voués à l’échec, il est clair que l’histoire cesse d’être dépendante des hommes qui les produisent ; aussi, le point de vue adopté par Unamuno est-il celui des « petits », des anonymes et non celui des généraux ou des princes qui croient les commander et ne peuvent, au mieux, que s’efforcer de suivre des mouvements qui leur échappent. C’est pourquoi l’histoire ne s’énonce pas sous la forme d’événements clairs, nets et datables, dans lesquels tout se jouerait d’une fois ; au lieu de la Bataille, qui n’arrive jamais13, instant privilégié dans lequel l’homme verrait enfin se réaliser sous ses yeux l’Histoire dans toute son évidence, il n’y a qu’attente, marches, reculs, mouvements confus où prédominent la routine et l’ennui. Et si, par hasard, se produit une escarmouche, son déroulement, là encore, échappe aux acteurs : « ¿Había sido aquello combate guerrero? », se demande Ignacio après un combat dominé par la confusion. Mais au milieu de ce chaos peut, cependant, se produire subitement l’imprévu : sans raison, au milieu du désordre, une voix anonyme crie soudain : « ¡A ellos, muchachos ! », lançant ainsi toute l’armée à l’assaut et obligeant le chef à courir derrière ses hommes, « arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta » (p. 180), avant de se soumettre à « l’ordre anonyme » et de devoir le reprendre à son compte : « ¿Quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el carácter del momento, uno cualquiera » (p. 180).

  • 14 « Los liberales – ¡liberales, los pobres! Qué sabían de esas cosas ? – » (p. 189).

34Cet épisode, situé au cœur du roman, l’éclaire tout entier : dans une guerre où les uns vont mourir « con salvaje resignación, sin saber adónde ni por qué » (p. 186) et les autres ignorent tout de leur cause14, seuls triomphent l’instinct, l’esprit du moment, l’impulso, par-delà tout projet et toute raison. La mort absurde d’Ignacio vient couronner ce mouvement. Ayant survécu aux combats les plus meurtriers (Montejurra, offensive de Somorrostro), il reçoit une balle pour prix d’une curiosité qui le pousse à sortir, en dehors de toute nécessité, de son refuge : « A la caída de la tarde, asomándose Ignacio a la salida de la trinchera por pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de Jesús bordado por su madre » (p. 189).

35La guerre est tragique en ce qu’on y meurt ; elle est bouffonne en ce que la mort y est gratuite. Ignacio tombé au front ou Doña Micaela expirant de la frayeur que provoquent en elle les explosions de bombes qui ne la touchent cependant pas (p. 149), sont deux victimes égales de la guerre et de ses caprices ; celui qui s’y est engagé et celle qui la fuyait sont atteints de la même façon, dans la même surprise et dans une identique et radicale incompréhension. Sans qu’ils l’aient cherchée, la mort est venue à eux, symbole d’une histoire qui s’abat sur les hommes par-delà toute raison.

36L’histoire est opaque ; mais cela, pourtant, ne signifie pas qu’on puisse s’y dérober : tout autant que la prétention des hommes de programme sont dénoncés les indifférents ou les neutres en tous genres, comme l’oncle de Pachico, modèle de « quiétisme » historique qu’Unamuno réprouve, tout replié sur lui-même et ses dévotions qui lui font ignorer les autres (p. 202). Il s’agit, en fin de compte, d’une modalité particulière de ces « ojalateros » pour qui l’histoire n’est que l’occasion de faire valoir leurs intérêts égoïstes. Autrement dit, l’histoire est sans appel : sorte de destin ou de fatalité incompréhensible, elle est aussi inéluctable et, à défaut de raisons, il importe d’y trouver sa vérité. Bien loin d’être le fruit de l’action consciente de l’homme, elle devient le lieu qui lui est donné de l’extérieur, mais dans lequel il peut se découvrir lui-même. Chaque individu s’y révèle « insustituible », unique comme le fils qu’a Pedro Antonio – « su único hijo » (p. 225). Leur passage dans l’histoire les conduit vers une sérénité et une paix intérieure nouvelles et le roman peut se lire, alors, comme le cheminement qui mène des raisons fallacieuses du début aux vérités profondes de la fin.

37C’est cette double dimension de l’histoire qui explique, me semble-t-il, la place singulière qu’y tiennent les femmes, à la fois marginales et pourtant nullement secondaires.

38Bien entendu, les femmes dont il s’agit ici sont loin d’une quelconque problématique sexuelle qui reste marginale dans le récit ; elles répondent plutôt à ce qu’Unamuno en disait dans son Diario : « La mujer es la base de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las luchas. La virgen es la sencillez, la madre la ternura » (Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 30). La vierge et la mère, Rafaela et Josefa Ignacia : leur rôle dans le roman est bien celui de la « simplicité » et de la « tendresse », du « repos dans la lutte » qu’il ne faut cependant pas confondre ici avec le « repos du guerrier ». Leur marginalité n’est pas fortuite : par nature, elles sont étrangères au débat politique et idéologique que le XIXe siècle espagnol réserve aux hommes et Josefa Ignacia est, d’entrée de jeu, présentée comme décentrée par rapport à la tertulici où se disputent son mari et ses amis (p. 14). Rafaela lui fait écho, lorsqu’elle se refuse à comprendre qu’on tue « pour des opinions » (p. 201) et dénonce la conception singulière qu’ont les hommes de la religion : « Cuando ella iba a misa [...], qué le importaba de todas aquellas cosas de hombres, por las que peleaban los defensores aquellos de la religion ? » (p. 161). Ainsi exclues des débats masculins – historiques –, elles n’en sont que mieux placées pour manifester la dimension affective, mais plus vraie, des événements. C’est ainsi que Josefa Ignacia est la première à exprimer, à la mort de son fils, une douleur que Pedro Antonio est encore à expliquer par de bonnes raisons :

Sí, sí, todo esto es verdad, pero pobre hijo mío!, muerto y enterrado así...
– Pero si aquello es polvo, j mujer de Dios!
– ¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío! (p. 200).

39Il est sans doute inutile d’insister sur ce qu’il y a de conventionnel dans cette image de la femme, fermée à la raison et dominée par l’instinct et l’affectivité. Néanmoins, ce qui importe ici est de voir que ce sont précisément ces traits qui lui donnent toute sa valeur aux yeux d’Unamuno qui voit en elle une expression plus authentique de la vérité que dans les verbiages masculins. Il est d’ailleurs remarquable qu’il prête des traits « féminins » à certains de ses personnages masculins comme Pachico, avec ses frayeurs et ses angoisses, ou surtout Ignacio qui, par son nom même, affirme sa filiation maternelle.

40Cette prééminence de fait des femmes se traduit encore par le nom d’une mère, justement, qui devient à elle toute seule une véritable trinité incarnée puisqu’elle exhibe un signe paternel (Joseph), la marque de son fils (Ignacia-Ignacio) et sa propre féminité (Josefa Ignacia). C’est qu’elle est la véritable et unique matrice d’où sort Ignacio, elle est la femme-mère dont est issu chaque homme et vers laquelle celui-ci se retourne lorsqu’il recherche sa paix intérieure, par-delà le fracas de l’histoire. Souvent muettes, ne participant pas aux combats et aux péripéties de la guerre, ces femmes ont pour mission, donc, de dire le vrai intérieur que les hommes, soumis aux illusions de l’histoire, ne découvrent qu’avec peine. Elles sont le symbole même de cette « intrahistoire » faite de quotidien et d’affectivité que recherche Unamuno, l’agent aussi d’une continuité essentielle qui dépasse l’histoire.

41Dans ce triomphe général de l’inconscience historique et du subjectif sur la conscience et la raison, un personnage semble échapper à la loi commune, Pachico, chargé de réintroduire un sens de l’histoire dans le roman, en lui apportant sa conclusion.

42Personnage singulier, il demeure, tout au long du récit, marginal, lui aussi, vis-à-vis de la guerre. Dès le début, il est posé comme étant différent – « Tenía fama de raro » (p. 45) –, et là où se disputent et s’enflamment ses camarades, il reste, lui, impassible et ironique. Empruntant les traits principaux de sa biographie fictive à la biographie réelle de son auteur (pp. 46-49), il en est le porte-parole privilégié bien qu’épisodique. Hormis quelques apparitions fugitives, il n’est réellement présent dans le roman que dans les quelques pages de la première partie où il est présenté, puis à la fin de la quatrième et de la cinquième partie : censé avoir quitté Bilbao pour se réfugier loin des combats, il ne participe à aucun des événements notables de la guerre.

  • 15 Ce « socialisme » qui se traduit ici par ce « pedir siempre mayor salario » (p. 247). Sur la signif (...)

43Cette position excentrée – qui le rapproche d’une certaine façon des femmes – lui permet de devenir un observateur ou bien même un spectateur de conflits auxquels il découvre être irrémédiablement étranger : « Llegó a darse cuenta de que tales combates le habían sido ajenos, mero espectáculo representado en su conciencia por fuerzas a él extrañas » (p. 207). Mais c’est de cette position marginale qu’il tire la force qui lui permet de réaliser la grande synthèse qui clôt le récit : mer/montagne, paix/guerre, histoire/intrahistoire..., ces couples de contraires se résorbent en un mouvement paradoxal qui permet de découvrir la paix dans la guerre, qui exalte la « libération du temps et du lieu » (p. 246), pour mieux revenir à l’histoire, alors que celle-ci, parallèlement, s’abolit en projetant ses forces sur une nature, signe d’immuabilité. Son rôle consiste alors à reprendre tous les thèmes qui courent au long du roman, en les faisant émerger à la conscience pour les convertir en nouveaux principes d’action qui conduisent à ce retour à l’histoire que symbolise sa descente finale vers Bilbao, champ d’application hypothétique du socialisme, tel qu’Unamuno alors le conçoit15.

  • 16 La fin de Paz en la guerra pose divers problèmes d’interprétation. Certains fragments qui se retrou (...)

44Toutefois, la marginalité de Pachico fait toute l’ambiguïté de ce passage, car la nouvelle conscience ne naît pas de l’histoire, mais, au mieux, de sa contemplation et, au lieu d’en découler par une nécessité interne, elle lui est imposée de l’extérieur. Tout se passe comme si Unamuno voulait, au dernier instant, faire entrer par la fenêtre une raison historique que tout le roman faisait sortir par la porte. Cet ultime effort de rationalisation que révèle la transformation subite de la contemplation en principe d’action, apparaît comme un élément rapporté sur le reste du roman et étranger à sa logique. Au demeurant, le programme ainsi assigné à Pachico, descendre dans l’arène historique pour y combattre, n’est plus assumé par Unamuno ; l’auteur et son double, arrivés au terme du voyage, se séparent16. Aussi le ton s’y brise, et au récit narratif succèdent, dans un présent intemporel, la description d’une extase contemplative aux accents mystiques – « enajenado de sí » (p. 246) – et l’énumération des vérités successives auxquelles accède à présent Pachico. Le dernier retournement, qui fait de la non-conscience le fondement d’une nouvelle raison de l’histoire, se réalise ainsi hors de l’histoire (Pachico est extérieur aux événements) et en marge du roman (dans lequel il ne s’intègre jamais tout à coup). Ce « raté » final est significatif : il saisit Unamuno dans l’écart qui sépare sa propre conscience et sa théorie – encore historique pour un temps, à cette date – et son vécu latent qui le pousse à refuser l’histoire, et, de la sorte, il apporte quand même son sens à ce roman, écrit justement pour surmonter cette contradiction. De là que Paz en la guerra soit défini par Unamuno comme un roman historique, c’est-à-dire non pas le roman de l’histoire, mais le conflit du roman et de l’histoire, comme les deux termes d’une impossible dialectique.

Roman et histoire

  • 17 « Anovelar la historia es lo mismo, en último resultado, que historizar la novela », écrit Unamuno (...)

45En effet, l’expression « roman historique » est ici d’une innocence trompeuse, car elle ne renvoie pas exactement à ce que l’histoire littéraire entend par là. Pour Unamuno, il n’y a pas, d’un côté, un substantif essentiel (novela) et, de l’autre, un adjectif contingent (histórica), mais bien union entre deux termes d’égale importance qui, au demeurant, peuvent permuter de catégorie grammaticale ; la novela histórica devient alors historia anovelada17. C’est que le roman historique n’est pas un roman particulier défini par son objet, l’histoire, mais bien la recherche d’une synthèse de deux réalités distinctes, roman et histoire.

46Curieusement, lorsque Unamuno cherche à expliciter ce qu’il entend par ces notions, il n’a pas recours à la distinction qui semblerait s’imposer : d’un côté, fiction (le roman), de l’autre, réalité (l’histoire). C’est que, si l’histoire est bien la « réalité », le roman en est la « vérité » : « Cuando una historia, sin dejar de serlo en todo rigor, produzca el efecto estético de una novela, sera cuando a la realidad, que es algo externo, se haya unido la verdad que es interna » (« Notas sobre el determinismo... », op. cit., p. 772).

47En fait, l’alliance de l’histoire et du roman dans l’expression « roman historique » (ou « histoire romancée ») renvoie au fondement même de la doctrine littéraire unamunienne de cette date. Par histoire (qui permute parfois avec le terme de « sociologie »), il faut entendre le discours historique des causes et des effets, l’explication historique donc, dominée par le déterminisme et qui opère sur la dimension abstraite et générale des phénomènes, tandis que la face « roman » de l’œuvre renvoie à leur dimension « psychologique » – Unamuno emploie le terme-, au vécu dans l’intimité irréductible de chaque être. L’histoire a un projet généralisant et objectif auquel le roman oppose sa perspective individualisante et subjective. Le « roman historique » est donc – ou voudrait être – le lieu où se donne à voir la double dimension de l’événement, posant l’homme dans sa dualité profonde : comme être unique, imprévisible, irréductible à toute explication d’une part, élément d’un tout et mu par lui d’autre part, déterminé ou libre, libre au sein de ce qui le détermine – et j’emploie ici à dessein le vocabulaire que l’existentialisme ultérieur, que par tant d’aspects Unamuno semble préfigurer, a popularisé. Bref, saisir l’homme par le roman, c’est le poser dans sa singularité, l’appréhender par l’histoire, c’est le situer dans ce qu’il a de commun avec le groupe. Aussi deux mouvements s’entrecroisent-ils dans le récit : celui qui, allant de l’extérieur vers l’intérieur, fait de la réalité objective une vérité subjective et celui, inverse, qui projette le vécu intime dans la matérialité des faits de l’histoire. L’événement est ramené par Unamuno au vécu de chacun de ses protagonistes (la guerre se dilue alors dans le quotidien), mais, en même temps, chacun participe aveuglément à la création de l’événement qui est le lieu commun où se retrouvent des hommes venus chacun pour des raisons qui lui sont propres, mais qui finissent par se fondre dans la masse sous l’aspect d’une volonté commune.

48Ce double mouvement qui organise le « roman historique » unamunien pose cependant une identique opacité de l’histoire aux yeux des hommes, puisqu’ils sont ou bien entraînés par des forces qui les dépassent ou bien mus par des impulsions qu’ils ne maîtrisent pas. De la sorte, l’histoire est bien faite par eux qui, réunis, en constituent le grand principe moteur, mais en dehors de toute conscience et de tout projet intelligible, ce qui explique qu’elle se révèle à eux sous la figure du destin ou d’une fatalité qui règle le ballet de la guerre et de la paix.

49Le roman, en effet, a un titre, et il est naturel d’en finir par lui, puisque le titre se veut l’expression de tout le livre et ne devient intelligible qu’en son point final : le titre est une conclusion, et c’est bien par lui que s’achève le roman, « paz en la guerra misma » (p. 247). Le rapport paix/guerre est le thème même du récit et c’est autour de lui que le roman s’organise. Dans un premier temps, le couple a une valeur référentielle et il désigne deux états distincts de la société et le récit va de la paix (première partie) à la paix (cinquième partie), en passant par la guerre : il s’agit alors d’un découpage chronologique (avant/après) qui a valeur historique.

50Mais tout de suite la surface se trouble et ce que les mots semblent si bien distinguer, paix et guerre, se découvre essentiellement ambigu : la paix initiale est mise sous le signe du souvenir de l’autre guerre (celle des Sept ans), et la paix civile n’est qu’une guerre civile froide : « Terminada la guerra abierta, persistiría la lucha gubernamental ; la minoría, dueña del poder ejecutivo, seguiría dominando a la masa, conservando en verdadera paz armada el orden brotado de la guerra » (p. 231). Guerre et paix, toujours dans leur valeur référentielle, ne sont plus deux réalités distinctes, elles s’interpénètrent et s’engendrent mutuellement. Les braves commerçants de Bilbao « en la paz aprendieron el valor de la guerra » (p. 129), tandis que les carlistes vont « a la guerra porque querían paz » (p. 71). Aussi le récit de la guerre se résorbe-t-il dans la description de tout ce qu’elle contient de quotidien et de routinier, et chacun peut mener « au sein de la guerre » une « vie de paix » (p. 138), tant dans le camp des assiégeants que dans celui des assiégés. De la sorte, succède à la dimension référentielle-historique des termes, une dimension référentielle-intrahistorique : dans le vécu quotidien des hommes, guerre et paix cessent de s’opposer comme deux réalités tranchées pour, au contraire, se confondre dans une même « trame » de l’existence (et Unamuno fait un grand usage de ces métaphores du tissage pour signifier cette continuité intime de la vie).

51Mais justement : si guerre et paix ne se distinguent plus, c’est qu’elles sont dénuées de sens. Au tréfonds de l’intrahistoire, l’agitation historique semble vaine, découvre Ignacio – « ¿A qué viene la guerra? » (p. 185). Du même coup, les termes y cessent d’avoir leur valeur référentielle de réalité pour y acquérir une dimension symbolique de vérité.

52Dans cette évolution, c’est la paix qui d’abord est invalidée : signe de repos, elle peut devenir signe de mort. Ignacio, tombant à Somorrostro, repose dans la « paix de la terre » (p. 190), au milieu de tous les combattants enfin « en paix au sein du champ de bataille » (p. 191) ; Pedro Antonio regardera les yeux de sa femme morte, « que le miraban con paz desde la muerte » (p. 241).

53À cette paix des cimetières répond une guerre qui est vie : c’est la découverte essentielle de Pachico qui voit dans la guerre carliste « uno de los eslabones de la vida del pueblo español » (p. 205) et qui découvre parallèlement que la nature elle-même est combat, un lieu où « la guerra misma se encierra en paz » (p. 244). Mer et montagne, dans leurs chocs incessants, deviennent alors le symbole même de cette lutte éternelle, génératrice de vie : « Mar y tierra celebran luchando bajo la bendición del cielo su unión fecunda, engendradora de la vida » (p. 245). Reste alors à découvrir la vraie paix, non celle de la mort, mais celle de la conscience acceptant ce combat éternel de la vie. Pachico tend ainsi à la paix de l’âme, accessible seulement par l’acceptation de la guerre, non plus comme phénomène historique, mais comme lieu de réalisation de la vérité intérieure ; « reposant dans la paix de lui-même », il découvre enfin le sens de l’existence, « guerrear por la verdad, único consuelo eterno » (p. 247).

  • 18 Tout ceci confirme, s’il en était besoin, la thèse de C. Blanco Aguinaga sur l’interpénétration con (...)

54Tout le roman se lit comme le long processus par lequel la guerre et la paix historiques se transforment en cette vérité éthique. Mieux, le roman tout entier semble bien être écrit pour résorber ainsi le conflit de l’histoire, d’abord dans le non-sens de l’intrahistoire, puis dans le sens renouvelé de la morale. Les peuples, comme les individus, n’atteignent la paix que par la guerre, et de la sorte, la guerre carliste devient l’expression figurée, allégorique, si l’on veut, de cette vérité profonde : c’est plongé dans les combats que l’on découvre sa propre paix qui a peu à voir avec les paix de l’histoire. « Paz en la guerra » : la préposition a ici la valeur de toute une philosophie puisqu’elle montre que la guerre est le lieu dans lequel chacun est plongé – sans savoir pourquoi-, mais aussi l’endroit où il accède à sa paix personnelle, celle de sa conscience18.

55On peut résumer l’évolution de la thématique de la guerre et la paix par le tableau suivant :

référentiel

histoire

Guerre/paix ; avant/après

réalité

histoire

«historia

intrahistoire

guerre/paix ; la « trame » ; vie de paix dans la guerre

symbolique

intrahistoire

Guerre/paix ; vie/mort

vérité

roman

Anovelada»

éthique

guerre = paix ; « paz en la guerra misma ». Paix de l’âme par acceptation de la vie comme combat

  • 19 A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 90. C. M (...)
  • 20 Cf. les déclarations d’Unamuno à Federico Urales, reproduites dans F. URALES, La evolución de la fi (...)

56Il est clair, toutefois, que cette thématique de la guerre et de la paix peut encore se lire sur un autre mode, celui de l’histoire littéraire dans lequel elle proclame une dette. A. Sanchez Barbudo, l’un des premiers, relevait que Paz en la guerra doit probablement plus à La guerre et la paix que son simple titre, ce que des études plus récentes sont venues confirmer19. Au demeurant, diverses déclarations d’Unamuno lui-même ne laissent aucun doute à ce sujet20. Dans cette optique, C. Marcilly, en particulier, a bien montré les nombreux points de contact entre le roman espagnol et le russe ; mais il a surtout attiré l’attention sur leur commune conception de l’histoire qui, dans les deux cas, échappe à la raison, comme le proclame Tolstoï : « Admettre que la vie de l’humanité puisse être dirigée par la raison, c’est nier toute possibilité de vie » (La guerre et la paix, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1966, p. 1488).

  • 21 Il n’est pas inutile de reproduire ici certains des propos de G. Lukacs sur Tolstoï : « C’est la gr (...)
  • 22 Sur la signification du tolstoïsme dans cette optique, cf. P. MACHEREY, Pour une théorie de la prod (...)

57La dette d’Unamuno envers Tolstoï n’est donc pas que littéraire : elle implique, jusqu’à un certain degré au moins, une parenté idéologique qui pourrait bien être leur commun agrarisme, qui fait du comte russe le représentant de la révolution de 1905 et d’Unamuno celui d’une révolution populaire (entendons, paysanne) et démocratique qui, en Espagne, ne se fera pas, ce qui explique peut-être son rapide désenchantement21. En tout cas, les deux romans prennent pour objet de leur récit l’histoire en tant qu’elle est réalisée par les masses et non par les « chefs ». Mais tous deux, adoptant les vues des masses paysannes, ne peuvent trouver dans la marche de l’histoire aucun principe qui la régisse et sont conduits naturellement à en faire cette force obscure qui excède le vouloir des hommes. C’est de ce point de vue que Paz en la guerra peut être intelligible dans ses contradictions et ses multiples points de vue, dans sa double perspective de représentation globale de l’histoire comme force qui entraîne les hommes et de récit de toutes leurs insignifiantes aventures individuelles. L’histoire étant, mais étant incompréhensible et irréductible à une quelconque volonté humaine, elle se résorbe en nature pour devenir le lieu tragique d’affrontements aveugles22.

  • 23 Cf. A. GRAMSCI, « La formation des intellectuels ». dans Gramsci dans le texte, Paris, Éditions Soc (...)

58Roman « agrariste », Paz en la guerra ne fait pourtant pas des paysans les protagonistes du récit : c’est qu’Unamuno adopte, non le regard de l’historien sur le paysan, mais celui du paysan sur l’histoire. Mais, en même temps, il se garde d’abonder dans le sens de la récupération réactionnaire de la revendication paysanne et, à la différence de tant de récits du XIXe siècle, Paz en la guerra ne devient jamais réellement un pamphlet contre la ville et sa corruption, tout en montrant la contradiction majeure entre ville et campagne. Mais, en faisant de cette dualité une sorte d’essence éternelle, Unamuno exclut toute possibilité d’adhésion à l’un ou l’autre des deux camps en présence ; ou plutôt il se pose dans sa propre dualité d’intellectuel (donc, citadin extérieur au monde paysan) assumant la revendication de la campagne. Se reconnaissant dans la ville (lieu du « progrès »), mais pour y faire entendre la voix de la campagne (siège de la « tradition »), il en tire le privilège narratif (redoublé à l’intérieur même du récit par la marginalité de Pachico) de se tenir au-dessus de ses personnages et de désigner les forces qui les meuvent et qu’eux-mêmes sont censés ignorer pour se borner à les vivre. Le statut du narrateur est rien moins qu’innocent ici : il traduit, de fait, le caractère paradoxal de l’intellectuel-paysan, porte-parole de la paysannerie et, en même temps, extérieur à ce groupe et au-dessus de lui23.

  • 24 Unamuno est conscient de certains de ces défauts : « A tales principios pretendí ajustar [...] mi n (...)

59Comme roman, Paz en la guerra ne manque pas de défauts (trop médité et souvent trop documenté, il se traîne souvent en longueur24). Il reste néanmoins symptomatique du « jeune » Unamuno et surtout de la montée d’une crise qui secoue l’Espagne du dernier quart du XIXe siècle. Par sa thématique (le carlisme), par ses perspectives (agraristes), il rompt avec l’historiographie traditionnelle, mais aussi avec les tranquilles certitudes du libéralisme au pouvoir. De ce point de vue, Paz en la guerra marque une date : celle où le roman historique espagnol renonce à s’enfermer dans l’évocation pittoresque du passé ou dans la description de la montée incertaine d’une clase media ambiguë pour se tourner vers un « peuple », pourtant incapable, à cette date, d’offrir une réelle alternative à la crise du système issu de la Restauration.

60L’émergence du carlisme dans la littérature historique (Unamuno, puis Baroja et Valle-Inclán) signifie, d’abord et avant tout, le constat de l’échec du modèle que libéraux et progressistes assignaient à l’histoire, échec perceptible dès lors qu’on observe le pays depuis sa campagne, à travers les yeux des paysans qui sont les principales victimes du système de pouvoir en place. Mais, en même temps, ce point de vue particulier exclut qu’au modèle failli se substitue un nouveau. Aussi le moment où le peuple-paysan accède à la littérature par la prise en compte de ses aspirations et de ses attitudes devient-il inévitablement celui où l’histoire perd son sens : son opacité proclamée dans Paz en la guerra a historiquement une valeur contestataire face aux « raisons » libérales, en en proclamant l’irrémédiable faillite ; mais, reproduisant l’incapacité des masses rurales à définir leur propre projet, elle contient, en puissance du moins, la philosophie de l’irrationalité de l’histoire qu’Unamuno développera plus tard. Il pourra alors renier tous ses écrits « socialistes », mais il continuera de revendiquer son premier roman : « Doy toda mi labor de publicista socialista y en ciertos aspectos anarquista (cuando colaboré en La Ciencia Social) por mi Paz en la guerra donde puse mi espíritu » (Lettre à F. Urales, op. cit., p. 164).

Notes

1 M. de UNAMUNO, Obras Completas (cité O.C.), Madrid, A. Aguado, 1958-1964, t. IV, p. 435.

2 Cf. C. SERRANO, « Unamuno entre marxisme et agrarisme », La Pensée, 201, 1978, pp. 136-157.

3 « Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu publico, encerrada en su subconciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos y narraciones, es la que pretende explotar y sacar a luz, haciendo de ella material científico, el folklore ο demótica » dit Unamuno dans sa conférence à Séville de décembre 1896, « Sobre el cultivo de la demótica », Obras Completas, Madrid. Escelicer, 1971, t. IX, (cité O.C.E.), p. 53.

4 « Literatismo », La Revista Blanca, 1898, O.C.E., p. 760.

5 « Artistas esclavos », La Lucha de clases, (cité LdC), Bilbao, 1896, clans M. de UNAMUNO, Escritos socialistas. Artícules inéditos, 1894-1922. Edición e introducción de P. RIBAS, Madrid, Ayuso, 1976 (cité E.S.), p. 221.

6 P. SALINAS, Literatura española del siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 15.

7 J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 65 sq.

8 M. de UNAMUNO, Paz en la guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1976 (9ème éd.), p. 7.

9 Sur cet aspect du nationalisme basque naissant, cf. A. ELORZA, « El tema agrario en la evolución del nacionalismo vasco », La cuestión agraria en la España contemporánea, Madrid, Edicusa, p. 457 sq.

10 Il publie divers articles à ce sujet ; cf. notamment « Bizkaitarrismo », LdC, 4-VII-1896, dans E.S., pp. 202-204. et un peu plus tard « El antimaquetismo », LdC, 18-IX-1899. ibid., pp. 265-268.

11 Cf. en particulier « La patria », LdC, 10-111-1895, O.C.E., p. 504 et « El hombre-planta », LdC, 21-XI-1896, E.S., pp. 215-217.

12 Que, pour Unamuno, l’opposition carlistes/libéraux de la guerre carliste recouvre aussi une opposition Basques/Castillans, relativement indépendante de la première, est confirmé par les propos – de 1905, il est vrai – qu’il tient dans son article « La crisis actual del patriotismo español » : « También en el País vasco hubo liberales, y muchos y buenos ; pero si bien se mira, aquellos liberales estaban en general más lejos de los liberales del interior que de los carlistas contra quienes combatían » (O C., t. III. p. 951).

13 Cf. « [...] sin que llegara la gran batalla [...] » (p. 108) ; « Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla » (p. 175).

14 « Los liberales – ¡liberales, los pobres! Qué sabían de esas cosas ? – » (p. 189).

15 Ce « socialisme » qui se traduit ici par ce « pedir siempre mayor salario » (p. 247). Sur la signification des augmentations de salaire pour Unamuno, cf. C. SERRANO, « Unamuno entre marxisme et agrarisme », op. cit., pp. 141-142.

16 La fin de Paz en la guerra pose divers problèmes d’interprétation. Certains fragments qui se retrouvent dans la scène de la contemplation de Pachico dans les montagnes ont été publiés de façon autonome, dès septembre 1893, dans El Eco de Bilbao, sous le titre « En Pagazarri » (je dois ce renseignement à L. Urrutia), ce qui prouve leur rédaction relativement précoce, à un moment où Unamuno s’achemine vers le socialisme. Mais lorsqu’il les édite à la fin de son roman, outre le fait qu’ils y apparaissent rapportés un peu artificiellement, ils ne correspondent plus exactement à la position de l’auteur qui, au lieu de descendre dans l’arène historique, a déjà amorcé au contraire son mouvement de retrait.

17 « Anovelar la historia es lo mismo, en último resultado, que historizar la novela », écrit Unamuno dans « Notas sobre el determinismo... », op. cit., p. 773. Il reprendra cette expression dans son prologue de 1923 à la deuxième édition de Paz en la guerra : « Esta obra es tanto como una novela histórica, una historia anovelada » (p. 7).

18 Tout ceci confirme, s’il en était besoin, la thèse de C. Blanco Aguinaga sur l’interpénétration constante entre un Unamuno « contemplatif » et un Unamuno « agonique » qui transparaît clairement, déjà, dans cette idée d’une nécessaire acceptation de la vie comme combat. Cf. C. BLANCO AGUINAGA, Et Unamuno contemplative, México, Colegio de México, 1959, en particulier les deux premiers chapitres.

19 A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 90. C. MARCILLY, « Unamuno et Tolstoï. De La guerre et la paix à Paz en la guerra », Bulletin hispanique, t. LXVII, 3-4, 1965, pp. 274-313. Voir aussi M. T. OOSTENDORE, « Los puntos de semejanza entre La guerra y la paz de Tolstoï y Paz en la guerra de Unamuno », Bulletin hispanique, t. LXIX, 1-2, 1967, pp. 85-105.

20 Cf. les déclarations d’Unamuno à Federico Urales, reproduites dans F. URALES, La evolución de la filosofía en España, (première édition entre 1900 et 1902, dans La Revista Blanca), édition et étude de R. PÉREZ de la DEHESA, Barcelona, Cultura popular, 1968, p. 163. Son admiration pour Tolstoï est précoce et M. Garcia Blanco, dans son article « Sobre la elaboración de la novela de Unamuno Paz en la guerra » (Revista hispánica moderna, 1-4, 1965, pp. 142-158), cite une lettre à Mugica de 1892, dans laquelle Unamuno fait déjà explicitement référence au modèle tolstoïen de récits de combats, par opposition à La débâcle de Zola. Dans ses articles de La Lucha de clases, combattant le militarisme, c’est encore vers le Russe qu’il se tourne : « Attn hay gente que habla de moralidad y de santidad y de virtud y confonde y embrolla en uno et héroe militar y el santo [...], aún hay gente que cree en guerras justas y en espadas benditas. Contra tales monstruosidades pelea hoy Tolstoï, representando uno de los más hermosos aspectos del ideal que se vislumbra » (28-XII-1895. O.C.E., p. 560).

21 Il n’est pas inutile de reproduire ici certains des propos de G. Lukacs sur Tolstoï : « C’est la grandeur de Tolstoï de n’avoir aucune confiance dans les « personnalités dirigeantes » de l’histoire, qu’il s’agisse de réactionnaires avoués ou de libéraux. Mais c’est une limite – la limite de la révolte croissante des masses – le fait que cette méfiance historiquement justifiée se borne à une méfiance passive envers toute action historique consciente, le fait que Tolstoï méconnaisse entièrement le mouvement de démocratie révolutionnaire qui déjà commence à cette époque » (Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 95). Ce jugement, dans ce qu’il a de descriptif, pourrait s’appliquer aussi bien à Unamuno, Toutefois ces « limites » attribuées à Tolstoï ne traduisent pas mécaniquement « les limites de la révolte croissante des masses », engagées dans un mouvement uniformément ascendant vers la conscience révolutionnaire, comme semble le suggérer Lukacs. Elles décrivent, au contraire, l’essence même de l’idéologie des « masses » qui constituent la paysannerie ; leur présence chez Tolstoï et Unamuno s’impose – et ne sont donc pas des « limites » –, dès lors que tant l’Espagnol que le Russe adoptent le point de vue des masses rurales – qui constituent dans les deux pays l’immense majorité exploitée de la population – sur l’histoire. Ces « limites » sont alors symptomatiques d’une période de crise dans laquelle le prolétariat, numériquement et idéologiquement trop faible, ne peut encore offrir de nouvelles perspectives cohérentes. Les « limites » dont parle Lukacs sont donc celles qui définissent le caractère même de toute une période historique dans ses contradictions : rupture avec le système de pouvoir en place au nom du « peuple », de la « majorité », etc., avant que le prolétariat ne soit en mesure de structurer à son profit ces aspirations révolutionnaires.

22 Sur la signification du tolstoïsme dans cette optique, cf. P. MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspéro, 1970, p. 125 sq.

23 Cf. A. GRAMSCI, « La formation des intellectuels ». dans Gramsci dans le texte, Paris, Éditions Sociales, 1975. p. 597 sq., et La formación de los intelectuales, México, Grijalbo, en particulier pp. 32-36.

24 Unamuno est conscient de certains de ces défauts : « A tales principios pretendí ajustar [...] mi novela Paz en la guerra, cuyos principales defectos brotan sin duda de este empeño reflexivo que la presidió » (« Notas sobre el determinismo », op. cit., p. 772).

Notes de fin

1 Ce travail achevé, je reçois l’intéressante étude de Blanca MOLHO, « À propos de Paix dans la guerre de Miguel de Unamuno », Trames, Université de Limoges, mars 1978. L’auteur s’attache à relever les traits historiques qu’Unamuno attribue au carlisme, en comparaison avec ceux que l’historien P. Bois reconnaît dans les mouvements paysans de l’Ouest français. Les similitudes sont nombreuses.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540