Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Miguel de Unamuno

 | 
Carlos Serrano

V. Unamuno antipatriote

Crise coloniale et modernité (1895-1898)

Résumé

Dès 1895, Unamuno, qui vient d’adhérer au Parti socialiste, dénonce avec virulence la guerre coloniale et prône l’abandon de Cuba, y compris par le biais d’une intervention nord-américaine. L’étude de sa production journalistique pendant toute la durée du conflit permet de suivre le développement de sa réflexion historico-économique sur la question de la patrie et son engagement internationaliste dans une période tendue où se conjuguent la répression anti-ouvrière et l’exaltation délibérée du sentiment national

Note de l’éditeur

Ce texte est la version intégrale de l’article publié sous le même titre dans Cahiers du CRIAR, 5, 1985, pp. 123-141.

Texte intégral

1« Aquí hace estragos la imbecilidad ésa de Cuba... ¡Ojalá la perdiéramos! Sería mejor para nosotros y para ellos ». C’est le 9 juin 1895, quelques mois à peine après le début de la nouvelle insurrection antillaise, qu’Unamuno écrit ces lignes à son ami Múgica, alors en Allemagne ; un peu plus tard, le 20 octobre, il revient sur ce sujet : « Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraría tuviéramos algo con los Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que solo sirven para daño nuestro. Somos incorregibles ». On le voit, très tôt Unamuno s’était fait une opinion sur un conflit qui allait pourtant marquer toute sa génération. Il n’en changera plus, mais approfondira sa critique et, en juin 1896, il dresse pour Múgica le tableau de la situation espagnole, bien noir en vérité :

  • 1 Toutes ces citations dans Cartas inéditas de M. de Unamuno, recopilación y prólogo de Sergio FERNA (...)

Aquí vamos de mal en peor, eso de Cuba nos está desangrando rápidamente por querer resistir al justo galardón de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se deshacen como sal en día húmedo, Cánovas muy enfermo, Sagasta chocho, la Regente sin ánimo, los republicanos tan majaderos y fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reacción religiosa en auge... en fin, un bonito porvenir1.

2Unamuno anti-patriote, alors ? En tout cas, ces déclarations privées auraient attiré sur lui bien des critiques s’il s’était risqué à les publier dans le climat d’exaltation nationaliste qui s’empare alors de l’Espagne – que l’on s’efforce d’y créer, serait-il peut-être plus juste de dire. Et il est important de souligner d’emblée ces jugements unamuniens, car ils détonnent, même dans les milieux intellectuels où certains parmi les meilleurs, comme Clarín, d’une certaine façon Joaquin Costa, sont encore favorables à la perpétuation – aménagée – de la souveraineté espagnole sur la Grande Antille. Certes, on ignore quel remède concret aurait proposé Unamuno dans la nouvelle conjoncture et sans doute n’en avait-il aucun de précis à suggérer. Du moins, le voit-on envisager, dès 1895, ce qui était inenvisageable pour tant d’autres : l’abandon pur et simple de Cuba, sa perte éventuelle, y compris par le biais d’une intervention nord-américaine. La situation coloniale était devenue intolérable, pense-t-il, et il le dit : l’histoire lui donnera raison. Au prix fort...

  • 2 Je ne trouve pas de référence à Marti dans les textes unamuniens de la fin du siècle. Les nombreux (...)
  • 3 « Las letras hispano-americanas », dans le supplément d’avril 1899 de Vida Nueva, « Sección mensua (...)

3L’opinion d’Unamuno n’est pourtant pas commandée par une réflexion approfondie sur la question coloniale ni même plus particulièrement sur le problème cubain. En cela, il ne semble guère se distinguer de la majorité de ses concitoyens pour qui l’information sur la réalité antillaise demeure succincte. Fait exemplaire à bien des égards : Unamuno paraît tout ignorer encore de la littérature cubaine du moment ; si l’exécution de Rizal l’indigne et le marque pour longtemps, il ne dit rien de la mort de José Marti. Ce n’est que bien plus tard, semble-t-il, qu’il découvrira non pas le dirigeant politique, mais le poète2 ; entretemps, en 1899 précisément, Rubén Darío lui-même, dans un article spécialement dédié à Unamuno et paru dans l’important hebdomadaire rénovateur Vida Nueva, de Madrid, lui avait pourtant déjà parlé de « l’aigle Marti »3. Pour l’heure donc, et les dernières lignes de sa correspondance citée plus haut le montrent, c’est d’un point de vue essentiellement espagnol qu’il juge les événements et trouve la guerre néfaste. C’est aussi ce point de vue qui détermine pendant longtemps ses prises de position publiques.

  • 4 Sur le militantisme socialiste d’Unamuno, la bibliographie s’est amplifiée. On ne citera ici que l (...)

4Comme on le sait à présent fort bien, la période de la guerre de Cuba correspond à peu près, chronologiquement, à celle de l’engagement d’Unamuno comme militant du parti socialiste4. C’est aussi pour lui une époque d’intense activité journalistique, notamment dans les colonnes de l’organe de la agrupación socialiste de Bilbao, La Lucha de clases, où il publie de très nombreux articles, le plus souvent anonymes ; il ne faisait pas toujours bon, en effet, être alors notoirement socialiste, et c’est ce qu’il dut expliquer à Pablo Iglesias, le leader socialiste, puisque celui-ci lui répondait, le 25 mai 1895 :

  • 5 María Dolores GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movi (...)

Siento mucho que por asuntos de familia y de profesión no pueda trabajar de una manera declarada por el progreso de nuestro Partido [...]. Si usted ha visto que sus declaraciones socialistas le han creado ciertos peligros, trate de salvarlos con la conducta que a usted le parezca más adecuada, pues si bien nosotros deseamos en el Partido gente que trabaje al descubierto, no pretendemos que nadie sacrifique su posición ο su carrera. Después de todo, tiempo queda para que el Partido pueda aprovechar los frutos de su actividad5.

5Un peu plus tard, Timoteo Orbe, écrivain et, lui aussi, membre du PSOE, abondait dans le même sens et, en pleine vague de répression il est vrai, lui donnait, le 27 octobre 1896, ces conseils de prudence :

  • 6 Ibid., p. 182.

Recomiendo a usted que se contenga y no trate en La Lucha [de clases] asuntos de actualidad, como la guerra de Cuba, que le pueden ocasionar disgustos en el estado terrorista y de bárbaro derecho en que nos hallamos. Deje a Hernández en ese terreno6.

  • 7 Ibid., lettres de V. Hernandez et Perezagua à Unamuno, p. 261 et p. 135, ainsi que celle de T. Orb (...)

6Unamuno ne l’écoutera qu’à demi : il écrit, en effet, sur la guerre de Cuba et ses conséquences politiques en Espagne ; mais ce sera effectivement Valentin Hernandez, le directeur de la publication, qui assumera la responsabilité de ces articles, au point d’être incarcéré pour l’éditorial – d’Unamuno, mais non signé – que La Lucha de clases consacre, le 9 janvier 1897, aux « Tribunaux militaires » : l’incident provoquera quelques remous parmi les militants de Bilbao7. Dans un pareil contexte, il était difficile que les positions publiques d’Unamuno sur une question aussi brûlante que celle de la guerre coloniale correspondent pleinement à ses sentiments en la matière. Néanmoins, La Lucha de clases et son collaborateur seront des adversaires résolus des guerres dans lesquelles la politique de ses gouvernants engage l’Espagne de la fin du siècle.

  • 8 « La patria », La Lucha de clases (dorénavant LdC). 10-III-1895, repris dans M. de UNAMUNO, Obras (...)
  • 9 Voir, par exemple, « La guerra es un negocio », LdC, 26-X-1895. O.C.E., t. IX, pp. 541-542. On peu (...)

7Consigne du parti ou bien résultats concordants d’une analyse commune ? Le fait est que, la même semaine, El Socialista, à Madrid, et La Lucha de clases, à Bilbao, accueillent l’annonce du nouveau conflit avec deux articles au titre identique, « La patria »8, et celui de l’organe des socialistes basques est de la plume d’Unamuno. Dans les deux cas, il s’agit de répliquer aux campagnes nationalistes qui entourent le départ des premiers contingents militaires chargés d’aller préserver « l’intégrité nationale » contre les « menées séparatistes ». À cette défense intéressée de la « patrie », Unamuno oppose bien vite une vieille idée : les prolétaires n’ont pas de patrie ou plutôt, dit-il, l’homme a pour patrie « la terre entière » ; la guerre qui commence n’oppose, en fait, que des bourgeoisies concurrentes, coloniaux espagnols d’un côté contre sugar trust nord-américain de l’autre, dont Unamuno avec beaucoup d’autres croit alors reconnaître la main derrière les incendies provoqués par les rebelles cubains9. Paix contre guerre, bourgeois contre prolétaires, deux camps sont ainsi posés d’emblée ; au discours nationaliste qui oppose loyaux et rebelles, Espagnols et Cubains, Unamuno rétorque : des deux côtés de l’Atlantique, ce sont des propriétaires identiquement fauteurs de guerre qui jettent leur peuple dans un conflit auquel ces derniers sont étrangers. Mais ce schéma, tout abstrait encore, n’exclut pourtant pas la conscience d’une responsabilité historique particulière de l’Espagne, de ses gouvernants et oligarques en tout cas, et avec l’article « La guerra es un negocio », qu’il publie le 26 octobre 1895, dans La Lucha de clases, Unamuno met explicitement en cause leur pratique coloniale :

Ahora ven claro nuestros patriotas que el fondo de la insurrección es cuestión de negocio, pero no ven que por perseguir el negocio lo han provocado por esa monopolización colonial y por ese proteccionismo que han ideado los ricos para protegerse (O.C.E., t. IX, p. 542).

8Méconnaissance de la réalité cubaine, sous-estimation de la légitimité du combat d’indépendance nationale..., Unamuno partage avec beaucoup d’autres, et pour commencer ses camarades de parti, ces limitations théoriques. Sans renoncer à cette analyse, il concentre pourtant très vite son attention sur la dimension proprement espagnole du conflit. Et dès 1896, le sens de ses interventions se précise, le ton s’affirme. Dans sa contribution au numéro du 1er mai de El Socialista, intitulée « Paz y trabajo », on perçoit cet infléchissement qui pousse à donner un contenu concret à une protestation jusque-là demeurée trop générale :

Al celebrar la fiesta del 1° de mayo los obreros españoles conscientes de su dignidad y su posición social, impónese como primer deber el de protestar de la guerra que lleva a Cuba a morir y a matar a tantos trabajadores, cuyo progreso moral y material en nada dificultan los insurrectos y sí los que contra ellos los envían (O.C.E., t. IX, p. 593).

  • 10 « Ceguera industrialista », LdC, 30-V-1896, O.C.E., t. IX, p. 612.

9Les rebelles gagnent à présent en respectabilité, la paix cesse de n’être qu’un vœu pieux et devient le premier objectif politique que doivent s’assigner les luttes des « ouvriers conscients ». Quelques jours plus tard, le 30 mai, Unamuno renchérit, énonçant presque sous forme de slogan les deux mesures les plus urgentes dont, à ses yeux, a besoin l’Espagne : « liberté de commerce et abandon de Cuba »10. Tout au long du printemps de cette année-là, il développe le même thème et avec « El deber actual » du 25 avril, notamment, il insiste : le devoir de tout socialiste est d’exposer ses convictions, mais il doit le faire en tenant compte des principales exigences du moment. Or, pour l’heure, explique-t-il, il s’agit essentiellement de « protester contre la guerre », de démontrer que « seule l’injustice justifie la guerre », qu’il n’y a pas de « guerres justes ». Il ajoute enfin :

  • 11 « El deber actual », LdC, 25-IV-1896, dans M. de UNAMUNO, Escritos socialistas. Artículos inéditos (...)

Oprime el corazón [...] el ver esos pobres hijos del pueblo, arrancados por la fuerza a sus hogares y destinados a ir a matarse con hombres que ningún daño les han hecho [...]. Indigna pensar que se les lleva a lograr con la victoria, si se obtuviese ésta, asentar más y más aún el reinado de las causas productoras de la guerra11.

10La légitimité de la cause cubaine peut être reléguée au second plan, il n’en reste pas moins que, pour l’Unamuno de ces premiers mois de 1896, la fin de la guerre est au prix de l’abandon d’une colonie qui ne rapporte qu’à quelques commerçants ou industriels et dont la possession par l’Espagne ne peut plus se justifier par le stéréotype éculé du discours historique. À ceux qui invoquent les droits acquis de l’Espagne missionnaire et conquérante ou l’héritage des siècles, il rétorque, le 28 mars, par ces lignes sans concessions :

Tiene la mar de gracia eso de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que España ha hecho por América, cuando no se trata de lo que ha hecho, sino de lo que hace [...]. El haber poseído siglos enteros una cosa no es razón para seguir poseyéndola mientras no persista el verdadero fundamento por el que se la ha poseído durante tanto tiempo [...]. Aquí todo se tiene en cuenta, menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquía patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros («El honor nacional», LdC, 28-V-1896, E.S., p. 194).

11Le mot d’indépendance n’apparaît pas : mais ce blanc, justement, est déjà tout un programme, puisque c’était le terme extrême que refusaient, en général, ceux-là mêmes qui s’affirmaient pour la paix, à condition toutefois qu’elle garantisse la souveraineté espagnole. En s’abstenant d’abonder dans ce sens, en invoquant la « volonté des Cubains », Unamuno, de fait, se prononce : la paix à tout prix, même à celui de l’indépendance de l’île qui répond, sinon à une revendication légitime, du moins au souhait compréhensible des insulaires. Moins tenu à la prudence que la direction socialiste, Unamuno peut ainsi dire ou laisser ouvertement entendre une opinion qui était celle du parti, mais que celui-ci répugnait encore à trop proclamer, redoutant d’avoir à assumer seul le poids d’une telle prise de position.

  • 12 Voir dans M. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit., les lettres de V. Hernández, p. 133 sq. et de T. Orbe, P (...)

12Cet accord sur le fond entre Unamuno et les socialistes dans l’affaire coloniale n’empêche pas qu’entre eux commence à se creuser un fossé qui conduira finalement à la rupture. Pour l’heure, c’est surtout la question religieuse et le ton souvent anticlérical de La Lucha de clases qui provoquent des heurts, au point qu’Unamuno cesse un temps d’y collaborer, au grand regret, d’ailleurs, des dirigeants de l’hebdomadaire basque12. Toutefois, la situation que connaît le pays, les préoccupations sociales d’Unamuno, que ne sont pas encore venues troubler ses inquiétudes métaphysiques, le poussent vite à reprendre ses activités de publiciste socialiste. Et, sans doute, deux facteurs ont-ils pesé lourd dans ce sens. Unamuno, un instant, se tourne vers les anarchistes, et c’est dans leur hebdomadaire Ciencia social qu’il publie, en 1896, l’important travail consacré à « La crisis del patriotismo » sur lequel je reviendrai. Mais l’attentat, attribué aux anarchistes, de la rue Cambios Nuevos de Barcelone, la violente répression qui suit et débouche sur la véritable « affaire Montjuich », la fermeture de toutes les publications anarchistes empêchent que se poursuive cette collaboration, matériellement bien sûr, idéologiquement surtout ; les sympathies libertaires d’Unamuno sont éphémères et superficielles, bien qu’il prenne alors une part active dans la défense des accusés de Montjuich et noue à cette occasion des liens personnels avec l’un d’eux, Pere Corominas. D’un autre côté, le républicanisme, divisé, cherchait à s’affirmer comme solution de rechange et alternative de pouvoir, en exploitant les difficultés du moment par une surenchère nationaliste. Tous ceux qui rejettent alors les idéologies de « l’intérêt national » et les illusions de « l’honneur patriotique » ne peuvent pas se reconnaître dans le discours républicain, où seul fait exception un Pi y Margall vieillissant. Aussi n’est-il pas surprenant que l’une des premières collaborations d’Unamuno à La Lucha de clases, après quelques mois de silence, « Socialismo y patriotismo », formule ce jugement, révélateur du fossé qui le sépare du républicanisme espagnol :

Con esto de las guerras coloniales ha salido a lo exterior el espíritu reaccionario que llevaban escondido los republicanos mas turbulentos. No hay diferencia ninguna (sic) entre las gentes de El País y las de El Correo Español. Si se raspa un poco, y ahora aun sin raspar, se ve que tan reaccionarios son unos como otros, llevando los carlistas la ventaja de ser más lógicos, reaccionarios a plena luz, en las colonias y en España (« Socialismo y patriotismo », LdC, 13-II-1896, O.C.E., t. IX, p. 709).

13L’attitude souvent chauvine et toujours colonialiste – l’exemple leur vient de France – qu’adoptent les républicains, détourne d’eux tous ceux qui voient et osent dire que la cause espagnole est non seulement perdue, mais encore injuste : sans doute est-ce là un des principaux facteurs qui expliquent leur incapacité à regrouper les opposants au régime et à incarner le renouveau, au lendemain d’une défaite dans laquelle ils sont eux-mêmes impliqués.

14Ni les anarchistes ni les républicains ne pouvaient donner à Unamuno ce qu’il trouvait dans le parti socialiste : une force politique radicalement opposée à la guerre, qui lui offrait, de plus, une tribune pour s’exprimer en ce sens. Il en use alors, et parfois même de façon polémique, puisque c’est dans les colonnes de La Lucha de clases que, le 16 janvier 1897, il réplique à l’évêque de Salamanque qui s’opposait à la concession de toute réforme administrative aux Antilles : de nouvelles libertés à Cuba, disait-il, menaçaient de couper les ailes de l’armée espagnole dont la mission était d’atteindre le « terrier de l’insurrection ». Une fois l’île pacifiée, poursuivait le prélat, quelques lois dérivées de l’ancienne législation des Indes, le Credo et le Décalogue, suffiraient amplement au bon gouvernement de la colonie et constitueraient ainsi la « réforme divine » qu’il préconisait. Sous ce même titre, « Reforma divina », Unamuno, ironique et mordant, rétorque :

¿Qué han hecho en tantas generaciones los misioneros hermanos de hábito del P. Cámara muchos de ellos [...]? La eficacia de la divina reforma que propone el P. Cámara no puede ser más patente; nos la demuestra la experiencia («Reforma divina», LdC, 16-I-1897, E.S., p. 237).

15L’essentiel, pourtant, est ailleurs : comme pour les dirigeants socialistes, comme pour quelques individualités isolées telles que Costa ou Pi, il s’agit, avant tout, de dire la vérité sur la guerre et, le 9 janvier 1897, avec « Pero ¿qué hace Weyler? », Unamuno tient des propos d’une absolue limpidité en ce sens. S’en prenant à la « prensa criminal del perro chico y de la mentira » – qui trompe ses lecteurs par un patriotisme exacerbé et feint de croire que l’extermination des rebelles permettra d’en finir avec la guerre –, il commente : « En la monserga del derecho internacional, [...] tal vez tenga razón España al portarse como se porta con Cuba. Pero lo que hay que ver no es la razón, sino la justicia que nos asista ». Alors que la politique de répression à outrance menée par le général Weyler conduit aux regroupements des populations rurales – avec leur cortège de famine meurtrière-, alors aussi qu’on fusille et déporte, ces propos d’Unamuno avaient déjà plus qu’une simple valeur de témoignage. Mais il poursuivait par ces lignes :

No está la fuerza en la muchedumbre de los ejércitos, sino en su fe, en la fe del pueblo de donde salen. Y, en España, ¿hay fe por la actual guerra? No! Todos los días se oye decir, hablando de los insurrectos: en el fondo tienen razón. Todos los días se recuerda cómo ha sido Cuba el robadero a donde se mandaba a que engordaran a los que aquí estorbaban ο comprometían por su descarada manera de robar. Todos los días se oye cómo se ha sacrificado los intereses de la colonia a los de dos ο tres regiones españolas [...]. ¡Qué ha de hacer Weyler cuando aquí nadie que discurra un poco cree en la justicia de nuestra causa! [...]. No es Weyler, sino la justicia, quien puede acabar con una guerra que no puede darnos ni honra, ni gloria, ni provecho, una estúpida guerra por puntillos de honor, por pique, por orgullo y nada más (LdC, 9-1-1897, E.S., pp. 233-234).

16Sans doute y avait-il un peu plus que tout cela dans la guerre que menait alors l’Espagne, et très particulièrement le souci de préserver, avant tout et à tout prix, la monarchie elle-même, menacée, pensait-on dans les milieux gouvernementaux, si l’Espagne abandonnait ses colo¬ nies. Reste toutefois que les lignes qui précèdent constituent certainement une des plus remarquables dénonciations de la guerre coloniale, dans une période tendue où se conjuguent la répression anti-ouvrière et l’exaltation délibérée du sentiment national. Sur ce point, Unamuno ne changera pas d’avis, comme en témoigne sa correspondance de 1898 avec Ángel Ganivet. Qui se soucie vraiment que Cuba soit espagnole ? se demande-t-il, avant de répondre lui-même : certainement pas le paysan sans autre capital que ses bras et qui émigre en quête de pain, sans chercher à connaître le drapeau de sa terre d’accueil. Par contre, ajoute Unamuno, il en va autrement pour « l’industrie nationale » qui prétend vivre « sans grand effort, à l’abri du monopole » :

Traía trigo de los Estados Unidos, de esos mismos Estados Unidos con que estamos en guerra, lo molía aquí, en la Península, y llevaba la harina a Cuba, haciendo pagar cara a los cubanos la maquila de la molienda, se encarecía la vida en Cuba en provecho de los industriales y negociantes de aquí (O.C.. t. IV, p. 994).

  • 13 Voir les lettres de T. Orbe et de V. Hernandez dans M. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit.. p. 138 et pp. 2 (...)
  • 14 « El negocio de la guerra », La Estafeta, 23-I-1898, O.C.E., t. IX, pp. 747-756 et « La guerra y e (...)

17Malgré cette opposition irréductible à la guerre et la reprise de sa collaboration aux journaux socialistes, Unamuno ne participe pas à la grande campagne que lance le parti socialiste en octobre-novembre 1897, contre l’injustice du service militaire – régi par la loi du rachat ou de la substitution – et par-delà contre la guerre elle-même, au cri de « Ο todos ο ninguno ». Non qu’il y soit opposé. Mais tout ce deuxième semestre de l’année 1897 correspond à une grave crise personnelle – d’ordre spirituel – et familiale, avec la longue maladie d’un de ses fils, qui l’éloigné des activités publiques. Certains de ses amis s’inquiètent même de son évolution ; ne murmure-t-on pas ici ou là qu’il s’est livré aux Jésuites de Deusto13 ? Ce ne sera qu’au début de 1898 qu’Unamuno reviendra sur la scène politique. Mais dorénavant ses interventions cessent d’avoir pour véhicule privilégié la presse militante. Gagnant en stature intellectuelle, de plus en plus écouté, les colonnes de la presse lui sont à présent plus largement ouvertes, et c’est par ce biais qu’il tente de peser sur l’opinion et les événements : La Estafeta publie, en janvier 1898, le long travail qu’il consacre à « El negocio de la guerra » – refonte amplifiée d’articles parus, en 1896, dans La Lucha de clases14 – et dans le très récent Vida Nueva, il se prononce, le 31 juillet 1898, avec « Renovación », sur les campagnes que mène depuis la fin de l’année antérieure le parti socialiste :

Se hace [...] campaña en pro del servicio militar obligatorio y es lástima que los más de los socialistas empeñados en esta acción táctica que iniciaron repitan el «¡O todos ο ninguno!», dejando en la sombra, de hecho, el objetivo final único: el de que no vaya ninguno a esa esclavitud vergonzosa. Con que vayan todos se busca el que no llegue a ir ninguno, pero el fin no justifica los medios. Lo que hace falta, es combatir sin tregua la institución militar misma y esperar con fe (O.C., t. IV, p. 1027).

18Ce texte est intéressant à plus d’un titre. Il montre qu’alors que se terminent les guerres coloniales proprement dites et que le dénouement du conflit avec les États-Unis est imminent – le cessez-le-feu est du 12 août –, Unamuno n’a rien cédé sur l’essentiel : comme au premier jour, plus intensément encore, il est opposé à la politique belliciste suivie par l’Espagne, dont il cherche à discerner et à dénoncer les fondements dans l’organisation même de la société. Et précisément, l’attitude socialiste, juste conjoncturellement, lui semble à cet égard insuffisante dans la mesure où elle reste à la surface des choses et néglige l’essentiel.

19On touche là, sans nul doute, à l’un des aspects centraux de la pensée de l’Unamuno de cette période, de son analyse de la société espagnole, de sa façon d’entendre les leçons d’un marxisme avec lequel il entretient toujours des rapports conflictuels. Et de fait, s’il peut se prononcer si vite et avec autant de netteté sur la guerre coloniale – à la différence de tant d’autres intellectuels espagnols –, c’est que son engagement socialiste répondait pour une bonne part déjà au refus d’un « patriotisme » archaïque et à ses yeux nocif.

20Aux alentours de 1898, en effet, l’internationalisme est pour Unamuno un élément de doctrine essentiel, et il ne se lasse pas de le dire. Le socialisme met au-dessus de tous les autres l’idéal de la « fraternité et de la solidarité humaines », c’est le seul mouvement qui, dans le siècle présent, a su créer « une association internationale », le seul qui, de la sorte, « a fait dans le présent ce que faisaient dans les siècles passés les mouvements religieux », écrit-il dans « La patria » du 10 mars 1895 ; et le 15 décembre de la même année, dans une des ses premières contributions à l’hebdomadaire social-démocrate allemand Der Sozialistische Akademiker, il paraphrasait le Manifeste communiste pour s’écrier : « ¡Proletarios de todos los países, uníos! Y resurgira la patria humana de todos, la gran patria que solo existe para aquéllos que trabajan » (« Las fuerzas motrices en el movimiento socialista », O.C.E., t. IX, p. 557). Le 1er mai de l’année suivante encore, dans sa contribution à El Socialista déjà citée, il reprenait cette idée, en précisant qu’à ses yeux, l’un des principaux mérites du socialisme consistait « à faire naître la fraternité internationale de tous les sans-terre, face à la confrérie de tous les propriétaires de terre, les patriotes par excellence ».

  • 15 « La crisis del patriotismo », O.C., t. III, pp. 451-471 et « Revista del movimiento socialiste », (...)

21Paradoxalement, toutefois, ce sentiment se heurtait aux positions concrètes adoptées par le parti socialiste, certes membre de l’Internationale et théoriquement internationaliste lui aussi, mais pour lequel cette question était seconde dans les faits et dont la pratique demeurait essentiellement nationale. Aussi bien n’est-il pas étonnant que, lorsque Unamuno prend des distances envers les socialistes du PSOE, ce soit vers l’anarchiste Ciencia social qu’il se tourne pour publier son article sur « la crisis del patriotismo », puisque ce sont principalement les anarchistes qui, à cette date, développent l’antipatriotisme auquel est attaché Unamuno. Celui-ci, au demeurant, en fera étalage jusque dans la presse non militante, comme le montre sa contribution du 30 mars 1897 à la Revista político, ibero-americana, dans laquelle, tout en se démarquant d’un socialisme trop doctrinaire, il continue de se réclamer de son internationalisme, à faire l’éloge de « son œuvre anti-patriotarde (antipatriotera) » en tout cas15.

22Le vocabulaire employé, la comparaison avec les mouvements religieux du passé donnent, de toute évidence, une coloration éthique à cet internationalisme unamunien, rêve de fraternité universelle dont certains aspects pouvaient recouper le projet d’une catholicité recouvrée et authentique. Toutefois, face et contre l’affirmation d’une universalité acquise à trop bon compte, Unamuno s’efforce de fonder sa démarche par une analyse historico-économique.

  • 16 Cette citation et l’antérieure dans « La crisis del patriotismo », op. cit.

23Les grandes formations nationales, dit-il en effet, sont nées pour l’essentiel de l’accaparement du sol par la force et la rapine (« La patria ») ; elles ne doivent leur existence à aucune autre raison « naturelle » que cette violence initiale, caractéristique d’une forme de développement historique qu’à la suite de Spencer – qu’il traduit alors-, plus que de Marx d’ailleurs, il dénomme les « sociétés militantes » ou « guerrières », dont le principe même est cette appropriation et la conservation de la plus grande étendue possible de terres. De ce fait, il est erroné de considérer « como los más legítimos productos históricos las grandes nacionalidades, bajo un rey y una bandera ». Le nationalisme et le patriotisme de ces « grands groupements historiques » – poursuit Unamuno dans « La crisis del patriotismo » – sont ou bien des créations de « la fantaisie littéraire des grands centres urbains » ou bien, plus souvent encore, les produits imposés par « la culture coercitive des grands propriétaires terriens, des landlords, des seigneurs féodaux, des exploiteurs de latifundia »16. Toutefois, cette possession du sol peut prendre, au fil du temps, des aspects divers dont l’histoire de l’Espagne est un bon exemple. Ainsi, à côté du propriétaire direct du sol, se développe une seconde catégorie, celle qui, par le biais d’une Dette publique toujours plus étendue, fait du sol national la garantie de ses intérêts, les rentiers se transformant ainsi en possédants par procuration : la patrie n’est alors rien d’autre qu’une « hypothèque-patrie ».

24Unamuno connaît bien, et il les rappelle dans « La patria », les fondements légitimes de l’attachement à un terroir ou bien encore l’importance d’une communauté de langue qui pousse les Espagnols à émigrer plutôt vers l’Amérique ibérique que vers celle du Nord. Mais, s’il y a ainsi des données réelles et objectives à l’enracinement des hommes dans une terre ou à leur appartenance à une communauté, celles-ci ne peuvent pour autant s’ériger en système excluant de valeurs. En définitive, la « patrie » n’est rien d’autre que l’appropriation de la terre convertie en principe politique, la propriété foncière érigée en système : « patria » et « suelo patrio » se confondent, et c’est à entretenir cette confusion que s’emploient les propriétaires. Or, pour Unamuno, cette appropriation du sol n’est pas un avatar historique, elle constitue, au contraire, le principe autant que l’origine du système capitaliste tout entier, puisque c’est d’elle que découlent toutes les autres appropriations des moyens de production :

Uno de los más nobles y sinceros campeones de lo que se llamaba individualismo, Stuart Mill, confesaba en sus últimos tiempos, como lo había hecho Ricardo, que la apropiación de la tierra era la iniquidad radical. Lo que no llegaron a ver es que en esta iniquidad radical y de origen se basa el régimen económico actual, pues esa iniquidad ha permitido la de la acaparación de todos los demás medios de producción y ha traído consigo la renta, el interés y la expoliación del pobre («La difusión del socialismo», 24-III-1895, O.C.E., t. IX, p. 509).

25De ce fait, la « patrie », ramenée à la possession du sol, se trouve être, en même temps, la quintessence du système « économique actuel », c’est-à-dire du capitalisme ; elle en constitue le principe politique central : la « patrie » n’est que le nom donné au camp retranché dans lequel campent les propriétaires, à l’ensemble des murailles qui en défendent l’empire :

Los grandes ejércitos y armadas, las costosas organizaciones judiciales, las Iglesias oficiales, todo ello son armas del capitalismo burgués. Desvanecida la propiedad privada de los medios de producción, se desvanecerían como por encanto las más de las funciones de los actuales gobiernos, casi toda la actual tiranía del Estado [...]. Sobre la muerte del régimen por Estados se elevará el régimen de la Sociedad, sobre la muerte del gobierno de los hombres el de las cosas.

26On le voit, la « patrie » est une autre façon de désigner la tyrannie de l’État – de l’État-poulpe, comme l’appelle encore Unamuno dans ce même article « La patria » –, qui produit alors ces aberrations idéologiques que sont le culte du héros, la rhétorique de l’honneur national, le militarisme surtout, puisque, par nature, la « patrie » repose sur la force des armes. Et pour ce libre-échangiste de principe qu’est Unamuno, la frontière, ses gardes armés et ses douanes n’ont d’autre fonction, au bout du compte, que la défense artificielle d’un taux de profit maximum. Mais si le culte de la « patrie »- État n’est que le degré ultime du privilège, celui du terruño, de la patrie locale, ne vaut guère mieux : sous le masque du discours sentimental, il s’agit de lier le serf à la glèbe, pour le plus grand profit du maître.

27Le développement historique, tel que l’entend Unamuno, doit permettre de surmonter cette étape d’un monde divisé en « patries » antagoniques, nées de l’appropriation de la terre, pour conduire à une Humanité harmonieuse, fille des échanges : formulée dans les termes spencériens qu’il affectionne, cette évolution doit remplacer la « société militante » ou « guerrière » par la « société industrielle ». Or, la première, on l’a vu, représente le système économique dominant, le capitalisme dans son essence même ; la seconde sera donc nécessairement socialiste : « Lo que el socialismo representa en el fondo es el triunfo del industrialismo ο mejor llamado, el productivismo sobre el militarismo, la transformación de las sociedades militantes en sociedades cooperativas de producción » (« El fondo del socialismo », LdC, 28-XII-1895, O.C.E., t. IX, p. 559). Ce passage d’un stade de développement à l’autre se ferait naturellement, l’un naissant de l’autre, si précisément tous ceux qui sont bénéficiaires de l’état présent des choses n’y faisaient obstacle : la croissance des échanges, l’augmentation de la production industrielle, si elles s’accompagnent du libre-échange, doivent aboutir au « véritable cosmopolitisme » et fonder enfin « la grande Patrie humaine », écrit toujours Unamuno dans « La crisis del patriotismo » ; mais c’est précisément à éviter cette évolution que s’attache la caste des propriétaires qui, par ses barrières douanières et militaires, par toutes les formes du protectionnisme donc, tente de freiner le cours de l’histoire et de maintenir les hommes asservis sous la bannière de la « patrie ».

  • 17 « El negocio de la guerra », op. cit., p. 749.
  • 18 Pierre VILAR, « État, nation, patrie en Espagne et en France 1870-1919 », [version espagnole dans (...)
  • 19 Voir « El negocio de la guerra », dans lequel Unamuno fait référence à la brochure de Gohier, Sur (...)

28C’est sur la toile de fond de cette théorie générale qu’Unamuno avance ses réflexions sur l’essence de la guerre, liée à la « patrie » dès l’origine. Mais, face aux théoriciens allemands – il cite Moltke, Goltz, Clausewitz –, il soutient qu’à côté de son rôle politique, la guerre a une véritable fonction économique dans le présent, qu’elle constitue sur ce plan « el medio más eficaz para retardar el tránsito de nuestra costitución (sic) social a la de tipo perfectamente industrial »17. C’est en particulier dans « El negocio de la guerra », publié dans La Estafeta de janvier 1898, qu’il développe cette idée. Utilisant un vocabulaire proche de celui de Marx – valeur d’usage et valeur d’échange-, partant de son constat de la baisse tendancielle du taux de profit – confondu ici avec le dividende, fait remarquer Pierre Vilar18 –, mais s’appuyant, en fait, sur un raisonnement qu’il a trouvé chez Urbain Gohier19, il explique que l’extension du capital est profitable jusqu’à un certain moment à partir duquel, au contraire, elle fait baisser le profit. Schématisant volontairement les données du problème, il propose la grille suivante : un capital de 10 000, placé à 8 %, rapporte un dividende de 800 ; mais comme l’augmentation du capital entraîne une baisse de l’intérêt, un capital croissant de 20 000, 30 000... produit un intérêt décroissant de 7, puis 6... %. Partant de ces chiffres, il montre que le dividende est croissant, malgré la baisse de l’intérêt, entre 10 000 et 40 000, puis décroissant entre 50 000 et 80 000 (qui, à 1 %, donne de nouveau seulement 800). Socialement, commente-t-il, cette extension du capital peut être très positive, tandis que le capitaliste individuel la trouve nuisible puisqu’elle diminue ses revenus. Dès lors, il convient d’empêcher la croissance du capital disponible, excédentaire dans la mesure où il fait chuter le dividende. Or, la guerre génère toutes sortes de besoins financiers, elle entraîne des nécessités nouvelles qui conduisent à la multiplication des emprunts lucratifs dont Unamuno décrit la fonction économique dans ces termes :

Cuando los ahorros dan más puestos en papel del Estado que vertidos a una empresa industrial ο agrícola [...], entonces conviene al capital verterse a empréstitos económicamente irreproductivos y hasta improductivos que alimenten cualquier dignidad nacional («El negocio de la guerra», op. cit., p. 750).

  • 20 « Paz, paz, paz ». LdC, 13-II-1897, O.C.E., t. IX, pp. 715-716.
  • 21 « El negocio de la guerra », op. cit., pp. 752-753.

29Régulatrice du taux de l’intérêt, la guerre a bien ainsi une fonction économique qui ne dure toutefois qu’un temps. Et Unamuno explique dans La Estafeta, comme il l’avait fait d’ailleurs, un an auparavant, dans La Lucha de clases, lorsque Cánovas avait proposé ses premières réformes antillaises20, qu’il arrive un moment où ceux-là mêmes qui ont voulu la guerre commencent à souhaiter la paix : c’est que l’excédent – au sens défini plus haut – de capital ayant été consommé dans les investissements non productifs, il est temps d’en revenir aux placements utiles ; les lois normales de l’économie reprennent leur droit et les spéculateurs eux-mêmes commencent à demander la paix. Le pays n’est pas ruiné – le capitaliste n’a aucun intérêt à épuiser la source de son profit –, il a tout simplement perdu l’occasion d’utiliser utilement un énorme capital, dépensé en pure perte et de manière socialement improductive. De plus, dans l’économie agraire, la guerre a également l’avantage de restreindre la masse de la population sur le marché de la terre et joue, de ce fait, un rôle de régulation de la rente, favorisant, pense Unamuno, le maintien des cultures extensives et peu rentables, au détriment de l’intensification qui exigerait de forts investissements21.

30On peut discuter le raisonnement et contester ces calculs. On peut surtout douter que cette théorie soit suffisante à rendre compte des guerres en général, celles du XXe siècle ayant largement démontré qu’il s’agissait d’autre chose que de la destruction du capital excédentaire. Reste pourtant qu’Unamuno trouve dans l’Espagne des années 1895-1898 une presque parfaite illustration de sa théorie. N’affirme-t-on pas un peu partout que l’Espagne manque cruellement de capitaux, ce qui expliquerait la faiblesse des investissements productifs et, en fin de compte, le retard espagnol ? Or, la guerre requiert pour son financement un afflux d’argent que l’État s’efforce de drainer en offrant les meilleures conditions. Que voit-on alors ? Unamuno répond, et il vaut la peine d’être cité un peu longuement :

Vino al cabo el gran empréstito nacional, el patriótico, además de los negocios de los proveedores y trasportadores del Ejército [ces derniers mots visent de toute évidence le marquis de Comillas] y todo fue a pedir de boca. Para aquel empréstito salieron 600 millones. ¿Que no había dinero en España? No lo había, no, para egoístas empresas, agrícolas ο industriales, expuestas a quiebra y riesgos, y que difícilmente rendirían el interés medio normal; pero para la patriótica empresa de salvar al 6 por 100, y con garantía de la renta de Aduanas, el honor nacional, vaya si lo había! Cubrióse con exceso el empréstito, y la plaza que con más contribuyó proporcionalmente fue Bilbao, que si de seguro no es el pueblo más rico de España, es aquel en que sobra más capital, en que los ahorros acumulados por mineros [entendons, par les compagnies minières] y mercaderes exceden en más al empleo para ellos lucrativo que en su misma plaza pueden hallar (ibid., p. 751).

  • 22 Sur l’emprunt patriotique de 1896, voir Nuria SALES, Sobre esclaves, reclutas, y mercaderes de qui (...)

31Pour faire juste mesure, Unamuno citait à nouveau en contrepoint les spéculations supposées du sugar trust, favorable à la paralysie de la zafra cubaine pour faire monter les cours des stocks de sucre accumulés. Cette affirmation non avérée mise à part, il faut convenir qu’Unamuno observait bien la réalité en cours : c’était à Bilbao – dans tout le Pays basque, en réalité – que l’emprunt « patriotique » de 1896 avait rencontré le plus grand succès22. Son raisonnement permettait à Unamuno, au passage, de donner une signification historique à la fameuse phrase de Sagasta en 1895, selon laquelle, dans l’affaire cubaine, l’Espagne était prête à dépenser jusqu’à sa dernière peseta :

Así que se haya vertido el exceso aquel de capital para el que no se hallaba fácil empleo lucrativo, los recursos de la guerra se habrán acabado, mucho antes de agotarse la riqueza nacional; se habrá llegado de hecho a la última peseta disponible, a la utilidad marginal de la guerra («El negocio de la guerra», op. cit., p. 755).

  • 23 Carlos SERRANO, Final del imperio, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 131-136.

32Contre toutes les prévisions apocalyptiques, la fin de la guerre révèlera qu’il restait de l’argent en Espagne, qui connaît même alors une brève période de relative prospérité23 : les « patriotes du 6 % », comme les baptise Unamuno, n’avaient, en effet, pas mal fait leurs comptes...

  • 24 Voir, en particulier, le début du chapitre 2, « La casta histórica. Castilla ».
  • 25 Avec « De patriotismo », Las Noticias (Barcelone), 10-IX-1899, il reprend l’idée : « Los movimient (...)

33En adhérant au socialisme en 1894 – avant donc le début de la guerre –, Unamuno avait opté contre la « patrie » et pour le « cosmopolitisme » ou l’internationalisme, dont on trouve d’ailleurs les traces dans les essais publiés durant les premiers mois de 1895, dans La España Moderna, et qui deviendront par la suite En torno al casticismo24. Mais tout indique qu’il existe un rapport intime entre l’expérience historique que vit l’Espagne entre 1895 et 1898 et le développement de la pensée d’Unamuno sur cette question de la « patrie » : ses premières conceptualisations lui permettent d’aborder avec une remarquable clairvoyance les événements ultérieurs. En retour, ceux-ci alimentent et illustrent la construction abstraite ; mieux : ils lui donnent un sens, ils l’inscrivent dans l’histoire. Cette dialectique mise en œuvre à l’occasion de la guerre coloniale le conduit, en particulier, à mieux mesurer que d’autres les effets prévisibles de la perte des colonies dans la Péninsule, expliquant ainsi à Ángel Ganivet : « No me cabe duda de que una vez que se derrumbe nuestro imperio colonial surgira con impetu el problema de la descentralización que alienta en los movimientos regionalistas » (O.C., t. III, p. 995). Une fois la défaite survenue, il ratifie cette opinion et, face à la vague régénérationiste, rappelle quels sont, à ses yeux, les deux problèmes majeurs auxquels se trouve confronté dorénavant le pays : « Perdido nuestro imperio colonial, y recluidos en nuestra pobre casa, no tardarán en surgir dos problemas sociales que absorberán a todos los demás : el que plantea el movimiento socialista obrero y el que impulsa el movimiento regionalista » (« De regeneración en lo justo », Diario del Comercio, 9-X-1898, O.C., t. IV, p. 1048). Bien loin de s’opposer, ces deux « mouvements », selon lui, se répondent dans leur commune opposition à la « patrie », l’un, socialiste, postulant son dépassement au sein de la collectivité universelle, l’autre, régionaliste, sa dissolution au profit du particularisme local. Mais dès 1896, n’avait-il pas affirmé, avec « La crisis del patriotismo », que plus les peuples se différencient, plus ils se ressemblent et se rapprochent ? Quoiqu’il en soit, ces deux mouvements remettent en cause le système politique et social de la « patrie » espagnole, tel du moins que l’histoire l’avait configuré25.

  • 26 P. VILAR, op. cit.
  • 27 C. SERRANO, Final del imperio, op. cit., pp. 42-64.

34Toute l’originalité, mais aussi toutes les limites, de la pensée d’Unamuno sont de vouloir penser, justement, les résultats de cette histoire-là. Avec clairvoyance et aveuglement, cette clairvoyance qui provoque aujourd’hui la « curiosité passionnée » de Pierre Vilar, déçu toutefois par ses « conclusions »26. Et c’est sans doute qu’Unamuno observe de très près la réalité espagnole, mais en tire souvent des généralisations excessives. Tout son bagage théorique, ses lectures multiples lui permettent de saisir au plus juste les spécificités espagnoles qu’il énonce toutefois comme des lois universelles : militarisme, protectionnisme des rentiers et des coloniaux, crispation sur la terre... sont autant de caractéristiques du système politique et économique de l’Espagne – de la « patrie » donc –, en 1898, mais dans ce que celle-ci a de particulier, alors qu’Unamuno croit y trouver les traits généraux du développement capitaliste. Porté par l’archaïsme de l’Espagne, il élabore ainsi une doctrine de l’archaïsme. L’Espagne est capitaliste, et en Espagne dominent les agrariens retardataires, l’industrie vit d’expédients et multiplie les artifices pour se soustraire aux effets de la concurrence, en particulier aux colonies : l’appui, mitigé chez les céréaliers castillans, sans nuance parmi les industriels catalans, que les patrons apportent tout au long de cette période à la politique de guerre aux Antilles corroborait bien évidemment cette opinion27. Mais de ce constat, Unamuno tire une loi : si l’Espagne est capitaliste et attardée, c’est que le capitalisme est par essence retardataire, que, par nature, il s’oppose au développement historique. Capitalisme, archaïsme : la modernité sera donc socialiste.

35Ces propos, abstraits et hâtifs si l’on veut, prennent, cependant, un sens dans la situation historique concrète que connaît l’Espagne autour de 1898. Ce qui s’y joue, le long drame qu’elle vient de vivre, ont amplement démontré à quoi aboutissait un système qui érigeait le privilège en principe politique et sa protection en règle de gouvernement, aux colonies comme dans la métropole : l’effort théorique d’Unamuno consiste alors à tenter de rapporter l’expérience vécue par le pays dans les années 1890 à ses principes générateurs, d’expliquer l’événement en montrant ses causes, de ramener la guerre – en particulier coloniale – à son essence capitaliste.

  • 28 Au fur et à mesure que passe le temps, Unamuno s’éloigne de toute définition trop stricte du socia (...)

36On peut discuter sans fin de la nature du socialisme unamunien, mais l’essentiel est ailleurs, dans sa fonction historique. Face, non à une politique, mais à un système, pour un temps au moins, c’est du mouvement ouvrier (spécifiquement socialiste ou plus vaste)28 qu’il attend le renouveau de l’Espagne parce que, théoriquement et matériellement, seul le mouvement ouvrier lui paraît remettre en cause radicalement les principes mêmes qui le fondent. Aussi bien, d’ailleurs, à peine voit-il le risque d’un fléchissement dans cette orientation qu’il le dénonce, comme le montre l’article « Renovación » cité plus haut : le combat tactique contre l’injustice du service militaire ne doit pas faire oublier l’essentiel, la nécessaire lutte contre l’origine même des guerres et des armées, c’est-à-dire en faveur de la substitution d’un ordre social de l’appropriation par un ordre social de l’échange, de la « patrie » des capitalistes et de la société agraire par l’internationalisme socialiste, industriel et libre-échangiste. Construire l’Espagne moderne suppose la destruction de l’édifice complexe des intérêts créés et jalousement gardés, s’affranchir des jougs du passé, briser tous les « protectionnismes » des bénéficiaires de l’archaïsme ; bref, ce qu’Unamuno attend du mouvement ouvrier, c’est qu’il débarrasse le pays de ses entraves, qu’il rompe l’ordre des propriétaires et ainsi lui ouvre les portes de la modernisation nécessaire.

37Le mot est ambigu et sans doute Unamuno lui-même aurait hésité sur son contenu ; au bout du compte, le libre-échangisme généralisé, l’industrialisation, la reconnaissance même des spécificités régionales ne constituaient rien d’autre qu’un projet possible de rationalisation, économique et politique, du capitalisme espagnol. Le paradoxe était alors de vouloir faire des socialistes les agents de cette modernisation capitaliste que les capitalistes eux-mêmes se montraient incapables de mener à bien. Mais l’Espagne récente n’aura-t-elle pas connu quelque chose d’approchant ? Il faudrait pourtant se garder de ne voir dans le socialisme moderniste qu’Unamuno propose à l’Espagne qu’un trop vague projet « d’européisation » : il n’était pas sans inquiétude prémonitoire sur l’Europe elle-même, comme en témoignent ses confidences à Benito Pérez Galdós, du 30 novembre 1898 :

  • 29 Sebastian de la NUEZ y José SCHRAIBMAN. Cartas del archive de Galdós, Madrid, Taurus, 1967, p. 56.

Las desgracias patrias y el vendaval de barbarie que se desencadena en Europa me tienen en tensión. Es horrible lo que pasa. ¡Hay que crear consumidores! Ésta es la frase fatal. No se trata de hacer productos para los hombres, sino hombres para los productos. El infeliz fabricante de corbatas se ve obligado ¡pobrecillo! a producir y producir sin descanso so pena de quiebra. y no hay más remedio que civilizar a cañonazos a los salvajes, para que gasten corbata. Nunca ha sido más verdad lo de que el pabellón cubre la mercancía. Como que toda bandera es ya bandera mercante, las naciones, sindicatos de industriales y los suelos de ellas, hipotecas de los tenedores de la deuda.; Y aun querrán que no consideremos al progreso como un mal necesario!29

  • 30 P. VILAR, op. cit.

38Enoncé dans les termes d’un impérialisme encore essentiellement marchand – et donc déjà en crise-, ce jugement révèle chez Unamuno l’intuition fugitive qu’un bouleversement guette l’Europe – le monde, en vérité – et non plus l’Espagne seule. Et, après tout, le premier acte de cette transformation qu’il pressent confusément se joue bien dans les eaux de Cavite et de Santiago de Cuba : c’est de 1898 que date le XXe siècle, affirme Pierre Vilar30.

  • 31 Voir, sur ce thème. Chantai PESTRINAUX, Don Quichotte, mythe et symbole à l’aube du XXesiècle (189 (...)

39Patrie, nations, empires, capital... sont les mots-clés par lesquels Unamuno tente de rendre compte des enjeux de cette histoire : n’était-ce pas une façon de prendre acte du fait que les fondements de l’Europe des nationalités, héritée du XIXe siècle, affrontaient une crise aux multiples visages ? Que les transformations en cours dans l’organisation capitaliste du monde en modifiaient les équilibres, au point d’ébranler jusqu’à ces entités en apparence immuables qu’étaient les grandes nations historiques ? Mais le poids du passé dans le présent de l’Espagne trouble parfois l’acuité de son regard et fait entrer Unamuno comme à rebours dans cette modernité, espérée autant que redoutée. Signe de ce conflit : c’est au moment précis où il explore les voies d’un possible futur national qu’il entreprend parrallèlement la longue série d’entrelacs méditatifs – l’historique « Muera Don Quijote » (contre les aventures guerrières et les faux héros) de l’été 1898, au quichottisme éthique (exaltation de l’héroïcité intérieure et parangon des philosophes agoniques) de sa Vida de Don Quijote y Sancho, de 190531 – qui font de Don Quichotte sa véritable figure emblématique.

Notes

1 Toutes ces citations dans Cartas inéditas de M. de Unamuno, recopilación y prólogo de Sergio FERNANDEZ LARRAÍN, Santiago de Chile, Zig Zag, 1965, aux dates mentionnées.

2 Je ne trouve pas de référence à Marti dans les textes unamuniens de la fin du siècle. Les nombreux articles consacrés aux « Letras de América » que contient le volume VIII des Obras Completas, Madrid, A. Aguado. 1958-1964 (dorénavant O.C.), comportent de très fréquentes allusions à Rubén Dario ; Rizal y est souvent évoqué de façon positive ; seuls deux articles sont consacrés à Marti, « Cartas de poeta » (Nuevo Mundo, 10-X-1919) et « Sobre el estilo de J. M. » (La Discusión, La Havane, 21-XI-1919), sans qu’il en soit question par ailleurs. De même, l’article « Más sobre la crisis del patriotismo », de 1906 (O.C., t. III, pp. 1010-1026), évoque longuement la figure de Rizal, mais reste muet sur celle de Marti. En fin de compte, on a l’impression qu’Unamuno n’a pas intégré à sa culture personnelle l’apport du Cubain, dont il souligne pourtant l’importance dans ses deux articles cités de 1919.

3 « Las letras hispano-americanas », dans le supplément d’avril 1899 de Vida Nueva, « Sección mensual América », entre les n°s 43 et 44 de l’hebdomadaire. Unamuno répond à Darío avec « Sobre la literatura hispano-americana », La Nación (Buenos Aires), 19-V1899, inclus dans O.C., t. VIII, pp. 76-82, mais ne dit rien de cette allusion à Marti.

4 Sur le militantisme socialiste d’Unamuno, la bibliographie s’est amplifiée. On ne citera ici que les précurseurs, Rafael PÉREZ de la DEHESA, Politico y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904), Madrid, Ciencia Nueva, 1966 et Carlos BLANCO AGUINAGA, Juventud del 98, Barcelona, Crítica, 1978.

5 María Dolores GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanca, Publicaciones de la Universidad, 1980, p. 145.

6 Ibid., p. 182.

7 Ibid., lettres de V. Hernandez et Perezagua à Unamuno, p. 261 et p. 135, ainsi que celle de T. Orbe. p. 194.

8 « La patria », La Lucha de clases (dorénavant LdC). 10-III-1895, repris dans M. de UNAMUNO, Obras Completas, Madrid. Escelicer (dorénavant O.C.E.), t. IX, pp. 503-505.

9 Voir, par exemple, « La guerra es un negocio », LdC, 26-X-1895. O.C.E., t. IX, pp. 541-542. On peut comparer avec « Civilización y negocio. La antropofagia dulce » que Rafael Salillas publie dans El Liberal du 20 octobre 1895, sur ce même thème.

10 « Ceguera industrialista », LdC, 30-V-1896, O.C.E., t. IX, p. 612.

11 « El deber actual », LdC, 25-IV-1896, dans M. de UNAMUNO, Escritos socialistas. Artículos inéditos, 1894-1922, edición e introducción de P. RIBAS, Madrid, Ayuso, 1976, (cité E.S.), p. 198.

12 Voir dans M. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit., les lettres de V. Hernández, p. 133 sq. et de T. Orbe, P 181.

13 Voir les lettres de T. Orbe et de V. Hernandez dans M. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit.. p. 138 et pp. 202-216.

14 « El negocio de la guerra », La Estafeta, 23-I-1898, O.C.E., t. IX, pp. 747-756 et « La guerra y el comercio », LdC, 20-II-1897, O.C.E., t. IX, pp. 717-718.

15 « La crisis del patriotismo », O.C., t. III, pp. 451-471 et « Revista del movimiento socialiste », Revista política ibero-americana, 30-III-1897, O.C.E., t. IX, p. 731.

16 Cette citation et l’antérieure dans « La crisis del patriotismo », op. cit.

17 « El negocio de la guerra », op. cit., p. 749.

18 Pierre VILAR, « État, nation, patrie en Espagne et en France 1870-1919 », [version espagnole dans Estudios de Historia Social, 28-29, 1984, pp. 7-41].

19 Voir « El negocio de la guerra », dans lequel Unamuno fait référence à la brochure de Gohier, Sur la guerre (propos d’un jeune homme et de M. François Coppée notés par U. G.), dont le seul exemplaire que je connaisse a pour référence Auxerre, Imp. A. Gallot, 1900, mais qui est une réédition, le texte étant paru pour la première fois en 1895. Sans doute trouve-t-on aussi, en arrière-plan des réflexions d’Unamuno, l’ouvrage plus classique de Proudhon, La guerre et la paix. Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, de 1861. À noter que les raisonnements d’Unamuno sur ce point pouvaient heurter certains de ses camarades de parti ; ainsi, T. Orbe lui écrit-il. le 14 mai 1896 : « He observado con cuánta insistencia expone usted una idea que no acabo de digerir : la de la función de la guerra en la sociedad actual. Yo no puedo comprender que se sostenga la guerra para destruir la superabundancia de capital y mantener el interés alto. Evidentemente, la guerra produce este efecto, pero no veo de dónde se puede haber sacado que la clase capitalista maneja conscientemente la guerra para tal fin, ni siquiera de que se dé cuenta de que produce ese efecto » ; voir M. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit., p. 177.

20 « Paz, paz, paz ». LdC, 13-II-1897, O.C.E., t. IX, pp. 715-716.

21 « El negocio de la guerra », op. cit., pp. 752-753.

22 Sur l’emprunt patriotique de 1896, voir Nuria SALES, Sobre esclaves, reclutas, y mercaderes de quintos. Barcelona, Ariel, 1974, et Carlos SERRANO, « Une autre géographie. Intérêts coloniaux, oligarchie et diversités régionales ; l’emprunt de 1896 ». Cahiers de l’U.E.R. d’Études ibériques, Université de Paris III, 3, 1981, pp. 166-183.

23 Carlos SERRANO, Final del imperio, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 131-136.

24 Voir, en particulier, le début du chapitre 2, « La casta histórica. Castilla ».

25 Avec « De patriotismo », Las Noticias (Barcelone), 10-IX-1899, il reprend l’idée : « Los movimientos regionalistas, generales hoy, y el movimiento internacionalista, aunque parecen excluirse. tienden a completarse », O.C., t. IV. p. 1069.

26 P. VILAR, op. cit.

27 C. SERRANO, Final del imperio, op. cit., pp. 42-64.

28 Au fur et à mesure que passe le temps, Unamuno s’éloigne de toute définition trop stricte du socialisme ; ainsi, dans sa « Revista del movimiento socialista » du 30 mars 1897 (op. cit., p. 728), il écrit : « Téngase en cuenta que al hablar de socialismo, incluyo bajo esta denominación las direcciones llamadas anarquistas [...]. El anarquismo y el socialismo no son hoy más que matices de un mismo ideal, y a lo sumo polos de una concepción unitaria ».

29 Sebastian de la NUEZ y José SCHRAIBMAN. Cartas del archive de Galdós, Madrid, Taurus, 1967, p. 56.

30 P. VILAR, op. cit.

31 Voir, sur ce thème. Chantai PESTRINAUX, Don Quichotte, mythe et symbole à l’aube du XXe siècle (1898-1905), thèse de 3ème cycle, inédite, Université de Paris VIII, 1978, en particulier, pp. 11-74.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540