Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Une vie à l'oeuvre : identité et altérité

Altérité et engagement : « soi-même comme un autre »

Violaine Houdart-Merot

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 102.

« Les autres sont en nous, toujours, d’une façon ou d’une autre1 »

  • 2 Annie Ernaux, 1989, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, n° 15, in Écrire la vie, Par (...)

1« Je crois que la littérature peut contribuer à modifier la société, comme l’action politique, bien que différemment », affirme Annie Ernaux dans un article intitulé « Littérature et politique2 ». J’aimerais ici explorer l’hypothèse selon laquelle l’aptitude à agir par l’écriture est fortement liée à la notion d’altérité, altérité qui peut paraître paradoxale chez une écrivaine qui se consacre en grande partie à l’écriture du moi, mais c’est précisément cette altérité, déclinée de diverses manières, qui fait de cette écriture du moi une écriture du soi, du nous, et même de l’autre qui associe l’intime et le collectif, le subjectif et le politique.

2Pour réfléchir à cette notion centrale d’altérité, j’aurai recours à l’éclairage qu’apporte l’ouvrage de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, qui me semble entrer fortement en résonnance avec ce qui est en jeu dans l’œuvre d’Annie Ernaux.

3En effet, Ricœur a non seulement montré dans Temps et récit que la mise en récit, qu’il s’agisse de récit historique ou de fiction, est indispensable à la connaissance de soi et à la possibilité de penser le temps humain, mais de surcroît il offre une réflexion très stimulante sur l’identité, en soulignant l’ambiguïté de ce terme d’identité en français et en distinguant, dans Soi-même comme un autre, deux figures de l’identité : d’une part l’identité idem comme « même », c’est-à-dire comme conviction – ou illusion – d’une permanence de l’être, d’un « noyau inaltérable » et d’autre part l’identité ipse, le moi dans son devenir, en tant que conscience du caractère mouvant et instable dans le temps du moi, mais qui plus est comme altérité. C’est ce qu’il formule dans Soi-même comme un autre :

  • 3 Paul Ricœur, 1990, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Points », p. 13.

Notre thèse constante sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité3.

  • 4 Paul Ricœur, Ibidem, p. 13.

4Il développe ainsi une idée qui entre en écho avec l’œuvre d’Annie Ernaux, celle selon laquelle l’autre est constitutif de mon identité. « L’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi », écrit Ricœur, et il ajoute « “Soi-même comme un autre” signifie donc soi-même en tant qu’altérité4 ». Par ailleurs, il substitue au moi le « soi », le soi impliquant une dimension réflexive, une médiatisation du je, une distance permettant la connaissance. Le je devient soi en se racontant.

5Dans quelle mesure peut-on dire que l’œuvre d’Annie Ernaux explore cette identité non seulement plurielle mais aussi traversée par l’altérité ? Quatre modalités différentes de cette altérité fondatrice d’un « engagement d’écriture » peuvent être dégagées.

Mise à distance du moi : soi comme un(e) autre

  • 5 « J’émigre doucement vers le monde petit bourgeois », écrit-elle dans La Place (1983, Paris, Gallim (...)

6Dès ses premières publications, l’entreprise littéraire d’Annie Ernaux consiste à explorer une identité mouvante, voire inaccessible. Plus précisément, on peut observer, particulièrement à partir de La Place, une mise à distance de ce je, mis en récit de manière réflexive. Certes tout travail d’écriture implique une mise à distance, d’autant plus quand il s’agit de se retourner sur son passé, mais cette distanciation est radicalisée chez cette écrivaine du fait de son statut d’ « émigrée de l’intérieur5 » qui se manifeste par un double sentiment d’étrangeté, par rapport au milieu familial dont elle s’éloigne au moment de l’adolescence du fait de l’école, puis par rapport au milieu dans lequel elle entre sans y adhérer totalement.

  • 6 « Tout ce que j’aimais me semble péquenot… Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules… l’ (...)
  • 7 « Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des modèles de diss (...)
  • 8 Voir Fabrice Thumerel (2004), in Fabrice Thumerel (éd), Annie Ernaux, Une œuvre de l’entre-deux, Ar (...)

7La Place n’étudie pas seulement la hantise de son père de n’être pas à sa place, c’est aussi une analyse de la manière dont elle-même est déplacée, dont son univers se retourne6, entrainant un « sentiment d’irréalité7 », ou même de place usurpée, sentiment redoublé, comme on a pu le suggérer, par l’existence d’une sœur aînée morte à l’âge de sept ans8.

  • 9 « Je me dis que seule je peux entreprendre cela, cette histoire d’une femme, des habitus, des idéol (...)
  • 10 Annie Ernaux, 2011, Photojournal (1963), in EVQ, p. 96.

8Sans doute le fait de consacrer sa vie à l’écriture de soi a-t-il accentué chez Annie Ernaux une posture de mise à distance de soi, initialement liée à la « déchirure sociale ». Dans le journal de L’Atelier noir, à la date du 21 décembre 1994, elle se dit ainsi « spectatrice d’elle-même9 ». Plus tard, dans son Photojournal, à la date du 3 octobre 2002, elle écrit « Quelque part, je me regarde avoir un cancer », ou un peu plus loin, le 20 octobre 2002, à propos de sa maladie : « Je vis ce qui m’arrive dans le dédoublement10 ».

  • 11 Ibidem, p. 51.

9L’aptitude au dédoublement est même parfois plus radicale encore : elle est vécue comme l’« impossibilité » de se sentir « moi », ce qu’elle note par exemple dans un extrait de son journal du 1er octobre 2002 comme étant l’un des traits « indestructibles » qui la constituent : « il y a là, déjà, les traits indestructibles qui me constituent, l’impossibilité de me sentir “moi”11 ». On peut faire l’hypothèse que chez Annie Ernaux l’« identité-idem », le « noyau inaltérable » dont parle Paul Ricœur, réside précisément dans l’impossibilité de se sentir soi, impossibilité transformée en moteur d’écriture.

10Ce faisant, il s’agit aussi et avant tout d’une mise à distance par rapport à la langue et aux modalités d’écriture attendues dans une œuvre littéraire. Le travail de l’altérité passe par une recherche des différentes manières de parler correspondant à ces différents moi. C’est ce qu’elle exprime fortement dans La Place où est mis en avant le choix – présenté comme éthique et politique – d’une écriture plate :

Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.

  • 12 Pl, p. 24.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles12.

  • 13 Annie Ernaux, 1997, La Honte, in EVQ, p. 228-229.
  • 14 Ibidem, p. 266.

11La mise à distance de soi est aussi ce qui rend possible d’affronter la honte, d’oser écrire ce qui est interdit ou tabou, qu’il s’agisse d’exhiber les hiérarchies sociales13, de relater dans La Honte une scène terrifiante entre ses parents, de faire le récit, dans Les Armoires vides ou dans L’Événement, d’un avortement ou, dans Passion simple, d’une passion qui rend autre et aliène au sens propre, ou encore de décrire la déchéance physique et psychique d’une mère dans Une femme. Dans tous ces récits, la honte est centrale. L’écriture sur un sujet honteux est même présentée par Annie Ernaux comme une visée fondamentale du désir d’écrire : « J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable14 ». En effet, affronter la honte apparaît comme une exigence politique : dans le cas de L’Événement, la narratrice précise que la faute aurait été de ne pas raconter cet avortement, de ne pas révéler la souffrance subie et par conséquent de ne pas dénoncer une double domination, celle qui est subie en tant que femme et encore plus en tant que femme n’appartenant pas à la bourgeoisie. Quant au récit de Passion simple¸ il est source également d’une « sorte de honte », dans l’après-coup :

  • 15 Annie Ernaux, 1991, Passion simple, in EVQ, p. 683.

Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité, je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte de honte, jamais ressentie – au contraire – en vivant ma passion, pas davantage en la relatant15.

  • 16 Annie Ernaux, Ibidem, p. 659.

12Là encore, le récit a pour exigence première d’atteindre la réalité de cette passion, au risque de la honte et de la « suspension du jugement moral » : « Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral16. »

  • 17 Ibidem, p. 686.
  • 18 Les dernières phrases de L’Événement éclairent cet « engagement d’écriture » qu’elle évoque dans Le (...)

13De nouveau, c’est l’altérité qui est explorée : « grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir17. » Peut-on dire que cette mise à distance par rapport à soi qui rend possible d’affronter la honte est une forme d’engagement18 ? Oui, me semble-t-il, dans la mesure où il s’agit d’aller au bout d’une exigence de vérité, au risque de porter atteinte à sa propre image et au regard de l’autre sur soi, vérité dont les enjeux sont souvent politiques. Par ailleurs, en mettant à jour, par l’écriture, ces événements tabous, c’est aussi le mécanisme mortifère de la honte que l’auteure révèle et démonte. Dans ces différents récits, face à des codes sociaux et littéraires qui recommandent, en particulier pour une femme, la pudeur ou le non-dit, s’affirme une morale subversive qui se fait précisément un devoir de transgresser ces codes.

  • 19 Paul Ricœur, op. cit, p. 11.

14Il y a bien dans ces différentes œuvres, pour reprendre une expression de Paul Ricœur, « le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet19 », ce qui permet, en dépassant la honte, de modifier aussi le regard du lecteur sur le monde et sur lui-même. Le moi est donc devenu un moi distancié par le travail de l’écriture, un moi appréhendé comme s’il était un autre. Mais parfois aussi c’est l’autre qui est appréhendé comme soi.

Traversée par les autres : l’autre comme soi

15A priori, la démarche d’Annie Ernaux dans son Journal du dehors (1993) ou dans La Vie extérieure (2000) est bien différente puisqu’il s’agit de « transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffitis sur les murs, effacés aussitôt tracés ». Et pourtant, cet anti-journal intime, cet oxymore que représente le « journal du dehors » continue à explorer le moi, de manière oblique, à partir des autres. En effet, alors même que la diariste écrit avoir évité le plus possible de se mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte, alors même que son projet était de « pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel », elle écrit dans son avant-propos avoir finalement mis beaucoup d’elle-même dans ces observations d’autrui :

  • 20 JDD, EVQ, p. 500.

Mais, finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scène à fixer. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime – lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes20.

  • 21 JDD, ibidem, p. 528.

16Il ne s’agit plus de s’observer soi-même comme une autre, mais, en observant les autres, de se découvrir soi-même, de se laisser traverser par les autres pour se révéler à soi-même. Et l’on retrouve dans ces journaux le même rapport indirect à la honte, le même sentiment de prostitution au sens étymologique : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain21 ».

17La démarche de ces journaux tournés vers l’extérieur et la vie des autres, qu’il s’agisse des gens rencontrés dans les transports en commun ou des actualités, touche bien entendu au politique au sens large : il s’agit de noter, écrit A. Ernaux dans son « Avant-propos », « Tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte », d’atteindre ainsi « la réalité d’une époque » au travers d’une « collection d’instantanés de la vie quotidienne collective » et elle ajoute fortement :

  • 22 Ibidem, p. 500.

C’est, je crois, dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles22.

  • 23 Pierre Rosanvallon, page consultée le 28 octobre 2014, raconterlavie.fr/collection/le-parlement-des (...)
  • 24 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, p. 22.
  • 25 Ibidem, p. 71.

18Cette dimension politique est évidente également dans Regarde les lumières mon amour, « commande » de Pierre Rosanvallon dans le cadre de la collection « raconter la vie », entreprise « indissociablement intellectuelle et citoyenne », dont l’enjeu est de « remédier à la « mal-représentation qui ronge le pays » par un « Parlement des invisibles23 ». Dans le journal de ses visites à Auchan dans le centre commercial des Trois-Fontaines de Cergy, Annie Ernaux évoque son « engagement d’écriture » en le définissant de la manière suivante : « donner ici aux gens, dans ce journal, la même présence et la même place qu’ils occupent dans la vie de l’hypermarché ». Et elle ajoute : « donner à ceux qui hantent le même espace que moi l’existence et la visibilité auxquels ils ont droit24 ». Cet engagement d’écriture l’amène à ébranler les stéréotypes sur les hypermarchés, à y révéler une « communauté de désirs », un « grand rendez-vous humain » et, indirectement, à faire accéder les supermarchés modernes à la dignité littéraire ; d’où ce titre, emprunté à une parole d’une jeune mère à son enfant, « regarde les lumières mon amour », titre qui précisément met en lumière à la fois le pouvoir d’attraction et la violence que génère ce lieu, « la force du contrôle que la grande distribution exerce dans ses espaces de façon réelle et imaginaire25 ».

  • 26 Ibidem, p. 31.
  • 27 Pierre Rosanvallon, op. cit.

19Un regard empathique est porté sur telle femme qui, « pour supporter l’épreuve d’Auchan », de ce lieu public, « avait besoin de tous ses voiles », sur tel vieil homme qui ressemble à un scarabée « venu braver les dangers d’un territoire étranger pour rapporter sa nourriture ». Tout en dénonçant la dimension caricaturalement genrée du rayon des jouets et les places hiérarchiques attribuées aux hommes et aux femmes, elle scrute les souffrances, les humiliations, la manière de reléguer à côté de la nourriture pour chiens les rayons bon marché pour les pauvres, la fausse bienveillance, et rappelle enfin l’incendie de l’usine du Bangladesh qui travaillait entre autres pour Auchan26. Dans ce nouveau « journal du dehors », l’auteur se fait ainsi porte-parole des muets, des autres invisibles, tout en relatant sa propre posture de consommatrice lors de ces visites à Auchan : soi et les autres, appréhendés comme un tout. On peut donc dire que le projet de Rosanvallon de remédier à la « mal-représentation », de répondre « au besoin de voir les vies ordinaires racontées, les voix de faible ampleur écoutées27 » correspond à une démarche entreprise déjà bien avant par Annie Ernaux, celle d’écrire la vie, et de se laisser toucher, transformer, voire absorber par la vie des autres. C’est ce qu’elle écrit par exemple à la date du 6 août 1993 dans La Vie extérieure. En poursuivant cette observation intense des gens, sa vision pourrait s’en trouver bouleversée :

  • 28 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Gallimard, coll. « Folio », 6 août 1993, p. 28-29.

Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé de voir tous les gens que je croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence, par l’observation détaillée de leur personne, me devenait subitement très proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle expérience, ma vision du monde et de moi-même s’en trouverait radicalement changée. Peut-être n’aurais-je plus de moi28

20Dans ces journaux qui sont à l’écoute de l’autre, ce n’est plus le moi qui se fait autre, mais l’autre qui contribue à transformer le moi ou à le révéler par l’émotion, la révolte ou le trouble qu’il suscite, au point de n’avoir plus de moi, allant plus loin encore que Paul Ricœur dans cette expérience de l’altérité.

L’écriture du nous : soi-même comme « les » autres

  • 29 Il s’agit d’un projet « qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du même c (...)
  • 30 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Gallimard, coll « Folio », p. 251.
  • 31 « Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, saisir le changement des idées, des (...)

21On peut voir une troisième modalité du « soi-même comme un autre », ou plutôt soi-même comme « les » autres, celle qu’on découvre dans Les Années, ouvrage-somme, aboutissement d’un long processus29, équivalent du projet proustien –mais dans un milieu dominé –, avec de multiples déplacements, notamment du point de vue de la notion d’altérité. L’ambition des Années est comme on le sait de « reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire30. Il s’agit donc de regarder en soi, mais « pour y retrouver le monde31 », en tant qu’individualité traversée par les autres, appartenant à un groupe alternativement familial, social, genré ou générationnel, et représentative d’un milieu qui, comme la narratrice, se transforme au cours du temps.

  • 32 Voir à ce propos l’analyse d’Emmanuel Bouju, « Une phrase pour soi : mémoire anaphorique et autorit (...)
  • 33 An, p. 251-252.

22L’écriture du moi devient une « écriture du nous » ou du « on », alternant avec le « elle32 » quand il s’agit par exemple de décrire les photos qui ponctuent le récit et qui permettent d’observer et de saisir « les formes corporelles et les positions sociales successives de son être33 ». Entreprise à nouveau paradoxale, comme celle du Journal du dehors, puisqu’il s’agit de faire une « autobiographie impersonnelle », ou bien une « auto-sociobiographie », autant d’expressions oxymoriques.

  • 34 Ibidem, p. 251.

23C’est également un récit qui s’efforce de saisir le passage du temps, autre manière d’ébranler l’illusion d’une identité stable, par une forme spécifique, adaptée à son projet, comme la narratrice l’explique à la fin des Années : « Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière page d’une vie34. »

  • 35 EC, p.124.
  • 36 An, p. 152

24La présence d’identités multiples est donc encore redoublée dans cette entreprise inédite : non seulement le sujet autobiographique est pluriel, non seulement il y a clivage entre le moi originel et le moi « transfuge », comme dans La Place, et « perte du sentiment de soi dans l’écriture35 », mais ce sujet autobiographique se transforme dans le temps et enfin s’efface derrière le nous, avec la conviction, formulée par Annie Ernaux, que le moi pur est inconcevable et que « l’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, où les autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable36 ».

25Ce moi traversé par le collectif se transforme donc avec les années, comme en attestent en particulier les photos portant les traces du temps. Outre ces photos qui donnent parfois à la narratrice un sentiment d’étrangeté par rapport à soi, celle-ci traque la mémoire du passé à travers les agissements corporels des « gens comme nous », cet héritage invisible :

  • 37 Ibidem, p. 31.

Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes. Un héritage invisible sur les photos qui, par-delà les dissemblances individuelles, l’écart entre la bonté des uns et la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous37.

  • 38 Ibidem, p.33. Voir à ce propos l’analyse de Fabrice Thumerel dans « Les Années ou les Mémoires du d (...)

26De tels changements concernent aussi bien entendu les valeurs, la sexualité, les objets de honte, la consommation, le rapport à la mort et enfin, lié à tout cela, le langage qui façonne les identités et les façons de penser, hiérarchise et stigmatise38. Avec Les Années, l’identité prend donc encore d’autres formes : il s’agit bien d’une identité-mouvante, l’identité-ipse dont parle Ricœur, identité qui se transforme avec les années qui deviennent actrices du changement, mais ce changement se fait en partie de manière collective, de façon « identique » à d’autres, dans une écriture qui donne toute sa place à l’altérité par un glissement ou une alternance subtile entre des souvenirs intimes qui prennent une dimension collective et des événements collectifs vécus par une subjectivité.

  • 39 An, p. 252.

27À la fin des Années, la narratrice, sur le modèle du Temps retrouvé de Proust, présente le « livre à faire », le projet d’écriture des Années et explique avoir renoncé au rêve qu’elle avait étudiante de « trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses inconnues », et compris qu’elle n’écrirait jamais « qu’à l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors le livre à faire représentait un instrument de lutte39 ». Là encore, il y a affirmation d’un engagement « à l’intérieur de sa langue » et par l’écriture. Regarder en soi devient une manière de saisir le monde : soi-même en tant qu’élément d’un tout, soi-même comme tous les autres.

  • 40 VL, p. 102.

28L’exploration de l’altérité génère ainsi l’invention de nouvelles modalités d’écriture, cette « espèce de transsubstantiation continuelle entre les individus – “elle”, “nous”– et la société40 », mais aussi de nouveaux genres comme le « journal du dehors » ou l’autobiographie impersonnelle ou plutôt collective : soi-même en tant qu’il s’adresse aux autres, concerne l’autre. On est bien loin ici de l’engagement au sens sartrien.

Le lecteur comme un autre moi : altérités croisées

  • 41 Annie Ernaux, « Entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet », in Thomas Hunkeler et Marc-H (...)
  • 42 Ibidem.

29Enfin, dernière modalité de cette altérité, qui n’est pas sans lien non plus avec les réflexions de Paul Ricœur, le souci du lecteur. Le lecteur semble l’ultime manifestation de l’altérité. La finalité de l’écriture, confie Annie Ernaux dans un entretien publié en 2012, est de « provoquer une prise de conscience ou un changement de perception des choses41 », en se laissant « déposséder » de son histoire : « Au fond, ce salut ne peut venir qu’au prix de la dépossession de mon histoire par la lecture qu’en font les autres42 ! » Ce souhait de provoquer un changement de perception des choses chez les lecteurs ou lectrices n’est pas seulement un vœu pieux. Certains lecteurs (et/ou critiques) comme Lyn Thomas, dans Annie Ernaux, à la première personne, en témoignent :

  • 43 Lyn Thomas, [1999], 2005 (pour la trad. chez Stock), Annie Ernaux à la première personne, Paris, St (...)

Dans mon cas, le fait d’avoir pu consacrer, depuis 1991, une partie de mon travail à l’écriture d’Annie Ernaux a intensifié cette expérience de reconnaissance et d’identification. Comme beaucoup de lecteurs, j’ai parfois l’impression de voir le monde avec le regard d’Annie Ernaux43.

  • 44 Paul Ricœur, 1991, Temps et récit 3, Paris, Seuil, « Points Essais » (1985), p. 304-309.

30Or, pour Paul Ricœur, la lecture est précisément l’une des modalités de la dépossession de soi. L’altérité naît de la rencontre entre un lecteur et un texte, à partir du moment où le récit transforme sa représentation du monde et par là de lui-même, comme il l’écrit dans Temps et récit : « Tout au long du processus de lecture se poursuit un jeu d’échanges entre les attentes modifiées et les souvenirs transformés44 ».

31On touche là un autre point fort de la démarche littéraire d’Annie Ernaux : inviter le lecteur à faire à son tour cette expérience d’altérité, par un mécanisme d’identification que favorisent des modalités d’écriture spécifiques, parmi lesquelles on peut citer cet usage si singulier du nous dans Les Années.

L’engagement comme effet politique

32Annie Ernaux écrivait dans La Honte : « Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir ». Affronter les sujets ressentis comme honteux et analyser les mécanismes de la honte, ce n’est pas seulement se libérer soi-même de ce sentiment délétère – la honte engendrant la honte – mais aussi en libérer les autres et permettre aux lecteurs de dépasser leurs propres sujets de honte, en cessant de penser qu’ils sont les seuls à la ressentir et en comprenant que la source de honte est à dissocier de leur être, à repenser dans un contexte politique et social donné.

  • 45 Voir Alexandre Gefen (2005), « Responsabilité de la forme. Voies et détours de l’engagement littéra (...)
  • 46 Roland Barthes, 1970, S/Z, Paris, Seuil, p. 10.

33Plutôt que d’engagement, qui concerne davantage l’intentionnalité de l’auteur, on pourrait parler d’effet politique : l’effet de ses écrits sur les lecteurs. Alexandre Gefen propose de définir ainsi l’engagement littéraire, comme « recherche d’un effet littéraire45 », dépendant de stratégies esthétiques très diverses. Dans le cas d’Annie Ernaux, l’indice ultime de cet effet politique pourrait bien être son pouvoir de libérer la parole du lecteur. Nous en avons un très bel exemple, dans cet ouvrage, avec le témoignage autobiographique d’Anne Coudreuse : on voit comment l’œuvre d’Annie Ernaux est pour elle un déclencheur d’écriture, une invitation à « déchiffrer sa propre histoire » par la mise à jour de vérités jusque là indicibles, qui concernent l’autre autant que soi. Son œuvre se fait ainsi « scriptible », au sens de Roland Barthes dans S/Z, c’est-à-dire une œuvre que le lecteur peut désirer écrire ou réécrire, et qui fasse du lecteur, « non plus un consommateur, mais un producteur de texte46 ».

34Quant aux stratégies esthétiques mises en place dans cette œuvre, rendant possible cet effet politique, elles sont indissociables de l’invention de formes qui travaillent l’altérité et permettent le glissement du moi aux autres et des autres au moi.

35On sait que Paul Ricœur, dans Temps et récit, a étayé sa réflexion philosophique sur trois œuvres majeures, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, La Montagne magique de Thomas Mann et À la recherche du temps perdu de Proust. Il y a fort à parier qu’il se serait penché aussi sur celle d’Annie Ernaux s’il avait vécu assez longtemps pour la connaître.

Notes

1 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 102.

2 Annie Ernaux, 1989, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, n° 15, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 550.

3 Paul Ricœur, 1990, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Points », p. 13.

4 Paul Ricœur, Ibidem, p. 13.

5 « J’émigre doucement vers le monde petit bourgeois », écrit-elle dans La Place (1983, Paris, Gallimard, p. 79).

6 « Tout ce que j’aimais me semble péquenot… Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules… l’univers pour moi s’est retourné. » (A. Ernaux, ibidem, p. 79).

7 « Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des modèles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me causait la même impression que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleurer. » (Ibidem, p. 113).

8 Voir Fabrice Thumerel (2004), in Fabrice Thumerel (éd), Annie Ernaux, Une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 30-32.

9 « Je me dis que seule je peux entreprendre cela, cette histoire d’une femme, des habitus, des idéologies, parce que je suis spectatrice de moi-même, pour des raisons de déchirure sociale. Que le social et l’historique sont la matière de mon être » (21 décembre 1994, Annie Ernaux, 2011, L’Atelier noir, Paris, Editions des Busclats, p. 122).

10 Annie Ernaux, 2011, Photojournal (1963), in EVQ, p. 96.

11 Ibidem, p. 51.

12 Pl, p. 24.

13 Annie Ernaux, 1997, La Honte, in EVQ, p. 228-229.

14 Ibidem, p. 266.

15 Annie Ernaux, 1991, Passion simple, in EVQ, p. 683.

16 Annie Ernaux, Ibidem, p. 659.

17 Ibidem, p. 686.

18 Les dernières phrases de L’Événement éclairent cet « engagement d’écriture » qu’elle évoque dans Le Vrai lieu : le véritable but de sa vie est de transformer en écriture son corps, ses sensations et ses pensées : « mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres ». (EVQ, p. 319).

19 Paul Ricœur, op. cit, p. 11.

20 JDD, EVQ, p. 500.

21 JDD, ibidem, p. 528.

22 Ibidem, p. 500.

23 Pierre Rosanvallon, page consultée le 28 octobre 2014, raconterlavie.fr/collection/le-parlement-des-invisibles/

24 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, p. 22.

25 Ibidem, p. 71.

26 Ibidem, p. 31.

27 Pierre Rosanvallon, op. cit.

28 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Gallimard, coll. « Folio », 6 août 1993, p. 28-29.

29 Il s’agit d’un projet « qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de plus en plus longue. », écrit-elle dans Les Années, 2008, Paris, Gallimard, coll. « Folio », page 250.

30 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Gallimard, coll « Folio », p. 251.

31 « Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet… » (p. 251)

32 Voir à ce propos l’analyse d’Emmanuel Bouju, « Une phrase pour soi : mémoire anaphorique et autorité pronominale », et celle de Fabrice Thumerel, « Les Années ou les Mémoires du dehors », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes ( éds), 2014, Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Stock.

33 An, p. 251-252.

34 Ibidem, p. 251.

35 EC, p.124.

36 An, p. 152

37 Ibidem, p. 31.

38 Ibidem, p.33. Voir à ce propos l’analyse de Fabrice Thumerel dans « Les Années ou les Mémoires du dehors », op. cit.

39 An, p. 252.

40 VL, p. 102.

41 Annie Ernaux, « Entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), 2012, Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MétisPresses, p. 215.

42 Ibidem.

43 Lyn Thomas, [1999], 2005 (pour la trad. chez Stock), Annie Ernaux à la première personne, Paris, Stock, p. 15.

44 Paul Ricœur, 1991, Temps et récit 3, Paris, Seuil, « Points Essais » (1985), p. 304-309.

45 Voir Alexandre Gefen (2005), « Responsabilité de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contemporain », in Emmanuel Bouju (éd), 2005, L’Engagement littéraire, Rennes, PUR, p. 75.

46 Roland Barthes, 1970, S/Z, Paris, Seuil, p. 10.

Auteur

Violaine Houdart-Merot est agrégée de lettres classiques, professeure de littératures de langue française à l’université de Cergy-Pontoise et membre du laboratoire AGORA (ex-CRTF dont elle a été directrice). Ses recherches portent sur la culture littéraire et sa transmission, les pratiques et théories de la création littéraire et les littératures française et francophones contemporaines. Elle a publié notamment Numérique et écriture littéraire (avec A.-M. Petitjean, Hermann, 2015), Pratiques d’écriture littéraire à l’université (avec C. Mongenot, H. Champion, 2013), Rires en francophonie (Encrages édition, 2013), Écritures babéliennes (Peter Lang, 2006), Écritures du secret, « j’avance masqué » (en 2009 avec C. Blanchaud), et différents travaux sur Mikhaïl Bakhtine, Ariane Mnouchkine, Valère Novarina, Franketienne, Aziz Chouaki, Émile Ollivier, Alain Mabanckou, Ghérasim Luca ou Gaston Miron.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540