Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Féminin et féminisme : au-delà des évidences

Annie Ernaux « premier homme », « premier écrivain »

Michèle Bacholle-Boškovic´

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, p. 65.
  • 2 Ibidem, p. 68.
  • 3 Annie Ernaux, page consultée le 9 octobre 2014, « Le Pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore (...)
  • 4 Raphaëlle Rérolle, page consultée le 15 octobre 2014, « Écrire, écrire, pourquoi ? », http://editio (...)
  • 5 ÉC, p. 69-70.
  • 6 Ibidem, p. 70.
  • 7 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 68-69.

1Il n’est qu’à parcourir divers textes et entretiens d’Annie Ernaux pour se rendre compte que le politique et l’engagement sont indissociables de l’œuvre et de celle qui l’a écrite. Née pendant la guerre, malgré une enfance dans un milieu – le commerce – où le père dit qu’il ne faut pas avoir d’idées mais où tout, des conversations et comportements des clients aux réflexions des parents, est visiblement politique, Annie Ernaux fait remonter la confluence en elle de la conscience sociale et de la conscience politique à son année de terminale. Repensant à 1960, quand elle entre en fac de lettres alors qu’on « ne voit pas la fin des“événements d’Algérie” », elle écrit que « l’apolitisme est impossible1 ». Questionnée par Frédéric-Yves Jeannet sur sa forme d’engagement plutôt implicite et non pas militante, Annie Ernaux répond que tout en n’ayant pas fait de politique « à l’intérieur d’un parti », elle a signé des pétitions, participé à des actions, parrainé des immigrés clandestins, adhéré au mouvement Choisir puis au MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception2), entre autres. On sait qu’elle a voté Mélenchon, qu’elle s’est élevée contre la guerre du Golfe et en septembre 2012 contre l’Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet, qu’elle a qualifié de pamphlet fasciste3. Cette tribune, publiée dans Le Monde, illustre à elle seule la conception qu’elle a de la littérature et de l’écriture. Ce ne sont pas des activités purement esthétiques mais également et foncièrement des activités politiques, même si, comme elle le confiait à Raphaëlle Rérolle, elles ne se situent pas « au même niveau qu’un engagement dans une association, pour un problème précis4 ». Annie Ernaux reconnaît que ni la « révélation de la fonction politique de l’écriture, ni le désir d’écrire pour faire acte politique5 » ne lui sont venus spontanément. Elle identifie toutefois ses expériences vécues entre 1963 et 1967-68 (sommairement : l’avortement, le mariage et les enfants, l’obtention d’un poste d’enseignante, la migration sociale) comme ayant changé son désir d’écrire. Les Armoires vides, où la volonté de « faire du réel » surpasse celle de faire du beau6, est né de ce changement. Ernaux explique clairement l’enjeu politique de cette entreprise : « décrire la culture de ce milieu populaire, montrer qu’elle n’était pas, lorsqu’on était façonné par elle, ce qu’un regard cultivé juge avec mépris ou condescendance. Et ce qui m’importait, c’était de dévoiler les mécanismes par lesquels on transforme un individu en quelqu’un d’autre, en ennemi de son propre milieu7. » Le reste de l’œuvre s’est articulé autour des deux axes qui se dessinaient déjà dans ce roman : le social (le passage de la classe dominée à la classe dominante) et le sexuel (l’appartenance au sexe féminin), tous deux politiques. C’est le deuxième axe que j’explorerai ici, plus particulièrement la position d’Annie Ernaux vis-à-vis d’une conception genrée de l’écriture.

Annie Ernaux, écrivain ou écrivaine ?

  • 8 Annette Lévy-Willard (29 juillet 2014), « Chère Simone », Libération.
  • 9 ÉC, p. 21.
  • 10 Propos, repris dans l’émission de Kathleen Evin le 14 octobre 2014 sur France Inter à l’occasion de (...)
  • 11 La dernière, un document titré « La féminisation des noms de métiers, fonctions, grades ou titres » (...)
  • 12 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft, 2012, Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits fran (...)
  • 13 ÉC, p. 90.
  • 14 Ibidem, p. 85.
  • 15 Raphaëlle Rérolle, op. cit.
  • 16 Évelyne Bloch-Dano (novembre 2011), « Annie Ernaux : “Il s’agit toujours de cela, de ce qui se pass (...)
  • 17 ÉC, p. 96.
  • 18 VL, p. 55
  • 19 RL, p. 18.

2Le problème de l’auto-référence n’est bien sûr pas récent ; Simone de Beauvoir s’était élevée contre la féminisation du mot, elle se disait « écrivain » et n’aurait, comme le remarque Annette Lévy-Willard, jamais dit « je suis écrivaine » ou « je suis une auteure8 ». En 1996 à l’université du Connecticut (USA), Annie Ernaux, contournant le problème, avait intitulé sa présentation « Écrire femme ». En 2001, dans un de ses premiers échanges avec Jeannet, peut-être parce que celui-ci avait utilisé le terme masculin dans sa question, elle répond que c’est dans son bureau qu’elle existe vraiment, « non que je me sens écrivain », précise-t-elle, « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire9 », comme Beauvoir en son temps. En 2008, invitée à l’université de York (Canada), elle avait intitulé son discours d’ouverture « Écrivaine devant ses critiques ». Ces diverses appellations, ou cette « affaire de mots » qui sont, je la paraphrase dans son entretien avec Michelle Porte, « du détail10 », ne font que refléter un flou ambiant que l’Académie française tente d’éclaircir par les rééditions de son Dictionnaire et par diverses mises au point11. Ce flou est également identifiable dans les textes académiques ; ainsi dans la préface de leur livre, Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft parlent de « l’expression des voix de femmes12 » quand d’autres, nombreux, parlent encore d’écriture féminine, rubrique dans laquelle, mise par Jeannet devant le choix de l’auto-référence – « vous considérez-vous avant tout comme écrivain femme (“écrivaine”, disent plus justement les Québécois), ou bien souhaitez-vous être “un écrivain” au neutre13 ? » – Annie Ernaux, comme Nathalie Sarraute avant elle, n’aime figurer. La question est irritante et Annie Ernaux de s’emporter quelque peu contre Jeannet en lui demandant : « Entre nous, est-ce que, à votre insu, vous n’obéiriez pas à cette tendance inconsciente, généralisée, qui fait qu’on compare spontanément, en premier lieu, une femme écrivain [sic] à d’autres femmes écrivains ? alors que les hommes écrivains sont rarement comparés aux femmes écrivains14. » Quelques dix ans plus tard, dans une rencontre organisée à la Bibliothèque Publique d’Information, elle réagit vivement au commentaire d’un journaliste qualifiant son écriture de « puissante écriture féminine », arguant que cette expression montre « l’assujettissement inconscient des femmes, qu’on définit toujours “par rapport à”15 » et elle ajoute avoir refusé de participer à un débat sur l’écriture féminine au Salon du livre. En 2011, à Évelyne Bloch-Dano qui vient de l’interroger sur la féminité dans son œuvre, Annie Ernaux demande de bien vouloir lui pardonner sa « vivacité », expliquant que le terme de féminité charrie pour elle souvenirs et colère puisqu’il n’y a pas « l’équivalent pour les hommes, presse féminine, écriture féminine, etc.16 ». Elle voit cette évocation d’une écriture féminine comme « une énième stratégie inconsciente des hommes devant l’accès de celles-ci [les femmes] en nombre plus grand à la littérature, pour les en écarter en restant les détenteurs de “la littérature”, sans adjectif, elle17 ». Dans une partie de son dernier texte, Le Vrai Lieu, qu’elle a intitulée « Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit », Ernaux revisite la question : « Même si être une femme dans les années 2000 n’est pas être une femme dans les années 1950, perdure cette domination [masculine], y compris dans les sphères culturelles. La révolution des femmes n’a pas eu lieu. Elle est toujours à faire18. » Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’en dépit des progrès effectués, nous sommes toujours pris dans des schémas de pensée genrés, conditionnés en cela par des agents sociaux divers, y compris le supermarché. Dans Regarde les lumières mon amour, devant le rayon jouets au binarisme simpliste (exploit, espace, bruit et fureur contre intérieur, ménage, séduction et pouponnage), Annie Ernaux, furieuse mais impuissante, en appelle aux Femen19.

  • 20 Pierrette Fleutiaux, 2008, La Saison de mon contentement, Arles, Actes Sud, p. 294-295.
  • 21 Ibidem, p. 295.
  • 22 ÉC, p. 92.
  • 23 Év, p. 53.
  • 24 RL, p. 43.
  • 25 RL, p. 51.
  • 26 Raphaëlle Rérolle, op. cit.
  • 27 Voir l’article de Magali Mouret sur la réception journalistique des livres d’Ernaux parus entre 197 (...)
  • 28 Dans Le Nouvel Observateur du 9-15 janvier 1992, Jean-François Josselin intitule son article « La v (...)
  • 29 Josyane Savigneau (17 janvier 1992), « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde.
  • 30 Marie-Louise Roubaud (10 février 2002), titre inconnu, La Dépêche.
  • 31 Frédéric Beigbeder (11 mars 2002), titre inconnu, Voici.
  • 32 Directive inscrite sur un post-it collé sur l’article de Dumont dans le dossier de presse de L’Occu (...)
  • 33 Didier Jacob (24 mars 2002), titre inconnu, Epok.

3Pierrette Fleutiaux fait mention d’un type d’homme qu’elle rencontre lors de séances de signatures, qui achète un livre « pour sa femme », tenant dans l’autre main le dernier best-seller d’un auteur masculin, et dont la condescendance, ressentie, suscite en elle un retentissant « Monsieur, vous m’emmerdez » tout en l’amenant à se demander ce que « signifie exactement un “roman de femme” ? À distinguer de l’écriture féminine (Nous deux ? Harlequin ? Collection “Velours” ?) ». À distinguer aussi de l’écriture féministe, qui serait manifeste ou théorie20 ». « S’agirait-il des thèmes traités ? » propose Fleutiaux avant de repousser cette possibilité, les hommes écrivant aussi sur ces thèmes. « S’agirait-il d’une certaine délicatesse dans le traitement ? » propose-t-elle encore, avant, encore une fois, de repousser cette éventualité, certains hommes faisant montre d’une grande finesse, certaines femmes d’une grande vigueur21. Si l’on prend le cas Ernaux, certains de ses thèmes, tout en n’en étant pas la chasse gardée, se retrouvent plutôt dans des récits de femmes – je pense à l’avortement, au cancer du sein – mais simplement parce qu’ils relèvent, comme elle l’observe si bien, d’une expérience « irréductiblement féminine22 » dont elle dit que ne pas la relater équivaudrait à contribuer « à obscurcir la réalité des femmes » et se ranger « du côté de la domination masculine du monde23 ». Invitée à contribuer à la nouvelle collection de Pierre Rosanvallon et Pauline Peretz, elle choisit d’écrire sur les supermarchés qui, observe-t-elle, sont absents de la littérature. Et Annie Ernaux de formuler deux hypothèses, dont celle qu’ils en sont absents comme tout ce qui relève du « champ d’activité plus ou moins spécifique des femmes24 ». Si les supermarchés demeurent effectivement « une extension du domaine féminin25 », écrire sur eux, et ce faisant, les faire pénétrer dans l’antre de la littérature, c’est apporter sa contribution à l’extension du domaine de la lutte féminine, voire féministe. Quant au style, deuxième élément que Fleutiaux offre comme caractéristique d’une écriture féminine, Annie Ernaux a assez tôt adopté une écriture factuelle, donc dénuée le plus possible d’identification de genre – pour dire le social puisque le récit dans lequel elle l’adopte est La Place. Elle continuera de l’utiliser par la suite, y compris dans des récits dits féminins – L’Événement, L’Occupation, Passion simple. Elle dit avoir écrit ce dernier « sans souci de ce que “doit” écrire une femme26 ». Or, on sait l’accueil qu’a reçu ce livre. La critique journalistique s’est enflammée, souvent (pas toujours) divisée selon son sexe. Des journalistes masculins se sont gaussés, oscillant entre misogynie et paternalisme, tenant un « discours infantilisant qui décrédibilise27 », comparant l’auteure à Emma Bovary28, l’immolant sur l’autel de la bien-pensance, alors que d’autres critiques, femmes, l’ont défendue, comme Josyane Savigneau qui loue son courage et attaque en passant ces critiques masculins et autres tartuffes29. L’Occupation a subi un sort semblable, a suscité des réactions masculines similaires, confirmant les dires de Marie-Louise Roubaud dans La Dépêche : « Attendons-nous une fois de plus à voir ce petit livre qui pèse lourd objet de sarcasme des messieurs qui n’en finissent pas de reprocher à Annie Ernaux, et quoi donc, son intransigeance. Mais oui, son intransigeance devant la réalité30. » Citons trois de ces messieurs : Frédéric Beigbeder qui l’infantilise (« Après son papa, sa maman, son Russe et son avortement, Annie Ernaux raconte L’Occupation31 »), Étienne Dumont qui rédige un papier si virulent, conseillant le livre aux « lecteurs de Catherine Breillat, de Ghislaine Dunant ou de Catherine Millet et autres pornocrates », que Gallimard décide de ne pas l’envoyer à l’écrivaine32 et Didier Jacob pour qui « Annie Ernaux, c’est l’irruption de la culotte sale dans la littérature d’aujourd’hui33 ». Parions que si L’Occupation avait été écrit par un homme, le journaliste n’aurait pas parlé du slip ou du caleçon de celui-ci. Même propre. En son temps, comme le rappelle Lévy-Willard, Le Deuxième Sexe n’avait pas reçu meilleur accueil masculin :

  • 34 Annette Lévy-Willard, op. cit.

il déchaînera vos frères d’armes de Saint-Germain-des-Prés. Comme Camus, qui trouve que c’est « une insulte au mâle latin ». François Mauriac, plus excessif, écrit : « Nous avons atteint les limites de l’abject ». Et vos camarades communistes, sur la même ligne que la droite, vont dire dans la revue du parti, par la voix de leur idéologue, Jean Kanapa : c’est une « ordure qui soulève le cœur34 ».

  • 35 Francine Dugast-Portes, 2014, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », in Francine Best (...)

4Francine Dugast-Portes observe que dans le cas Ernaux, il a fallu attendre 2011-12 pour que « des accusations concernant la sexualité » disparaissent, qu’il ne soit plus « question de midinette, de Bovary, de bas-bleu35 ». 

  • 36 Pierrette Fleutiaux, op. cit., p. 295. C’est aussi la thèse de l’héroïne du dernier roman de l’Amér (...)
  • 37 Camille Laurens, 2012-2013, « I, Me, You », Autofiction XIII, p. 187. Suite à cette session du coll (...)
  • 38 Pierrette Fleutiaux, op. cit., p. 325.
  • 39 Maintenant onze sur 111 : Elsa Triolet, Béatrix Beck, Simone de Beauvoir, Anna Langfus, Edmonde Cha (...)
  • 40 Ibidem, p. 56.
  • 41 Ibidem, p. 332. Le jury du Goncourt compte à ce jour trois femmes sur dix membres (Françoise Chande (...)
  • 42 Comme pour démontrer comme fausse la simplicité apparente du style, comme si Ernaux cherchait à jus (...)
  • 43 ÉC, p. 91.
  • 44 VL, p. 57.

5L’écriture féminine est dans l’œil du lecteur – et de la lectrice. Fleutiaux observe qu’« [I]l n’y a pas de différence notable et irrécusable qui permette de distinguer un livre d’homme d’un livre de femme. Il n’y a qu’une différence de réception36 ». On ne lit pas un livre de femme comme on lit un livre d’homme et Camille Laurens de remarquer qu’il est plus compliqué pour une femme d’apposer son nom sur un livre à l’écriture crue et que Serge Doubrovsky a subi moins de mépris sur ce point qu’une écrivaine comme Annie Ernaux, sévèrement réprimandée pour Passion simple37. La valence différentielle en littérature – valorisation du masculin, dévalorisation du féminin38 – est également sensible dans l’attribution des prix littéraires. Fleutiaux prend pour exemple le prix Goncourt, le plus prestigieux, attribué au moment où elle écrit, à neuf femmes… sur 10439 alors que le prix Femina compte 39 lauréates (sur 104), le but de ce dernier étant l’équité et non le féminisme40. Ce prix a d’ailleurs été fondé par des femmes une année après le prix Goncourt parce que le jury de celui-ci était exclusivement masculin, et donc « scandaleusement partial à l’égard des hommes41 ». Cette évidente valence différentielle expliquerait peut-être la présence de commentaires métatextuels dans les textes ernaliens et la décision de l’écrivaine de publier L’Atelier noir, commentaires et journal d’écriture faisant tous deux preuve d’une réflexion, d’une recherche esthétique et littéraire42. Elle nous amène en tout cas à adapter la phrase de Beauvoir et dire : comme « on ne naît pas femme, on le devient », on ne naît pas écrivaine, on le devient. Face à la feuille blanche, devant sa table de travail n’est assis ni un « écrivain pur », une notion qu’Annie Ernaux dit trouver étrange43, ni quelqu’un qui écrit avec sa peau, ses seins et son utérus44, mais un individu dont l’histoire – de femme ou d’homme – ne s’évanouit pas quand la main s’empare du stylo ou se pose sur le clavier.

Annie Ernaux, la première femme ou « le premier homme » ?

  • 45 Philippe Vilain (printemps-été 1997), « Entretien avec Annie Ernaux : Une “conscience malheureuse” (...)
  • 46 AV, p. 11.
  • 47 Ibidem, p. 12-13.
  • 48 Pierre-Louis Fort (avril 2003), « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 76.5, p. 987, me (...)
  • 49 ÉC, p. 23.
  • 50 Christian Baudelot, 2014, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », in Francine Best, Bruno Blanck (...)
  • 51 Je l’ai fait remonter à 1966 (Michèle Bacholle-Boškovic´, 2011, Annie Ernaux, De la perte au corps (...)
  • 52 AtN, p. 27.
  • 53 Ibidem, p. 40.
  • 54 Ibidem, p. 45.
  • 55 Ibidem, p. 52.
  • 56 Pour une étude de l’usage de la photo dans Les Années, voir mon livre (op. cit., p. 85-90) et mes a (...)
  • 57 Maïté Snauwaert (2012), « Les Années d’Annie Ernaux : la forme d’une vie de femme », Critical Revie (...)

6C’est ainsi que, comme Annie Ernaux l’a expliqué dans un entretien avec Philippe Vilain en 1997, il « entre de la femme » dans son écriture, que certains textes, plus que d’autres, reflètent une « expérience féminine du monde45 » : la passion amoureuse dans Passion simple et Se perdre, la jalousie envers l’autre femme dans L’Occupation, le cancer du sein dans L’Usage de la photo, l’avortement dans L’Événement et déjà dans Les Armoires vides. Dans son allocution de 1996 intitulée « Écrire femme », Annie Ernaux remarquait qu’écrire femme ne veut pas dire s’intéresser à son corps et aux problèmes féminins, que toute la condition humaine est contenue dans l’écriture ; cependant, un homme qui « aurait vécu le déchirement social n’aurait pas commencé comme ça », avec Denise Lesur faisant toutes les heures « des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer46 », accélérer le travail de l’avortement bien sûr, dit ici à demi-mot, et qui empêche l’étudiante de « travailler » un auteur du programme, Hugo ou Péguy, qui, comme leurs bouquins, « sont muets là-dessus47 ». Les Armoires vides livre double combat : contre un mutisme général et un acte tabou – l’avortement est encore illégal quand le roman paraît – et contre un fait social, l’étanchéité générale des classes sociales, sur lequel les écrivains sont restés peu loquaces. Dans ce roman et les textes qui ont suivi, son féminisme se manifeste en écrivant à partir de son expérience personnelle sur la réalité humaine, qui, comme elle l’a précisé à Pierre-Louis Fort, « inclut les femmes, la condition des femmes et des spécificités comme, par exemple, les rapports mère/fille48 ». C’est ainsi que le moi personnel se perd dans « une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur49 » et se fait transpersonnel. L’Occupation ne porte pas sur sa jalousie, mais sur de la jalousie, ressentie d’ailleurs aussi bien par des femmes que par des hommes. En 1996 elle précisait que le « je » de Passion simple, s’il renvoie à la personne dont le nom figure sur la couverture, n’est pas un « je individualisé » mais « transpersonnel », « même pas sexué » puisque des hommes se sont identifiés à ce « je », « C’est donc un livre qui dépasse les frontières hommes-femmes », disait-elle. C’est par cette dimension transpersonnelle, par la visée collective de ses textes qu’Annie Ernaux produit de l’auto-socio-biographique, touchant lectrices et lecteurs, et qu’un sociologue comme Christian Baudelot peut dire aimer ses livres parce qu’ils lui parlent de lui50. Cet équilibre délicat entre personnel et collectif est finement accompli dans Les Années qui, comme on le sait, a occupé Annie Ernaux pendant des décennies51. En octobre 1983, elle écrit vouloir réaliser « une sorte de destin de femme52 » ; en septembre 1984 elle note l’envie « d’un grand roman, d’une individualité (pas sûr, plusieurs), une femme au centre, et une vie, l’histoire vue par elle53 ? » et en août 1985 « le problème de l’intervention de l’Histoire effective.54 » On sent au fil du temps se dessiner cette nécessaire dualité du texte, le besoin « de concilier “l’autobiographie objective” et l’Histoire, la totalité55 ». Ce sera un problème récurrent même si énoncé à chaque fois un peu différemment dans L’Atelier noir qui compte plus de cinquante références à ce projet et atteste ainsi de sa longue gestation et des nombreuses réflexions et hésitations qu’il a engendrées. C’est finalement par l’usage du présent et de l’imparfait et l’usage du « elle » (qui donne une perspective sexuée du sujet) et du « on » ou « nous » (qui évitent une telle sexuation), sans parler de l’usage de la photo56, qu’Annie Ernaux a réalisé l’équilibre entre personnel et collectif, a concilié l’autobiographique et l’historique. Avec Les Années, et je reprends ici la conclusion du bel article de Maïté Snauwaert, est arrivé le jour où « une femme est parvenue à créer une forme propre à dire son temps, dans les deux sens du terme : son temps de femme sexué spécifiquement, par les interdits, l’avortement, le mariage et la maternité, les contraintes sociales puis leur libération, le cancer du sein et les liaisons amoureuses ; et son temps d’individu d’une génération, né à une certaine époque57 ».

  • 58 Op. cit., p. 92.
  • 59 VL, p. 58. Elle observe plus loin que c’est en tant que femme qu’elle a « rencontré tous les obstac (...)
  • 60 Albert Camus, 1994, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, p. 87.
  • 61 Ibidem, p. 230.
  • 62 Ibidem, p. 163.
  • 63 Le style de ces deux livres tranche sur le style habituel de leur auteur : Lionel Dubois parle de « (...)
  • 64 Jacques Chabot (1999), « La mémoire des pauvres », Roman 20-50 27, p. 69.
  • 65 Daniel Just (janvier 2010), « Literature and Ethics : History, Memory, and Cultural Identity in Alb (...)
  • 66 Pour une lecture plus systématique d’Ernaux et Camus, je renvoie le lecteur à l’article de Linda Ra (...)
  • 67 Ibidem, n.p.
  • 68 Joseph Jurt, 2002, « Le mythe d’Adam : Le Premier Homme d’Albert Camus », in Gérard Peytel (éd), My (...)
  • 69 Just cite les pages 182, 183 et 192-194 des Carnets III, mars 1951-décembre 1959 (op. cit., p. 74).
  • 70 Roger Grenier a précisé à Dubois que la veuve d’Albert Camus avait pris cette décision sur son cons (...)
  • 71 Hiroshi Mino (2007), « Le Premier Homme. Histoire du silence », in Raymond Gay-Crosier (éd), Albert (...)
  • 72 Camus, op. cit., p. 293.
  • 73 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (2012), « “Écrire, c’est toujours au présent” », in Thomas Hun (...)
  • 74 Ernaux a tout à fait « conscience de ne pas être dans une rupture totale avec ce qui précède, ça n’ (...)

7Invitée par Bloch-Dano à se demander si elle a finalement le sentiment d’avoir vengé sa race, Annie Ernaux répond, parodiant Albert Camus, que quand elle écrit, sa vision du monde est « toujours, beaucoup, celle de la “première femme”58 », nous invitant non seulement à une lecture croisée avec le roman de Camus mais montrant, par cette déclaration, la primauté, pour elle, du social sur le sexuel, comme elle l’a expliqué à Michelle Porte : « la différence qui joue dans l’écriture est davantage, selon moi, de nature sociale que sexuelle. Qu’on soit homme ou femme, c’est l’origine sociale qui détermine. On n’écrit pas de la même manière quand on est issu d’un milieu populaire ou, au contraire, privilégié. Cela reste sans doute une des plus fortes composantes de l’écriture », « D’accord, la domination masculine traverse la société, les sociétés, mais différemment, justement, selon le milieu social59. » Le Premier Homme, roman inachevé, met en scène Jacques Cormery, double de Camus, né en Algérie, orphelin de père (tombé, comme celui de Camus, au front pendant la guerre 14-18), élevé entre sa mère, sourde, sa sévère grand-mère et son oncle dans une pauvreté si extrême qu’on interdit à l’enfant de jouer au foot pendant les récréations afin de ne pas user ses semelles de chaussures et que la grand-mère n’hésite pas à plonger le bras dans les cabinets pour y récupérer une pièce de deux francs, non par avarice mais parce que dans cette maison « deux francs étaient une somme60. » On retrouve, sous la plume de Camus, la même coexistence de deux mondes opposés (la maison, « où il ne pouvait parler du lycée », et le lycée, où « il ne pouvait parler de sa mère et de sa famille61 »), le monde des dominés et celui des dominants, comme ceux qui ont formé l’écrivaine et dont elle a décrit les habitus, exposant leur antinomie (en particulier dans La Honte), et son passage de l’un à l’autre, l’écart entre les deux se creusant de plus en plus au fil du temps, comme pour Jacques Cormery. Reçu à la bourse des lycées et collèges, le jeune Jacques sent qu’il vient « d’être arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres […] pour être jeté dans un monde inconnu, qui n’était plus le sien […] et il devrait désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté secours [M. Bernard, le maître], grandir et s’élever seul enfin, au prix le plus cher62 ». C’est en ce sens que Jacques Cormery, qui poursuit seul à dix ans (en 1923) sa migration sociale, est le « premier homme » et c’est en ce sens qu’une vingtaine d’années plus tard en Normandie Annie Ernaux poursuit sa propre migration et sera la « première femme ». Comme Camus, elle a dû laisser derrière elle, géographiquement et socialement, les siens et devenir la femme, l’écrivain (ou écrivaine) qu’elle est devenue. C’est avec le poids de sa place sociale (économique), en sus de sa place sociale (coloniale) dans l’Algérie des années 20 et 30 que Camus s’est assis devant sa feuille et a rédigé Le Premier Homme ; c’est avec la détermination de sa place sociale d’enfant de petits-commerçants, en sus de son individuation genrée qu’Annie Ernaux a rédigé Les Années63. Jacques Chabot dit de la « recherche du père » de Jacques Cormery – on se souvient que dans la première partie, ainsi intitulée, celui-ci se rend sur la tombe de celui-là à Saint-Brieuc – cette recherche n’aboutit pas « à un seul homme, mais à une foule qui est son peuple64 » ; de même, derrière les parents d’Annie Ernaux se profilent une foule de petits-commerçants, de tisserandes et de fermiers. Et les deux œuvres – camusienne et ernalienne – portent autant sur ce « premier homme » qui s’est fait seul par l’école et les livres que sur sa filiation, son ascendance avec, en son cœur, la mère, la femme blanche, la loi, au-dessus d’Ernaux, et la sourde à qui devait être consacrée la dernière partie du dernier roman de Camus. Les critiques camusiens s’accordent à reconnaître la dualité du titre de ce roman inachevé. Daniel Just relève par exemple qu’avec son singulier, le titre de Camus est trompeur, « chaque génération est celle des premiers hommes, et tous les premiers hommes (et toutes les premières femmes) doivent réapprendre comment vivre là où ils habitent65 ». Il me semble que cette nécessité de réapprendre, à chaque génération, ne se limite pas, comme le suggère Just, à l’espace géographique où l’on habite mais aussi à la place sociale que l’on occupe et chaque transfuge de classe est en ce sens un « premier homme », ou si l’on veut, une « première femme ». Enfin, quand on en vient à envisager l’œuvre ernalienne et le manuscrit de Camus66, le rapprochement le plus significatif est sans doute celui de l’équilibre, également identifiable dans Le Premier Homme, entre personnel et collectif, un projet d’écriture similaire, « la même ambition aléthique : partager avec autrui la vérité des vies anonymes qu’ils ont côtoyées, en trouvant un équilibre entre l’individuel et le collectif67 ». Comme le remarque Joseph Jurt : « Si la substance de l’œuvre est autobiographique, la forme ne l’est pas […]. Si Camus écrit son œuvre à base autobiographique sous forme de fiction à la troisième personne, c’est justement pour lui conférer une dimension qui dépasse le particulier68. » Si Camus avait annoncé en 1954 travailler à ce « roman d’éducation » auquel il a fait plusieurs autres références les années suivantes dans ses Carnets69 et auquel il s’est finalement attelé dans la deuxième moitié de 1959, Le Premier Homme n’a été publié qu’en 199470, donc bien après qu’Annie Ernaux a écrit des textes transpersonnels, alors qu’elle réfléchissait intensément et depuis longtemps à la forme des Années, à la façon de concilier histoire personnelle de femme et Histoire. On ne peut manquer de relever dans Le Premier Homme une réflexion sur l’Histoire et les pauvres. Comme le remarque Hiroshi Mino, au lycée, Jacques Cormery découvre l’existence de gens qui ont une longue histoire de famille avec laquelle l’Histoire de France ne fait qu’un alors que « la pauvreté privera la famille de Jacques d’histoire et la condamnera au silence71 ». Comme Camus a donné une voix aux « Muets », a arraché « cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser de traces72 », Annie Ernaux a exposé la pauvreté des siens, a œuvré, a fait œuvre, pour remplir la mission qu’elle s’était octroyée « de détruire l’injustice dont les miens, les gens de notre monde, moi, nous sommes les produits73 », elle a donné aux siens une voix dans une œuvre-caisse de résonance. Cette brève évocation de l’œuvre ernalienne par rapport au roman de Camus m’amène à proposer que, plus encore que par la conciliation du personnel et d’une visée collective de ses textes, Annie Ernaux se rapproche de Camus car elle fait figure de « premier homme », ou plutôt, de « premier écrivain », cet écrivain qui doit faire seul ses choix thématiques, narratifs, esthétiques, qui se fait seul, tout en ayant derrière lui (ou elle) une lignée d’écrivains – que ce soit Camus, Beauvoir, Rousseau ou d’autres74.

  • 75 En janvier 1956, Camus est retourné en Algérie pour promouvoir un « Appel pour une trêve civile » ( (...)
  • 76 Annette Lévy-Willard, op. cit., p. III.

8On a reproché à Albert Camus son manque d’engagement alors que faisait rage la guerre d’Algérie (ou, pour être historiquement plus juste, la crise algérienne)75. Un tel reproche ne peut être fait à Annie Ernaux, ni dans l’action, ni dans sa démarche d’écriture. Quand on en vient à la question d’une conception genrée de l’écriture, sa position est claire. Elle nous exhorte à voir le texte avant tout comme un produit littéraire (ou sociologique ou historique) et non comme le produit d’une femme ou d’un homme. Je laisserai le dernier mot à Simone de Beauvoir, mot qu’aurait pu, me semble-t-il, prononcer Annie Ernaux : « Le fait est que je suis une femme écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit, mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture76. »

Notes

1 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, p. 65.

2 Ibidem, p. 68.

3 Annie Ernaux, page consultée le 9 octobre 2014, « Le Pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/10/le-pamphlet-de-richard-millet-deshonore-la-litterature_1758011_3232.html.

4 Raphaëlle Rérolle, page consultée le 15 octobre 2014, « Écrire, écrire, pourquoi ? », http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/livre/?GCOI=84240100911590&fa=complements.

5 ÉC, p. 69-70.

6 Ibidem, p. 70.

7 Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 68-69.

8 Annette Lévy-Willard (29 juillet 2014), « Chère Simone », Libération.

9 ÉC, p. 21.

10 Propos, repris dans l’émission de Kathleen Evin le 14 octobre 2014 sur France Inter à l’occasion de la sortie du Vrai Lieu (http://www.franceinter.fr/emission-lhumeur-vagabonde-lecrivaine-annie-ernaux, page consultée le 30 octobre 2014).

11 La dernière, un document titré « La féminisation des noms de métiers, fonctions, grades ou titres », date d’octobre 2014 et rejette la forme « auteure » (Figaro du 15 octobre 2014, www.lefigaro.fr/livres/2014/10/15/03005-20141015ARTFIG00163-feminisation-des-noms-la-mise-au-point-de-l-academie-francaise.php>,page consultée le 30 octobre 2014).

12 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft, 2012, Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 11.

13 ÉC, p. 90.

14 Ibidem, p. 85.

15 Raphaëlle Rérolle, op. cit.

16 Évelyne Bloch-Dano (novembre 2011), « Annie Ernaux : “Il s’agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naître et mourir” », Le Magazine Littéraire, 513, p. 92.

17 ÉC, p. 96.

18 VL, p. 55

19 RL, p. 18.

20 Pierrette Fleutiaux, 2008, La Saison de mon contentement, Arles, Actes Sud, p. 294-295.

21 Ibidem, p. 295.

22 ÉC, p. 92.

23 Év, p. 53.

24 RL, p. 43.

25 RL, p. 51.

26 Raphaëlle Rérolle, op. cit.

27 Voir l’article de Magali Mouret sur la réception journalistique des livres d’Ernaux parus entre 1974 et 1992 (Magali Mouret (juin 2008), page consultée le 10 janvier 2014, « De la “petite Annie” à la “grande Ernaux”, L’évolution de la critique, des Armoires vides à Passion simple (1974-1992) », Belphégor 7.2, http://etc.dal.ca/belphegor/vol7_no2/articles/07_02_mouret_critiq_de.html).

28 Dans Le Nouvel Observateur du 9-15 janvier 1992, Jean-François Josselin intitule son article « La vie est un roman ou comment dans Passion simple Annie Ernaux se prend pour la petite-nièce de Madame Bovary » (Mouret, op. cit.) et dans Le Magazine Littéraire Pierre-Marc de Biasi mène une attaque virulente « contre “les petites Emma de 1992”, qu’il raille d’être de “petites bombes sexuelles à retardement qui parlent à la première personne” » (Claire-Lise Tondeur, 1996, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, p. 117).

29 Josyane Savigneau (17 janvier 1992), « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde.

30 Marie-Louise Roubaud (10 février 2002), titre inconnu, La Dépêche.

31 Frédéric Beigbeder (11 mars 2002), titre inconnu, Voici.

32 Directive inscrite sur un post-it collé sur l’article de Dumont dans le dossier de presse de L’Occupation disponible chez Gallimard. Étienne Dumont (11 février 2002), titre inconnu, La Tribune de Genève.

33 Didier Jacob (24 mars 2002), titre inconnu, Epok.

34 Annette Lévy-Willard, op. cit.

35 Francine Dugast-Portes, 2014, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », in Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 466.

36 Pierrette Fleutiaux, op. cit., p. 295. C’est aussi la thèse de l’héroïne du dernier roman de l’Américaine Siri Hustvedt qui attribue ceci à « l’effet de renforcement masculin » (« masculine enhancement effect », Siri Hustvedt, 2014, The Blazing World, New York, Simon & Schuster, p. 252).

37 Camille Laurens, 2012-2013, « I, Me, You », Autofiction XIII, p. 187. Suite à cette session du colloque intitulée « Féminin, féminisme : au-delà des évidences », un monsieur du public a remarqué qu’il y avait depuis le matin plus d’intervenantes que d’intervenants, non à tort puisque nous étions en tout treize femmes (contre quatre hommes). Le monde universitaire refléterait-il un fait généralisé, à savoir que les écrivaines sont plus lues par les femmes ?

38 Pierrette Fleutiaux, op. cit., p. 325.

39 Maintenant onze sur 111 : Elsa Triolet, Béatrix Beck, Simone de Beauvoir, Anna Langfus, Edmonde Charles-Roux, Antonine Maillet, Marguerite Duras, Pascale Roze, Paule Constant, Marie NDiaye et Lydie Salvayre.

40 Ibidem, p. 56.

41 Ibidem, p. 332. Le jury du Goncourt compte à ce jour trois femmes sur dix membres (Françoise Chandernagor, Edmonde Charles-Roux et Paule Constant). Notons que le jury actuel du prix Renaudot, qui a couronné Les Armoires vides et dont on a coutume de dire qu’il répare les éventuelles injustices du prix Goncourt attribué le même jour au même endroit (le restaurant Drouant), est exclusivement masculin. Sur les dix dernières années, il a récompensé quatre femmes (Irène Némirovsky, Nina Bouraoui, Virginie Despentes et Scholastique Mukasonga).

42 Comme pour démontrer comme fausse la simplicité apparente du style, comme si Ernaux cherchait à justifier la valeur littéraire de son travail – Fleutiaux ne remarque-t-elle pas : « Étrange, tout de même, cette nécessité de justification pour les femmes [écrivains, récipiendaires de prix littéraires] » (op. cit., p. 333) ?

43 ÉC, p. 91.

44 VL, p. 57.

45 Philippe Vilain (printemps-été 1997), « Entretien avec Annie Ernaux : Une “conscience malheureuse” de femme », Littéréalité 9.1, p. 70.

46 AV, p. 11.

47 Ibidem, p. 12-13.

48 Pierre-Louis Fort (avril 2003), « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 76.5, p. 987, mes italiques.

49 ÉC, p. 23.

50 Christian Baudelot, 2014, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », in Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 246.

51 Je l’ai fait remonter à 1966 (Michèle Bacholle-Boškovic´, 2011, Annie Ernaux, De la perte au corps glorieux, Rennes, PUR, p. 160) mais il pourrait même remonter au début des années 1960 car n’écrit-elle pas le 12 novembre 1997 : « Ce qui est étrange, c’est que je retrouve au fond le premier projet de mon écriture de 62, mais avec un tout autre point de vue, une épaisseur humaine, l’Histoire, la sociologie, etc. Cela signifie qu’il y aura problème entre objectif et subjectif ? » (AtN 143).

52 AtN, p. 27.

53 Ibidem, p. 40.

54 Ibidem, p. 45.

55 Ibidem, p. 52.

56 Pour une étude de l’usage de la photo dans Les Années, voir mon livre (op. cit., p. 85-90) et mes articles : « ph-auto-bio-graphie écrire la vie par des photos (Annie Ernaux) » (Women in French Studies 21.1, 2013, p. 79-93) et « Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe » (Women in French Studies 22, 2014, p. 72-86).

57 Maïté Snauwaert (2012), « Les Années d’Annie Ernaux : la forme d’une vie de femme », Critical Review of Contemporary French Fixxion 4, p. 111.

58 Op. cit., p. 92.

59 VL, p. 58. Elle observe plus loin que c’est en tant que femme qu’elle a « rencontré tous les obstacles possibles m’empêchant de recommencer d’écrire » (VL, p. 61) – avortement, mariage rapide, enfants.

60 Albert Camus, 1994, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, p. 87.

61 Ibidem, p. 230.

62 Ibidem, p. 163.

63 Le style de ces deux livres tranche sur le style habituel de leur auteur : Lionel Dubois parle de « torrent rédactionnel » dans le cas du Premier Homme où le lecteur « ne reconnaît plus la phrase camusienne, d’ordinaire courte, dépouillée » (Lionel Dubois (mars 1996), « Le Premier Homme : le roman inachevé d’Albert Camus », The French Review 69.4, p. 564).

64 Jacques Chabot (1999), « La mémoire des pauvres », Roman 20-50 27, p. 69.

65 Daniel Just (janvier 2010), « Literature and Ethics : History, Memory, and Cultural Identity in Albert Camus’s Le Premier Homme », The Modern Language Review 105.1, p. 79, ma traduction.

66 Pour une lecture plus systématique d’Ernaux et Camus, je renvoie le lecteur à l’article de Linda Rasoamanana qui paraîtra dans les actes du colloque tenu à Rouen en novembre 2013 (Linda Rasoamanana (2015), « Annie Ernaux et Albert Camus : transfuges et médiateurs », in Robert Kahn, Laurence Macé et Françoise Simonet-Tenant (éds), L’Intertextualité dans l’œuvre d’Annie Ernaux, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2015).

67 Ibidem, n.p.

68 Joseph Jurt, 2002, « Le mythe d’Adam : Le Premier Homme d’Albert Camus », in Gérard Peytel (éd), Mythes des origines : Eidôlon, Bordeaux, Université Bordeaux III, 2002, p. 308.

69 Just cite les pages 182, 183 et 192-194 des Carnets III, mars 1951-décembre 1959 (op. cit., p. 74).

70 Roger Grenier a précisé à Dubois que la veuve d’Albert Camus avait pris cette décision sur son conseil et celui de René Char, Roger Quilliot et Jean-Claude Brisville. Dubois suppute que certains passages qui évoquent la guerre d’Algérie auraient « pu ajouter aux troubles et aux déchirements de cette époque et des années qui l’ont suivie », une génération plus tard « les passions se sont apaisées » (op. cit., p. 556).

71 Hiroshi Mino (2007), « Le Premier Homme. Histoire du silence », in Raymond Gay-Crosier (éd), Albert Camus 21 (avec un grand carnet critique), Caen, Lettres modernes Minard, 2007, p. 63.

72 Camus, op. cit., p. 293.

73 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (2012), « “Écrire, c’est toujours au présent” », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Annie Ernaux : Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MétisPresse, 2012, p. 212.

74 Ernaux a tout à fait « conscience de ne pas être dans une rupture totale avec ce qui précède, ça n’existe pas. Je suis héritière de l’histoire littéraire » (VL, p. 110).

75 En janvier 1956, Camus est retourné en Algérie pour promouvoir un « Appel pour une trêve civile » (dont le texte a été publié dans ses Essais). Les années suivantes, afin, selon Just, de ne pas nourrir le cercle infini de violence, il n’a pas commenté la publication de Lieutenant en Algérie de Jacques Servan-Schreiber (1957), ou encore de La Question d’Henri Alleg (1958) ou encore de La Gangrène (1959) sur la torture subie par cinq Algériens à Paris (Just, op. cit., p. 75).

76 Annette Lévy-Willard, op. cit., p. III.

Auteur

Michèle Bacholle-Boškovic´ est professeure en Études Françaises à Eastern Connecticut State University (USA). Ses publications portent sur des écrivaines contemporaines (françaises, algériennes, beures et vietnamiennes), ainsi que sur la guerre d’Algérie et la littérature jeunesse. Elle a publié quatre ouvrages : Un passé contraignant, double bind et transculturation (2000) sur Annie Ernaux, Agota Kristof et Farida Belghoul, Linda Lê, l’écriture du manque (2006), Annie Ernaux de la perte au corps glorieux (2011) et Paroles d’auteurs jeunesse : autour du multiculturalisme et des minorités visibles (2013).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540