Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Descendre dans la réalité sociale

La révolte esthétique d'Annie Ernaux

Littérature modeste et conte populaire face aux codes sociaux

Pierre Bras

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, 2011, Écrire la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 37, 46.

1Princesse aux yeux de ses parents, souillon aux yeux de beaucoup d’autres, Annie Ernaux a grandi dans la chaumière à colombages d’un café-épicerie – réplique fabuleuse de la maison natale de Shakespeare, d’après les photos1 –, puis elle s’est métamorphosée en reine, une reine dont le palais est un hypermarché. Fait notable : cette métamorphose ne doit rien aux princes charmants, dépouillés par Ernaux, dans la vie comme dans les livres, du rôle d’aboutissement de l’existence de toute femme. Le parcours de vie d’Ernaux, devenu armature de toute une œuvre, fait donc mentir les contes de fées en montrant que Cendrillon n’a pas besoin d’un homme pour quitter son âtre.

  • 2 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, Raconter la vie, p. 28.
  • 3 Note sur Agathocle de Voltaire, Correspondance littéraire, juin 1779, p. 203.

2À quoi, alors, la métamorphose d’Ernaux est-elle due ? Fondamentalement à la victoire historique des grandes surfaces sur les épiceries. En somme, si Ernaux est reine dans l’hypermarché, elle l’est comme le client est roi, c’est-à-dire comme tout le monde : elle fait ses courses incognito et est soumise au système consumériste et à ses nouvelles formes de domination. Cendrillon, cette fois, n’est pas devenue propriétaire du château, et elle s’en moque : c’est par son regard de flâneuse qu’Ernaux se singularise, domine le supermarché et écrit sur lui. Elle s'observe en roi-client qui ne possède rien, mais qui s’intéresse parfois, comme le roi-crapaud des frères Grimm, à la fortune de ceux qui le dominent : « À Annecy, le bruit courait autrefois que la famille Fournier – créatrice dans cette ville du premier Carrefour – mangeait dans de la vaisselle d’or2 ». Cette vaisselle d’or contient l’idée de métamorphose : l’accession à un statut social convoité, dont la possession d’objets de luxe est la marque ; elle suggère aussi la violence des rapports sociaux. En effet, en insistant pour manger dans l’assiette d’or et dormir dans le lit de la princesse, le crapaud des Grimm provoque la jeune fille, qui le jette contre un mur pour l’anéantir ; or, le geste entraîne la métamorphose du crapaud en prince, état dont il avait été déclassé. Voilà pour le conte. Mais dans l’Histoire aussi, vaisselle d’or, métamorphose et domination sont liées : le cruel Agathocle, transfuge social du ive siècle av. JC, qui, fils de potier, s’était élevé jusqu’au trône de Syracuse, avait ordonné, pour ne pas oublier ses origines, « que sa table fût toujours servie et en vaisselle de terre et en vaisselle d’or3 ». On verra qu’Ernaux, elle aussi, reste fidèle au monde modeste de son enfance ; mais sa conception du passage d’une classe à l’autre ne l’a pas conduite, contrairement au roi de Sicile, à se complaire dans le comportement dominateur propre au monde auquel elle appartient désormais.

  • 4 RL, p. 54.
  • 5 C’est le cas des Mulliez, propriétaires d’Auchan, RL, p. 28. 3e fortune du pays, selon Le Figaro du (...)
  • 6 RL, p. 15.
  • 7 RL, p. 13.
  • 8 RL, p. 63.
  • 9 RL, p. 15.
  • 10 RL, p. 11.
  • 11 RL, p. 30.
  • 12 RL, p. 28.
  • 13 RL, p. 14.

3Il n’en est pas de même des familles qui possèdent la grande distribution, et qui, comme Agathocle, sont impitoyables dans leur domination : « Vous comprenez, s’il y a un contrôle, c’est moi qui vais prendre. […] c’est de pire en pire », dit une caissière d’Auchan à Ernaux4. Ces familles comptent, pour certaines, parmi les premières fortunes de France5 ; mais au-dessous d’elles existent des barons locaux qui reçoivent franchise. Ce sont les fermiers généraux de notre temps, collecteurs sans visage de TVA, grassement intéressés, dont la barrière de supermarchés entoure toutes les villes, mais est parfois ramenée en leur cœur, comme à Cergy, où le centre commercial semble avoir écarté la préfecture elle-même. Car c’est bien à l’emplacement et sous la forme du château qu’apparaît Auchan dans l’œuvre d’Ernaux : « cœur6 » d’un centre commercial dépeint en « énorme forteresse rectangulaire » à laquelle on a ajouté « une aile perpendiculaire7 » et dont la porte est surmontée d’« une longue bannière déployée8 », il est une « enclave autonome » dont « tous les accès sont gardés par des vigiles9 ». Auchan est, comme le château de jadis, créancier d’une « corvée10 », celle des courses, dont l’évocation permet à Ernaux de rappeler que « la subsistance a toujours nécessité du travail11 », souvent celui des « domestiques » au profit des « privilégiés ». Précisons qu’aujourd’hui, les corvéables clients d’Auchan apportent non pas leur travail, mais son produit – l’argent –, et reçoivent nourriture et autres marchandises en échange. Mais on ne rencontre jamais celui qui bénéficie des corvées. Contrairement aux maîtres des châteaux du passé, les seigneurs actuels ont vidé les lieux pour s’élever au rang d’« êtres mythiques12 », dont la majorité des gens ignorent jusqu’à l’existence. Déclarant ville ouverte leur possession commerciale, ils ont voulu que le peuple l’investisse, comme si les poissardes avaient conquis Versailles. Mais le caractère d’espace ouvert au public est illusoire : autour d’Auchan, le centre commercial « constitue, écrit Ernaux, un centre-ville d’un nouveau genre : propriété d’un groupe privé, il est entièrement fermé et surveillé et nul ne peut y pénétrer en dehors des horaires déterminés13 ». Certes, recréer chaque jour un vide humain au centre-ville, à l’heure du baisser de rideau, est bien « d’un nouveau genre », mais pour le reste – la privatisation –, il s’agit plutôt de la tentation d’un retour aux vieilles formules pré-étatiques, qui ne distinguaient pas entre domaine privé et domaine public. Quant au verrouillage nocturne du cœur de ville, rien de très neuf non plus : il rappelle les cités antiques et médiévales, ou la Genève de Rousseau, dont la fermeture des portes, un soir de 1728, envoya promener le philosophe à la campagne.

  • 14 Annie Ernaux 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 13.
  • 15 Jean-Marie Apostolodès, « Entrée royale et idéologie urbaine au xviie siècle », Dix-septième siècle(...)

4Ernaux, elle, reste en ville, mais dans la ville nouvelle, refusant de franchir les portes de la capitale pourtant bien ouvertes. Elle déclare : « Paris, je n’y entrerai jamais14 », usant d’un verbe étrange là où le commun des mortels dirait : je n’y habiterai jamais. Phrase de résistante en fait, qu’aurait aimé prononcer Anne de Bretagne, qui, deux fois reine de France, dut à contrecœur se soumettre à deux entrées royales par la rue Saint-Denis, et qui se trouve vengée, cinq cents ans après sa mort, par l’insoumission d’une femme du peuple, normande de surcroît. Car le cérémonial, en vigueur pendant tout l’Ancien Régime, consistant à faire entrer le cortège de la nouvelle reine dans la ville par une rue bordée d’animations théâtrales et d’œuvres d’art, raconte déjà ce que combat Ernaux : une exigence de totale soumission liant esthétique et politique. Soumission d’une duchesse vaincue de la fin du xve siècle ou soumission du peuple de Paris lui-même, comme lorsqu’en 1660, en préparation de l’entrée de Louis xiv et de Marie-Thérèse, une ordonnance impose aux commerçants riverains des rues de l’entrée de retirer toute trace ordinaire sur le passage du cortège (enseignes, étals, auvents…), les habitants étant invités à couvrir leurs façades d’œuvres d’art. L’itinéraire « ne doit présenter que des signes de la culture supérieure », commente Jean-Marie Apostolodès15, qui ajoute qu’avec le changement dans l’esthétique des entrées royales qui s’opère au xviie siècle, on se coupe, en la rejetant dans les marges, « de ce que l’on appellera plus tard “la culture populaire” ».

  • 16 RL, p. 45.
  • 17 RL, p. 11.
  • 18 Catherine Nesci, 2007, Le Flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, G (...)
  • 19 Le titre La Vie extérieure est une formule empruntée au Peintre de la vie moderne de Baudelaire.
  • 20 RL, p. 52.

5Refuser d’entrer dans Paris, c’est écrire depuis ces marges – géographiques, politiques et esthétiques – et ne pas accepter l’effacement de la culture du peuple. On ne trouvera donc pas Ernaux là où on attend les écrivains parisiens, comme le montre une scène cruelle de Regarde les lumières mon amour, où une écrivaine anonyme s’étonne de voir Ernaux à Auchan. Cette inconnue, qui a élu le mauvais genre littéraire – elle a écrit un « roman autobiographique16 » – ne voit pas l’intérêt qu’il y a à se promener dans une grande surface. Ernaux, elle, a remarqué que les supermarchés « suscitent des pensées, fixent en souvenirs des sensations et des émotions17 », et elle les écrit. Il s’agit là d’un comportement de flâneur, qui « rêve une emprise verbale de la ville, sa double maîtrise par la pensée et par les sens », ainsi que le décrit Catherine Nesci18 dans un livre où elle montre, alors que Benjamin s’était concentré sur la figure masculine du flâneur, qu’il existait déjà au xixe siècle des flâneuses, effacées ensuite de l’histoire littéraire. Ernaux entre dans cette histoire et en modifie le cours en important en banlieue la peinture de la modernité à laquelle invite Baudelaire : elle étend son activité de flâneuse à la ville nouvelle19, ainsi qu’au centre commercial, qui lui paraît être, lorsqu’elle commence à y « flâner20 » au milieu des années 1970, « l’emblème fascinant » de l’« hypermodernité ».

  • 21 RL, p. 18.
  • 22 Ibid.
  • 23 RL, p. 67.
  • 24 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris Gallimard, coll. « Quarto », p. 1083.
  • 25 RL, p. 10.
  • 26 RL, p. 21.
  • 27 RL, p. 22.

6Mais cette hypermodernité de l’hypermarché, on l’a vu, charrie en le renouvelant le vieux clivage entre châtelain et manants. Elle opère aussi, liant esthétique et politique, la plus grossière et hermétique division des rôles entre les sexes. À Auchan les jouets se trouvent dans des « rayons rigoureusement séparés en “garçons” et “filles”21 » : on réserve Spiderman aux premiers ; aux secondes : poupées et « costumes de Blanche-Neige ». N’est-on pas ici devant l’imposition insidieuse d’un code de bonne conduite adressé aux filles à qui l’on demande d’attendre patiemment qu’un homme, avec qui fonder une famille, vienne les relever de leur cercueil de verre ? Ernaux écrit : « Je pense aux Femen, c’est ici qu’il vous faut venir, à la source du façonnement de nos inconscients, faire un beau saccage de tous ces objets de transmission. J’en serai22 ». La résistance de celle qui ne veut pas entrer dans Paris se double ici d’un appel à la révolte directement adressé aux activistes par l’usage du « vous ». Il ne s’agit pas d’un accident : la révolte est au cœur de l’œuvre d’Ernaux. Ainsi le montre son interrogation devant l’attente qui nous est imposée à la caisse « par un hypermarché qui réduit ses coûts par diminution du personnel23 » – et vole notre temps ? – : « M’est venue la question que je me pose des quantités de fois, la seule qui vaille : pourquoi on ne se révolte pas ? » Malgré l’inaction, la révolte reste une idée centrale chez l’auteure des Années : « pour agir sur ce qui la révolt[e] », elle fait du livre un « instrument de lutte24 ». C’est ici affirmer le pouvoir des écrivains sur la réalité, pouvoir qui vient aussi du fait que les écrivains « participent de l’élaboration de [la] mémoire25 ». Ernaux remarque alors que les auteurs ont tu le monde du supermarché, le rendant invisible et avec lui ceux qui le fréquentent. Alors, lorsque dans Regarde les lumières mon amour Ernaux veut parler d’une femme noire qui s’arrête devant des caisses de morue, elle s’interroge et décide d’écrire « une femme noire26 » et non pas seulement « une femme », cela afin de ne pas passer sous silence « quelque chose de son être et non des moindres, sa peau ». L’auteure manifeste ainsi son « engagement d’écriture » : elle veut « donner à ceux qui hantent le même espace [qu’elle] l’existence et la visibilité auxquelles ils ont droit27 ». Ce faisant, elle prend le contrepied d’une littérature oublieuse des catégories sociales dominées, de leurs modes de vie et de leurs goûts. Oublier de représenter le processus d’effacement permanent de certaines catégories de la population revient à dissimuler la domination dont elles sont les victimes.

7Mais dévoiler la domination ne suffit pas pour y porter des coups, comme le suggère implicitement Ernaux dans une scène de venue à l’écriture qui s’interroge sur la portée de la littérature : il faut lutter contre la domination, lutte qui passe par une écriture émancipatrice qui reprend à son compte l’esthétique dévalorisée du quotidien populaire, et qui redonne vigueur à une voix littéraire populaire étouffée par les auteurs des siècles passés.

Dévoiler la domination : un geste insuffisant

8Alors que le livre, on l’a dit, est présenté dans Les Années comme instrument de lutte, dans le premier roman d’Ernaux, Les Armoires vides, c’est la défiance à l’égard de la langue et de l’écrit qui est mise en évidence, ce qui conduit à une venue à l’écriture paradoxale : l’héroïne, Denise, prend ses distances avec la littérature présentée en classe, tout en livrant les caractères de l’œuvre à venir d’Ernaux.

  • 28 EVQ, p. 132.
  • 29 EVQ, p. 133.
  • 30 Ibid.
  • 31 EVQ, p. 135.
  • 32 EVQ, p. 135.
  • 33 EVQ, p. 137.
  • 34 EVQ, p. 461.
  • 35 EVQ, p. 234.
  • 36 Pierre Bourdieu, 1979, La Distinction, Paris, Minuit, p. 60.

9Après avoir découvert le fossé qui existe entre la langue de la maîtresse et celle des parents28, Denise fait part de son incrédulité face à ce qui est enseigné à l’école : « Ça l’école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était plus réel ! L’école, c’était un faire comme si continuel, comme si c’était drôle, comme si c’était intéressant, comme si c’était bien29 ». L’école est donc un lieu de mensonges et ces mensonges portent sur la question de la domination, comme l’indique la référence aux fables de La Fontaine : la maîtresse imite « le grand méchant loup » en racontant des « histoires de chiens et d’agneaux », et les élèves font croire que ça les intéresse. Dans Le Loup et le chien, un chien loue son état de servitude volontaire qui lui permet de manger à sa faim, alors que le loup au ventre creux préfère vivre libre. Bien que La Fontaine n’impose pas de morale explicite, la fin de la fable – le loup retourne à sa liberté – suggère qu’il vaut mieux vivre affamé que soumis. C’est l’idée que l’on retient généralement, bien que l’histoire soit porteuse d’une autre leçon, cachée sous l’apparence d’un simple fait dès l’ouverture de la fable : « Un loup n’avait que les os et la peau, / Tant les chiens faisaient bonne garde ». En somme, si le loup est maigre, c’est à cause des chiens. Cette leçon devrait avoir les faveurs de Denise, personnage sensible à la question de la domination. Quant au Loup et l’agneau, cette fable conduit – bien que La Fontaine là non plus ne se prononce pas – à déplorer un fait : « la raison du plus fort est toujours la meilleure » et écrase donc les faibles. L’effet libératoire de la catharsis ne fonctionne pas sur Denise, qui est vraiment l’innocent agneau agressé par l’enseignante injuste. En effet, si la maîtresse conte le refus de la domestication et de l’écrasement des faibles, en vérité, elle fait tout le contraire, comme l’indique son enthousiasme à faire rire les enfants sur le drame de l’agneau30. La maîtresse est, comme le chien, attachée par un collier puisqu’elle appartient à ce que Bourdieu nomme la fraction dominée de la classe dominante : les institutrices de Denise ne se contentent pas de transmettre le savoir, elles instituent l’ordre social en veillant au respect des trois codes qui fondent le pouvoir symbolique des dominants. Le code de la politesse est introduit d’une façon violente lorsque Denise, arrivant en retard en classe, ne dit pas bonjour à la maîtresse : le reproche que cette dernière adresse à Denise s’étend à tout son milieu, milieu ignorant les règles du monde bourgeois31. Ensuite, au cours élémentaire, la vieille Aubin veille à la bonne conduite des élèves en regardant « sous les tables, à cause des mains32 ». Le respect du bon goût, lui, est exigé par la maîtresse lorsqu’elle dénie à Denise la légitimité de narrer les histoires d’hommes ivres qui vomissent en sortant du café de son père, alors que l’enseignante s’extasie devant les histoires proprettes de la fille de l’opticien33. Le motif de l’institutrice qui institue l’ordre social revient dans La Place où, lorsque une élève éternue bruyamment, la maîtresse s’écrie : « Distingué, vraiment34 ! ». La maîtresse ne s’y trompe pas : il s’agit bien de distinction, de séparation entre deux mondes qui possèdent leurs codes propres et qui s’ignorent, comme le formule Ernaux dans La Honte : « Je vivais à douze ans dans les codes et les règles de ce monde, sans pouvoir en soupçonner d’autres35 ». Cependant, lorsqu’on est mis face aux règles des autres – comme l’est Denise à l’école –, on prend la mesure de la confrontation des systèmes de valeurs : l’enjeu est l’écrasement des codes des dominés par ceux des dominants. Il s’agit d’exclusion comme le note Bourdieu dans La Distinction lorsqu’il traite du goût : « L’intolérance esthétique a des violences terribles. L’aversion pour les styles de vie différents est sans doute une des plus fortes barrières entre les classes36 ».

  • 37 EVQ, p. 400.
  • 38 EVQ, p. 988.
  • 39 Annie Ernaux, Marc Marie, 2005, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, p. 138.

10L’exclusion se fait d’autant plus facilement que nous n’avons pas conscience des règles que nous respectons : la violence symbolique rend impossible la révolte contre des règles masquées qui nous échappent. Les textes d’Ernaux montrent aussi que se révolter est difficile même pour qui connaît les mécanismes d’oppression : même si on a lu Le Deuxième Sexe, on peut se laisser piéger, comme Blanche-Neige37, par le conditionnement dont font l’objet les femmes. Ces dernières parfois ne se révoltent pas contre leur servitude domestique, de peur de troquer un foyer solidement construit contre un avenir de paille, comme le suggère la narratrice des Années lorsqu’elle évoque la douceur de raconter à son fils Les Trois Petits Cochons38. Difficile de se révolter aussi lorsque le discours de la révolte lui-même, récupéré par les dominants, n’est pas entendu par la foule. C’est le cas dans L’Usage de la photo, lorsque la musique rap, « musique à l’origine destinée à la révolte39 », est utilisée par un magasin pour pousser les gens à acheter. Lire Ernaux nous conduit à la question : peut-on construire un discours de révolte qui ne soit pas récupéré et qui soit efficace ?

  • 40 Geneviève Fraisse, 2013, « Emancipation versus domination », in Rancière Now, Current Perspectives (...)
  • 41 Annie Ernaux, 2013, « La Distinction, œuvre totale et révolutionnaire », in É. Louis (éd), Pierre B (...)

11On en revient au problème soulevé par Denise dans Les Armoires vides lorsqu’elle fait part de son incrédulité face à ce que l’on enseigne à l’école, les textes lus en classe n’étant entendus ni par l’institutrice, ni par les élèves : les fables de La Fontaine, qui dévoilent la domination, n’ont aucun effet sur l’émancipation de ceux qui les entendent. Cela laisse penser que, comme l’écrit Geneviève Fraisse, « la science de la domination ne fait pas l’émancipation ; bien au contraire, elle se recycle sans cesse au service de la domination40 ». C’est pourquoi, puisque l’œuvre d’Ernaux ajoute l’appel à la révolte à l’exposé qu’elle fait inlassablement de la domination, on peut dire que le passage sur la lecture des fables en classe équivaut à une scène de venue à l’écriture d’Ernaux, fixant implicitement ce que sera son œuvre, alors que l’héroïne, elle, ne se laisse pas convertir à l’écriture : Denise n’a pas écrit Les Armoires vides. Au-delà de la place centrale donnée au thème de la domination, la mise en scène des lectrices non impliquées que sont la maîtresse et les élèves indique que les livres à venir d’Ernaux auront les caractères que l’auteure prêtera plus tard à La Distinction de Bourdieu : un livre par lequel « le lecteur est impliqué, renvoyé à lui-même, sa vie et son rapport aux autres, [par lequel] il est obligé de se situer41 ».

  • 42 Entretien in Heike Ina Kuhl, 2001, Du mauvais goût, Tübingen, Niemeyer, p. 287.

12Dès Les Armoires vides, dans l’opposition que fait Denise entre le caractère « réel » du café-épicerie et le ridicule des lettres de l’alphabet, la théorie de l’écriture d’Ernaux est là : il s’agit de « ramener le lecteur au réel, le sortir du texte », dira-t-elle plus tard42. L’écriture se fera à partir du café-épicerie, qui s’oppose au « comme si » et au « faire semblant », ce qui annonce que l’œuvre sera recherche de la vérité. Mais aussi, ce rejet du « comme si » est le germe de l’abandon à venir de la fiction. C’est donc sur le réel du café-épicerie qu’il sera écrit. Mais Ernaux écrira aussi par le café-épicerie : les objets du magasin viendront derrière les mots.

13Que trouve Ernaux dans le café-épicerie ? Des bouteilles, des boîtes de petits pois et des images dans les tablettes de chocolat. Elle s’en servira : elle mettra dans ses livres non seulement ses parents, mais aussi ce qu’ils vendent, faisant en littérature ce que Braque fit en peinture. Fils d’un peintre-décorateur, il réalisa en 1912 le premier collage, Compotier et verre, avec ce que vendait son père : du papier peint imitant le bois. Ce matériau est aussi modeste que les choses qui peuplent les livres d’Ernaux et dont l’accumulation rappelle l’esthétique, non pas du cubisme, mais de l’art modeste.

Annie Ernaux, artiste modeste dans la littérature

  • 43 EVQ, p. 401.

14Lorsque l’héroïne de La Femme gelée prend conscience que son mari ne participera pas aux tâches ménagères et que c’est elle qui devra faire la cuisine, elle s’écrie : « Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boîtes de conserve en quinconce, les bocaux multicolores […]. Maintenant c’est la nourriture corvée43 ». Si, face à cette « corvée », la jeune mariée ne se rebiffe pas immédiatement contre son mari, la narratrice, elle, tout en indiquant que dans ses premières années elle vivait au milieu d’un décor et n’était pas concernée par les questions d’intendance, glisse une discrète révolte, une révolte esthétique : elle insinue que les marchandises d’une épicerie peuvent être belles. La fille de commerçants signifie que la valeur des marchandises n’est pas que monétaire, elle est aussi esthétique.

  • 44 EVQ, p. 264.
  • 45 EVQ, p. 265.
  • 46 EVQ, p. 442. Je souligne.

15Les produits du commerce fourmillent dans l’œuvre d’Ernaux, qui raconte l’histoire par eux. Dans La Honte44, cette pratique de narration est mise en abyme. La narratrice se rappelle qu’enfant elle pratiquait « le jeu de la journée idéale » par lequel elle créait un quotidien imaginaire à partir de publicités vues dans Le Petit Écho de la mode. Cet épisode présente une forme élémentaire de l’œuvre d’Ernaux ; il s’agit d’un indice montrant l’importance des images dans l’œuvre. Mais la frustration de ne pas réussir avec les réclames à « établir le mode d’emploi d’une journée entière45 » indique l’échec d’une narration qui ne se fonde que sur des images assemblées : ces dernières ont besoin du secours des mots, même de ceux rejetés par Denise dans la venue à l’écriture des Armoires vides. Deux éléments sont nécessaires à la mise en ordre du récit : le réel et la langue. On retrouve cette tension à la base de l’idée de l’écriture plate, puisque pour parler des choses de la vie du père dans La Place, on ne prend pas « d’abord le parti de l’art46 », mais qu’on le prend quand même ensuite, seule méthode pour rendre visible le monde paternel.

  • 47 Hervé Di Rosa, 2007, L’Art modeste, Paris, Hoëbeke, p. 18.

16Ernaux met donc en évidence des objets communs, rendant ainsi visible l’esthétique du quotidien des gens à qui l’auteure veut donner une visibilité : cela induit une révolte contre le code du bon goût imposé par les dominants. Certes, les marchandises sont largement montrées dans l’art, notamment par le Nouveau réalisme et le Pop art, mais ces pratiques, à l’esthétique parfois voisine de celle d’Ernaux, largement intéressées par la critique du consumérisme ou la volonté de peindre une société moderne aseptisée, ne partagent pas l’idée de donner une visibilité aux personnes pour qui l’univers de l’épicerie et du supermarché constitue, non pas un non-lieu, mais un horizon familier participant de la culture populaire. Hervé Di Rosa, le théoricien de l’art modeste, l’écrit : si l’art contemporain se réfère à la culture populaire, « c’est pour la détourner, […] et finalement s’en débarrasser ». À l’inverse, c’est sans dérision que « l’art modeste s’intéresse […] aux qualités plastiques des objets communs47 ».

  • 48 EVQ, p. 337.
  • 49 Hervé Di Rosa, 2007, p. 27.
  • 50 Hervé Di Rosa, 2011, L’Art modeste, Paris, Jannink, p. 10.
  • 51 Ibid.
  • 52 Ainsi, dans Les Années : Nutella (EVQ, p. 1022), Evian (EVQ, p. 1024), Email Diamant (EVQ, p. 1041) (...)

17Dans l’œuvre d’Ernaux, les produits du supermarché accèdent au statut esthétique d’autres objets du quotidien ou inutiles, tels ceux que l’héroïne de La Femme gelée aimait « regarder » quand, enfant, elle visitait les pauvres avec sa mère : « des gravures de Lourdes ovales, biscornues, en bois peint, un coucou, des poupées gagnées à la foire, des collections d’animaux qu’on trouve aussi dans les paquets de café48 ». L’héroïne accorde une valeur esthétique à ces choses méprisées, sans qu’intervienne la question du bon et du mauvais goût, indifférence qui est une autre caractéristique de l’art modeste49. De plus, c’est le regard de l’héroïne qui valorise ces objets qui n’avaient pas été conçus comme œuvre d’art : « L’art modeste n’existe qu’à partir du moment où on le regarde, l’apprécie, le collectionne50 », écrit Di Rosa, qui ajoute : « Les seuls artistes modestes sont, parfois, les collectionneurs51 ». C’est le cas d’Ernaux, qui accumule, dans ses textes, boîtes de conserves, paquets d’emballage, petit ramoneur savoyard et références à des marques52, formant un paysage comparable aux installations de Bernard Belluc exposées au Musée International des Arts Modestes à Sète. Ernaux se fait artiste modeste dans la littérature, une littérature modeste pourrait-on dire, même si le terme est employé jusque-là par Di Rosa pour désigner non pas une littérature qui mettrait en scène des objets modestes, mais les textes méprisés eux-mêmes, tels les romans de gare ou les revues, revues auxquelles l’œuvre d’Ernaux ajoute en les citant L’Echo de la mode et Confidences.

18Ce geste de collectionneuse, Ernaux le met en abyme dans Les Armoires vides, où Denise regarde une collection réalisée par la mère Chédru, une invalide que la mère de l’héroïne visite. La petite fille décrit :

  • 53 EVQ, p. 125.

Je suis déjà à l’autre bout de la pièce devant deux étagères bourrées de bouteilles, de toutes les tailles, à vin, à sirop, à eau de Cologne, avec des ouvertures minuscules où je n’arrive pas à glisser le petit doigt. Des plates avec un gros capuchon, des longues, des vertes surmontées d’un bourrelet. Il y en a une, presque ronde, le petit cou s’agrandit vers le haut, se retrousse au dehors53.

  • 54 EVQ, p. 565.

19Cette collection n’est pas anodine : les bouteilles, même si toutes ne sont pas destinées à contenir de l’alcool, rappellent le monde paternel, ainsi que le monde populaire qui noyait sa rage sociale dans la boisson. Le lecteur d’Ernaux songe alors à une scène d’Une femme où la narratrice raconte avoir un jour croisé sa tante titubant et portant un « sac plein de bouteilles vides » : « Je crois que je ne pourrai jamais écrire comme si je n’avais pas vu ma tante, ce jour-là54 », dit-elle. L’objet modeste rappelle ainsi les invisibles à la lumière par une écriture qui fait fi du code du bon goût.

20Ce combat contre l’invisibilité sociale, Ernaux le mène d’une autre façon encore, par la redécouverte d’une voix populaire étouffée par les conteurs mondains.

Annie Ernaux, conteuse aux petits pois

  • 55 Bruno Bettelheim, 1978, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette, p. 241.
  • 56 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 85.
  • 57 Ibid.

21Les boîtes et emballages exposés dans l’épicerie ne sont pas des coquilles vides, ils contiennent souvent des produits alimentaires : dans l’épicerie, tout se mange, ou presque. En fait, l’épicerie est l’autre nom de la maison en pain d’épice. Rappelant le conte de Grimm, Hansel et Gretel, cette maison est à la fois nourricière et menaçante : elle représente, selon Bettelheim55, la mère qui nourrit et la mère qui interdit. Chez Ernaux, la mère interdit surtout de montrer son « quatre sous », son sexe : elle impose le code de la bonne conduite. Quant à la nourriture, elle appartient selon Bourdieu au « monde maternel, celui des goûts primordiaux56 » que même les transfuges sociaux n’oublient jamais et qui nourrissent leur créativité. Par la profusion des boîtes de petits pois et d’autres denrées, c’est avec ce que Bourdieu appelle « nourritures originaires57 » qu’Ernaux écrit.

22Retrouvons la mère sous ses deux aspects.

  • 58 Ex. : Le Petit Chaperon rouge des Grimm.
  • 59 Paul Delarue, 1976, Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 382.
  • 60 Yvonne Verdier, 2014, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Paris, Allia, p. 59.

23On lit dans La Femme gelée une réécriture du Petit Chaperon rouge qui renoue avec la tradition orale. Ernaux y rompt avec la morale du conte de Perrault et des contes qui s’en inspirent58, textes qui, en accordant une place prépondérante au loup, adressent aux filles une mise en garde contre le danger des garçons. Ces contes écrits depuis la fin du xviie siècle écartent un motif relevé dans toutes les versions orales anciennes : lorsque la petite fille arrive chez la grand’mère, le loup lui fait manger les mamelles de l’aïeule et boire son sang59. Ces éléments, remarque Yvonne Verdier, représentent les fonctions de la reproduction : l’accent est mis, dans la tradition orale, sur la relation conflictuelle qu’entretiennent mère et grand’mère avec la fille au regard de la transmission du pouvoir de procréer60. Dans La Femme gelée, Ernaux rejoint ce schéma et écarte le code de la bonne conduite soutenu par Perrault : il s’agit moins chez elle de l’écriture d’un anti-conte, que du renouement avec la tradition populaire.

  • 61 EVQ, p. 377.
  • 62 EVQ, p. 377.
  • 63 Ibid.
  • 64 EVQ, p. 378.
  • 65 Echec provisoire, l’héroïne étant conditionnée par « les bons conseils à l’usage des filles, balaya (...)

24Allant à la rencontre de Rémi, l’héroïne d’Ernaux arrive à un « rond-point61 », version moderne de la croisée des chemins où se tient le loup du conte. Alors que le loup demande au Chaperon par quel chemin elle compte passer, le garçon du roman interroge : « Tiens, si on prenait cette rue ? » Comme celle du loup, l’intervention de Rémi dans le choix du chemin montre que l’homme est présent à une étape importante du destin féminin, même si l’héroïne de La Femme gelée nous rassure sur sa liberté : « Là c’était moi qui faisait arriver les choses ». Jouant alors « les fofolles, les inconscientes » parce que le garçon, tel le loup, la « regarde bizarrement », l’héroïne s’intéresse à des jonquilles, comme l’inconsciente jeune fille du conte cueille des fleurs. Elle décrit ensuite le corps du garçon qui l’embrasse, en insistant sur les poils qui trahissent le loup qui est en lui : « L’autre sexe a les joues rugueuses, le corps dur et la respiration forte ». La scène décrit, comme dans les différentes versions du conte, un parcours initiatique montrant que l’héroïne est à présent instruite de son avenir féminin : elle va au rendez-vous comme à un « sacrifice », en se demandant « ce qu’il va [lui] arriver62 » ; elle « fait le chemin du retour dans l’allégresse63 ». Rémi y a sa part, mais contrairement au conte de Perrault, chez Ernaux la place du garçon est relativisée : « Morte la croyance que sortir avec un garçon était un aboutissement64 ». L’héroïne condamne les mauvaises lectures, dont les contes pleins d’animaux, qui lui ont fait croire au mariage : « Fini les bêtasseries et le feuilleton, l’homme unique », dit-elle en s’étonnant : « Où est la culpabilité que je croyais ressentir ». Le parcours initiatique lui a fait découvrir un avenir féminin qui n’est pas un destin immuable, et le code de la bonne conduite est en échec65.

  • 66 EVQ, p. 377.
  • 67 Blanche-Neige, La Belle au bois dormant, Cendrillon
  • 68 VL, p. 39.

25De retour à la maison, la jeune fille est accueillie froidement par sa mère qui s’étonne qu’elle soit restée si longtemps « chez le dentiste66 » : les dents apparaissent enfin dans le conte ! L’héroïne lui répond simplement « il y avait du monde » puis se tait. La narratrice précise : « Aujourd’hui, je lui renvoie son silence sur le quatre sous et le reste », montrant que la fille a vaincu la mère dans un combat dont l’enjeu était le pouvoir de procréer. En effet, si la mère vit dans la frayeur d’une éventuelle grossesse chez sa fille et veut la protéger par le respect du code de la bonne conduite, il s’agit aussi pour elle de lutter contre sa fille qui accède à l’âge de femme et qui la menace dans ce statut. Ce schéma est classique dans les contes, dont plusieurs contiennent des désirs d’élimination d’une femme par une autre67. C’était aussi une question fondamentale entre Ernaux et sa mère comme il est dit dans Le Vrai lieu : « Le domaine de la lutte entre [ma mère] et moi, il s’est situé là, dans le sexuel68 ».

  • 69 Raymonde Robert, 2002, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xviie à la fin du xviiie  (...)
  • 70 EVQ, p. 188.
  • 71 Ibid.

26C’est avec une autre des obsessions de sa mère, la nourriture, qu’Ernaux renoue d’une seconde façon avec la tradition orale. Depuis la fin du xviie siècle, les auteurs mondains, en s’appropriant les contes populaires, ont selon Raymonde Robert69 évacué le thème de la subsistance qui hantait jadis les conteurs du folklore. On voit réapparaître ce thème dans un passage des Armoires vides qui mêle plusieurs références à des contes. Il s’agit cette fois encore d’une scène liée à la rencontre amoureuse de l’héroïne avec un garçon. Quand Denise rentre à la maison, sa mère lui reproche sa mauvaise conduite. Tout à coup, rapporte Denise, ma mère « s’arrête, elle guigne mes chaussures cerclées de terre oubliée du sentier où s’accrochent des barbes d’herbe folle. Elle pâlit, elle va me tuer ! “Au bois ! Au bois ! T’es allée au bois’’70 ». Le Chaperon rouge n’est pas très loin, dans ce passage qui ouvre sur une référence à La Veillée des chaumières71. La mère traîne sa fille dans l’escalier et l’enferme dans sa chambre. Prisonnière dans son donjon, Denise écoute la vie du magasin qui se passe sous elle. Elle se décrit : « Je suis couchée sur des mètres carrés de sucre, de petits pois, de biscuits ». Allongée sur les petits pois, cette princesse aux petits pois d’un nouveau genre révèle, comme celle d’Andersen qui s’était réveillée couverte de bleus, qu’elle a la peau meurtrie : « Déjà ma peau nouvelle empesée de plaisir devient moche et sale. [… Ma mère] m’a arrachée, […] écorchée de morale de haut en bas ». Contrairement à la princesse d’Andersen, c’est de l’injonction à la bonne conduite que souffre Denise.

  • 72 EVQ, p. 189.

27Pendant ce temps, la mère vend ses marchandises. Ce qui compte pour elle, outre la vertu de sa fille, c’est de faire entrer l’argent pour assurer la subsistance : à l’épicerie, note Denise, « il faut que tout parte, enlever les sous du porte-monnaie à l’arraché72 ». La mère nourricière apparaît derrière la mère qui interdit.

  • 73 Raymonde Robert, op. cit., p. 115.

28Avec ce retour de l’obsession populaire pour la nourriture, Ernaux ravive une thématique omniprésente dans les contes du folklore, thématique escamotée par les auteurs mondains qui n’avaient pas hésité, telle Mme d’Aulnoy, à remplacer la maison en pain d’épice par une maison « d’émeraudes et de rubis73 ». Mais Ernaux, qui écrit pour venger sa race, la venge de cet escamotage en métamorphosant Versailles en chaumière :

  • 74 Annie Ernaux, La Honte, EVQ, p. 237.

Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons la clientèle. Celle-ci nous voit manger, aller à la messe, à l’école, nous entend nous laver dans un coin de cuisine, pisser dans le seau. Exposition continuelle qui oblige à offrir une conduite respectable […]. Nous savons beaucoup de choses sur les clients, […] mais il est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur nous74.

  • 75 Marcel Proust, 1987 (1913), À la Recherche du temps perdu I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 1 (...)
  • 76 Jean-Yves Tadié, note 2 sur la p. 25, in À la Recherche du temps perdu I, op. cit., p. 1106.

29En dressant un parallèle entre la vie chez tante Léonie et la cour de Louis xiv, Proust avait transporté dans la petite bourgeoisie ce que le duc de Saint-Simon appelle « la mécanique de la vie » à Versailles75. Ernaux déclasse encore cette mécanique en installant la chaise percée du roi dans un café-épicerie à colombages, faisant de la chaumière de ses parents, comme il est fait de Combray, « un microcosme, la matière possible d’une grande œuvre76 ».

Notes

1 Annie Ernaux, 2011, Écrire la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 37, 46.

2 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, Raconter la vie, p. 28.

3 Note sur Agathocle de Voltaire, Correspondance littéraire, juin 1779, p. 203.

4 RL, p. 54.

5 C’est le cas des Mulliez, propriétaires d’Auchan, RL, p. 28. 3e fortune du pays, selon Le Figaro du 22 fév. 2015.

6 RL, p. 15.

7 RL, p. 13.

8 RL, p. 63.

9 RL, p. 15.

10 RL, p. 11.

11 RL, p. 30.

12 RL, p. 28.

13 RL, p. 14.

14 Annie Ernaux 2014, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, p. 13.

15 Jean-Marie Apostolodès, « Entrée royale et idéologie urbaine au xviie siècle », Dix-septième siècle, 2001/3 212, p. 518.

16 RL, p. 45.

17 RL, p. 11.

18 Catherine Nesci, 2007, Le Flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, Grenoble, Ellug, p. 391.

19 Le titre La Vie extérieure est une formule empruntée au Peintre de la vie moderne de Baudelaire.

20 RL, p. 52.

21 RL, p. 18.

22 Ibid.

23 RL, p. 67.

24 Annie Ernaux, 2011, Écrire la vie, Paris Gallimard, coll. « Quarto », p. 1083.

25 RL, p. 10.

26 RL, p. 21.

27 RL, p. 22.

28 EVQ, p. 132.

29 EVQ, p. 133.

30 Ibid.

31 EVQ, p. 135.

32 EVQ, p. 135.

33 EVQ, p. 137.

34 EVQ, p. 461.

35 EVQ, p. 234.

36 Pierre Bourdieu, 1979, La Distinction, Paris, Minuit, p. 60.

37 EVQ, p. 400.

38 EVQ, p. 988.

39 Annie Ernaux, Marc Marie, 2005, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, p. 138.

40 Geneviève Fraisse, 2013, « Emancipation versus domination », in Rancière Now, Current Perspectives on Jacques Rancière, O. Davis (éd), Cambridge, Polity press, p. 47.

41 Annie Ernaux, 2013, « La Distinction, œuvre totale et révolutionnaire », in É. Louis (éd), Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, p. 46.

42 Entretien in Heike Ina Kuhl, 2001, Du mauvais goût, Tübingen, Niemeyer, p. 287.

43 EVQ, p. 401.

44 EVQ, p. 264.

45 EVQ, p. 265.

46 EVQ, p. 442. Je souligne.

47 Hervé Di Rosa, 2007, L’Art modeste, Paris, Hoëbeke, p. 18.

48 EVQ, p. 337.

49 Hervé Di Rosa, 2007, p. 27.

50 Hervé Di Rosa, 2011, L’Art modeste, Paris, Jannink, p. 10.

51 Ibid.

52 Ainsi, dans Les Années : Nutella (EVQ, p. 1022), Evian (EVQ, p. 1024), Email Diamant (EVQ, p. 1041), etc.

53 EVQ, p. 125.

54 EVQ, p. 565.

55 Bruno Bettelheim, 1978, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette, p. 241.

56 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 85.

57 Ibid.

58 Ex. : Le Petit Chaperon rouge des Grimm.

59 Paul Delarue, 1976, Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 382.

60 Yvonne Verdier, 2014, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Paris, Allia, p. 59.

61 EVQ, p. 377.

62 EVQ, p. 377.

63 Ibid.

64 EVQ, p. 378.

65 Echec provisoire, l’héroïne étant conditionnée par « les bons conseils à l’usage des filles, balayant [ses] principes de liberté », EVQ, p. 379.

66 EVQ, p. 377.

67 Blanche-Neige, La Belle au bois dormant, Cendrillon

68 VL, p. 39.

69 Raymonde Robert, 2002, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, Paris, Champion.

70 EVQ, p. 188.

71 Ibid.

72 EVQ, p. 189.

73 Raymonde Robert, op. cit., p. 115.

74 Annie Ernaux, La Honte, EVQ, p. 237.

75 Marcel Proust, 1987 (1913), À la Recherche du temps perdu I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 117.

76 Jean-Yves Tadié, note 2 sur la p. 25, in À la Recherche du temps perdu I, op. cit., p. 1106.

Auteur

Pierre Bras enseigne à l’université de Californie à Paris. Son travail porte sur le féminisme, l’art contemporain, ainsi que sur les liens entre le droit et la littérature. Il a coédité avec Michel Kail les actes du colloque Simone de Beauvoir et la psychanalyse dans la revue L’Homme et la société (2011/1, n° 179-180), et prépare un volume sur l’économie et la littérature.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540