Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Descendre dans la réalité sociale

Avorter : scandale

Véronique Montémont

Texte intégral

« Qu’un écrivain décrive les joies et les souffrances d’une accouchée, c’est parfait ; qu’il parle d’une avortée on l’accuse de se vautrer dans l’ordure et de décrire l’humanité sous un jour abject. » Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II.

1Les Armoires vides, premier livre publié d’Annie Ernaux, en 1974, s’ouvre sur la scène où une « faiseuse d’anges » est en train d’enfoncer une sonde dans l’utérus de la narratrice Denise Lesur. L’Événement, publié en 2000, débute quant à lui sur le récit d’un moment passé dans une salle d’attente afin obtenir le résultat d’un test de dépistage du sida. Annie Ernaux écrit :

  • 1 Annie Ernaux, 2000, L’Événement, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 273.

Je me suis rendue compte que j’avais vécu ce moment à Lariboisière de la même façon que l’attente du verdict du docteur N., en 1963, dans la même horreur et la même incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs. C’est une bonne façon de la mesurer, plus sûre que d’autres, même1.

2D’un livre à l’autre, vingt-six ans ont passé, vingt-six ans qui ont de fait déplacé la peur de la grossesse des années 1970 à celle du sida dans les années 1990, du contraceptif au préservatif. Ces vingt-six années, pour Annie Ernaux, ont aussi été celles de la maturation d’une poétique, de la construction d’un projet littéraire qui place la question sociale au cœur de la lecture, puis de l’écriture de la vie. C’est, entre autres, ce double cheminement, perceptible dans la lecture croisée des Armoires vides et de L’Événement, que je vais tenter de retracer ici.

Situation de l’avortement en littérature

  • 2 Simone Veil, 1974, « Elles sont 300 000 chaque année », Discours prononcé devant l’Assemblée Nation (...)
  • 3 Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, 2003, Une histoire de l’avortement. xixe-xxe siècles, Paris, (...)
  • 4 Simone de Beauvoir, 1949, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, t. II, p. 330-332.
  • 5 Voir le documentaire de Mariana Otero, Histoire d’un secret (2003), qui relate comment la mort de l (...)

3Au terme d’un débat resté célèbre, Simone Veil emporte, le 20 décembre 1974, le vote de la loi sur la légalisation de l’interruption de grossesse, par 277 voix contre 192 à l’Assemblée Nationale, et 185 voix contre 88 au Sénat. La plupart des députés qui ont voté sont des hommes et un certain nombre d’entre eux, en particulier à droite, sont hostiles à l’avortement ; au reste, les débats ont été d’une rare virulence. Mais la ministre a prononcé auparavant un plaidoyer fondé sur une réalité que nul ne peut plus ignorer : 300 000 femmes recourent chaque année à une interruption de grossesse en France, dans des conditions sanitaires souvent déplorables2. On sait par ailleurs qu’entre 500 et 3500 en meurent, une estimation rendue difficile par la clandestinité et le caractère polémique du chiffre manipulé tantôt par les partisans, tantôt par les détracteurs de l’acte3. Le même constat avait déjà été fait vingt-cinq ans plus tôt, en 1949, dans Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, qui remarquait elle aussi que souvent, les femmes étaient dans de telles situations de détresse qu’elles étaient résolues à tout, même à risquer de mourir pour « faire passer » l’enfant4. La loi venait donc mettre fin à des décennies d’hypocrisie et de silence, de répression, de passages en Angleterre, de sondes et de septicémies, de curetages à vifs, de stérilités post-opératoires et de morts d’autant plus révoltantes qu’elles étaient aisément évitables5.

  • 6 « Un copain lui avait donné une adresse, celle d’un homme contrefait, bossu, faiseur d’anges. Il l’ (...)
  • 7 « Avorter, c’était une des fatalités de la condition féminine, la norme en quelque sorte », Benoîte (...)
  • 8 « Je sanglote et me tors de douleur, de rage, de stupidité, en cherchant où trouver la force de sau (...)
  • 9 « Elle ne sait plus combien de fois elle avorta. Une bonne quinzaine, avoue-t-elle sans gêne. Mon p (...)
  • 10 « Jeanne, affolée, consulte sa sœur aînée, laquelle Eugénie lui conseille quelques breuvages mystér (...)
  • 11 « À l’époque, la contraception n’avait pas cours. Et l’avortement pouvait conduire en prison. Ce qu (...)
  • 12 Op. cit., p. 80 sq.
  • 13 Nicole Malinconi, 1985, Hôpital silence, Paris, Minuit.
  • 14 Martin Winckler, 1989, La Vacation, Paris, P.O.L.
  • 15 Martin Winckler, 1999, La Maladie de Sachs, Paris, P.O.L.
  • 16 On trouve ainsi un livre « jeunesse » de Marie-Aude Murail, 2006, La Fille du Docteur Beaudoin, Par (...)

4On pourrait penser qu’une expérience si répandue, vécue par tant de femmes, aurait donné lieu à une riche littérature autobiographique, en particulier après la légalisation. Or il n’en a rien été. Certes, de nombreux textes autobiographiques mentionnent les avortements : ceux dont on a failli mourir (Juliette Gréco6), ceux qu’on a pratiqués sur soi-même, à répétition (Benoîte Groult7), ceux que l’on a échoué à faire aboutir (Françoise d’Eaubonne8). Des textes d’auteurs masculins font allusion aux avortements maternels, parfois multiples (Grégoire Bouillier9), aux recettes abortives sauvages (Michel Winock10) et même à la peine de prison purgée par une grand-mère convaincue d’avortement (Didier Éribon11). Mais la question reste anecdotique et ces mentions se veulent surtout un rappel historique de ce que durent subir les femmes avant la légalisation. En tant que sujet d’écriture, il semble que l’avortement a davantage trouvé sa légitimité dans les romans et pièces de théâtre du début du xxe siècle recensés par Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti dans leur Histoire de l’avortement : mais il s’agissait là de livres à thèse, destinés à servir de tribune aux progressistes et aux néo-malthusianistes, qui dépeignaient la tragédie des femmes enceintes victimes de leurs séducteurs et de la société12. Durant les dernières décennies, l’avortement, dans le champ des écrits personnels, a plutôt fait l’objet de récits indirects écrits par des thérapeutes et des soignants, comme Hôpital silence de Nicole Malinconi13, psychologue dans une maternité où se pratique l’IVG, ou les deux romans d’inspiration autobiographique La Vacation14 et La Maladie de Sachs15 de Martin Winckler. Un corpus français contemporain, donc, qui reste maigre, à peine un peu plus étoffé sur le plan de la littérature de fiction16, et qui met souvent en avant la problématique du choix et du déchirement moral avant l’acte lui-même.

  • 17 Xavière Gauthier, 2004, Paroles d’avortées, Paris, La Martinière.
  • 18 On le verra avec la réception, enthousiaste, des Années en 2008.
  • 19 Annie Ernaux, « J’ai toujours été persuadée que rien n’était gagné pour les femmes », L’Humanité, 3 (...)

5La seule exception serait le recueil de témoignages de Xavière Gauthier, Paroles d’avortées17, qui ne paraît qu’en 2004. Son auteure explique qu’il a parfois été difficile de convaincre les femmes de témoigner, et que la plupart d’entre elles n’ont accepté qu’à la condition de pouvoir conserver l’anonymat. Annie Ernaux a noté cette carence littéraire : « Il n’y a pas de récits à proprement parler sur cette expérience-là », déclare-t-elle à Livres Hebdo le 4 février 2014, au moment où il est question que le gouvernement Rajoy, en Espagne, revienne sur le droit à l’IVG. De fait, ce faible nombre de textes interroge, tout comme interroge la non-réception délibérée, à sa sortie, de L’Événement, alors que son auteure, depuis La Place (1983), jouit d’une notoriété indiscutable, et que chacune de ses parutions est attendue18. Ce silence médiatique, qu’Annie Ernaux évoque dans L’Humanité du 3 février 2014 à l’occasion d’un entretien avec Mina Kaci, est le signe indubitable qu’en écrivant sur l’avortement, l’auteure a touché à quelque chose de tabou, d’obscène au sens propre, c’est-à-dire qui ne se peut montrer. Elle relate qu’un journaliste a écrit de L’Événement que le livre lui avait « donné la nausée19 ». Il serait intéressant de savoir ce qui au juste a si fort rebuté cet homme : la détermination de la narratrice à avorter, la description clinique qu’elle fait des gestes, du processus, de ses émotions ? Ou (moins vraisemblable) l’évocation du mur de silence et d’inertie auquel pouvait se heurter, en 1963, la détresse d’une jeune étudiante enceinte ? Les Armoires vides et L’Événement, s’ils ne sont pas exactement des hapax, sont donc des occurrences rares, et partant remarquables, du fait de porter ce sujet brûlant qu’est l’avortement dans l’espace public qu’est la littérature. Le problème qui se pose à l’écrivain est double : d’un côté, il faut trouver une forme pour évoquer ce qui n’a pas sa place, en tant qu’objet de récit, parce qu’il fait l’objet d’un tabou social. De l’autre – et peut-être surtout – il faut offrir de cet événement une lecture qui dépasserait la dimension intime et privée, puisque la question renvoie directement aux conditions historiques et sociales entourant ce geste.

L’avortement comme un fait social

  • 20 Annie Ernaux, 1974, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, in EVQ, p. 153.
  • 21 AV, in EVQ, p. 167.
  • 22 AV, in EVQ, p. 118.
  • 23 AV, in EVQ, p. 120.

6En 1963-64, avorter est la conséquence d’une situation dans laquelle s’entrecroisent de multiples interdits : avoir vécu une sexualité libre et recherché le plaisir, avoir désobéi aux préceptes religieux inculqués depuis l’enfance, avoir bafoué les valeurs familiales, qui si elles n’ignorent pas la sexualité – la narratrice des Armoires vides entend ses parents faire l’amour derrière un rideau – sacralisent la virginité avant le mariage. Les Armoires vides livrent un portrait virulent du milieu d’origine : la narratrice, la jeune Denise Lesur, dont les parents tiennent un café-épicerie, dépeint à la première personne un univers de « boutiquier cracra20 » qu’elle abhorre et dont elle rêve de s’évader. Ce monde fermé du bistrot, « sale, crado, dégueulbif21 », implique une vie sous la surveillance collective, au milieu du regard lubrique des clients, de leur pauvreté familière, de leur alcoolisme. Les femmes, elles, surveillent l’apparition des serviettes périodiques sur les cordes à linge des voisines tandis qu’à l’épicerie, on colporte avec délices et réprobation les histoires de coïts sauvages et de filles-mères22 : la petite Denise croit que le mot « putes » désigne celles qui ont « un bébé sans être mariées23 ». La grossesse non-désirée concentre donc tous les tabous d’un coup, et on la résume d’un seul mot, récurrent d’œuvre en œuvre, le « malheur » :

  • 24 AV, in EVQ, p. 188.

Elle [ma mère] m’a traînée dans l’escalier en hurlant, salope, salope, si jamais il t’arrive un malheur, tu entends, un malheur, tu ne remets plus jamais les pieds ici24.

  • 25 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, in EVQ, p. 477.

Vers l’âge de dix-huit ans, je l’ai parfois entendue me jeter, « s’il t’arrive un malheur... tu sais ce qu’il te reste à faire ». Il n’était pas nécessaire de préciser quel malheur, sachant bien l’une et l’autre de quoi il s’agissait sans avoir jamais prononcé le mot, tomber enceinte25.

  • 26 AV, in EVQ, p. 194.
  • 27 AV, in EVQ, p. 196.
  • 28 AV, in EVQ, p. 207.
  • 29 AV, in EVQ, p. 137.
  • 30 AV, in EVQ, p. 208.
  • 31 AV, in EVQ, p. 207.
  • 32 AV, in EVQ, p. 188.
  • 33 AV, in EVQ, p. 107.

7Le seul espoir de sortir de cette condition médiocre, pour Denise, ce sont les études (« foncer tête baissée dans les études, la littérature […] pour flotter au-dessus de tout le monde26 »), des études que la narratrice poursuit avec passion, encouragée qu’elle est par des parents qui fondent tous leurs espoirs sur cette fille douée : « elle apprend ce qu’elle veut, Denise, ça rentre27 ». Dans un tel contexte, la grossesse, faillite de toutes les espérances, va engendrer un violent sentiment de haine, tourné d’abord contre les parents, dont la condition semble inexorablement condamner à l’échec : « Ils ont eu ce qu’ils méritent, ils m’ont fait trop chier à être comme ils étaient28 ». Mais cette colère, Denise la retourne surtout contre elle-même, coupable d’orgueil pour avoir voulu croire qu’elle pouvait sortir de son milieu, expérimenter le plaisir des corps et des idées, entrer dans la fête estudiantine. Au lieu de cela, elle se voit ramenée à son point de départ : « La sonde, le ventre, ça n’a pas tellement changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte29 ». S’y ajoute une forme de culpabilité, car Denise a beau nourrir des sentiments ambigus à l’égard de ses parents, si différents de la bourgeoisie qui la fascine, elle les aime et est consciente que la situation représentera l’anéantissement de tous les efforts, de leur fierté : « si je crève, ils deviendront dingues, avoir travaillé pour rien30 ». Pour parler de cette haine qui la submerge, la narratrice a une formule révélatrice, disant qu’elle « revient à la place du sang31 » ; et qu’elle-même « claqu[e] de haine» mais « pour d’autres raisons qu’avant, des raisons senties jusqu’au ventre32 » : deux images qui établissent un lien organique entre le sentiment de révolte et le lieu du corps où est en train de se fabriquer l’échec. La nausée due aux hormones se confond alors avec une nausée sociale généralisée, l’impression que l’espérance de migration hors de son milieu a été une imposture : « Les autres, les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J’en ai plein le ventre. À vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j’ai appris. Baisée de tous les côtés33. » L’articulation proposée est radicale : elle met en lien l’un des actes les plus intimes, les plus irréductiblement individuels de la vie et le mécanisme collectif qui en décrète, pense alors Denise, les conditions de survenue comme une fatalité. L’Événement confirme et formalise, cette fois en termes dépassionnés, cette lecture de classe :

  • 34 EV, in EVQ, p. 280.

Ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner de la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi, c’était, d’une certaine manière, l’échec social34.

Solitude et fondation

  • 35 AV, in EVQ, p. 209.
  • 36 Ev, in EVQ, p. 276.
  • 37 Ev, in EVQ, p. 279.
  • 38 Ev, in EVQ, p. 287.
  • 39 Ev, in EVQ, p. 277.
  • 40 Ev, in EVQ, p. 279.

8Si Les Armoires vides donnent de l’avortement une lecture amère et révoltée, le récit d’une maldonne sociologique qui conduit Denise à « [s]’extirper [s]es bouts d’humiliation du ventre35 », L’Événement adopte un point de vue différent, suggérant qu’il a été pour Annie Ernaux un épisode biographique à la fois dramatique et fondateur. En parler de cette manière, au milieu de représentations qui font de l’acte au mieux une perte et une négation, au pire un crime, au sens moral et pénal du terme, est peut-être l’un des aspects les plus forts de ce livre. Aucun exposé de doutes religieux ou de déchirement, un constat simple, univoque, brutal, reporté dans le journal personnel que tient l’auteure quand elle rentre de chez le gynécologue. « Je suis enceinte. C’est l’horreur36 ». Assumer l’évidence du non-désir d’enfant, l’absence de culpabilité, c’est poser que l’aspiration à la maternité n’est pas chose immanente, que ce désir n’est pas forcément ancré dans le corps des femmes, un constat qui, même en 2014, reste problématique à faire entendre. Pour la jeune étudiante de 1963, de garder l’enfant, il n’est même pas question, pas plus que d’accepter les mots « grossesse » ou « enceinte », parce qu’ils contiennent « l’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu37. » La nouvelle signifie en effet un arrachement brutal à l’univers de promesses et de liberté ouvert par les études, une faillite qui est presque une mort à soi-même. Alors que depuis l’adolescence, elle se projetait tout entière dans le monde des livres et de l’écrit, la narratrice devient incapable de travailler, de conceptualiser, de manier des idées abstraites. « D’une certaine façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité d’avorter38 ». La nouvelle l’isole en la rendant imperméable au monde, à la politique, à l’actualité : évoquant l’assassinat de Kennedy à Dallas, une semaine après qu’elle a reçu le certificat annonçant sa date d’accouchement, elle déclare : « ce n’était déjà plus quelque chose qui pouvait m’intéresser39. » Son corps lui-même, travaillé par les nausées, les envies alimentaires intempestives et les malaises, la ramène sans cesse à cet affolant compte à rebours ; le temps joue contre elle, il est devenu « cette chose informe qui avançait à l’intérieur [d’elle] et qu’il fallait détruire à tout prix40 ».

  • 41 Ev, in EVQ, p. 282.
  • 42 Ev, in EVQ, p. 286.
  • 43 Ev, in EVQ, p. 202.
  • 44 Av in, EVQ, p. 117.
  • 45 Ev, in EVQ, p. 290.

9Dans le même temps, le regard de ceux qu’elle informe de son état, des étudiants pour la plupart, change : elle devient l’une de ces « filles qui a couché » et attise chez les hommes un désir trouble et lubrique, sous couvert de camaraderie. Jean T., l’étudiant militant au Planning familial, qui ne l’aidera pourtant pas, a pour elle un intérêt de voyeur devant le malheur d’autrui. Mis au courant, il veut, dit Annie Ernaux « tout voir et rien payer41 » ; il tentera même un soir d’avoir un rapport sexuel avec elle, dans sa cuisine, pendant que sa femme est partie faire une course. Auprès de ses camarades féminines, l’étudiante éprouve un sentiment de gêne et de déchéance : elle dit de l’étudiante en médecine sûre d’elle qui vient lui faire des piqûres (inutiles) pour faire revenir les règles : « à la voir, j’ai mesuré que j’étais en train de devenir une pauvre fille42 ». Avant de trouver l’adresse du passage Cardinet, où vit la faiseuse d’anges, ce qui submerge Annie Ernaux n’est pas la honte, mais le sentiment d’une solitude totale, absolue, d’un décrochement brusque de tous ses repères. Le garçon dont elle est enceinte est à Bordeaux et ne fait rien de concret pour l’aider ; elle en est réduite à s’en remettre à des connaissances vagues, des amis d’amis, dans le désarroi le plus complet. « Il m’avait promis de chercher une adresse de médecin et je n’avais personne d’autre43 ». Quant à évoquer la grossesse auprès de ses parents, cette hypothèse était soulevée dans Les Armoires vides, mais comme on brandit une arme de guerre : « Ils auraient une crise d’épilepsie si je m’amenais maintenant, dans la carrée du haut, dans leurs draps. “Un médecin, je suis enceinte, ça va passer”44 ». Mais dans les faits, c’est une révélation impossible – la mère appartient à la génération « du péché et de la honte sexuelle45 » – une déflagration qui anéantirait tout sur son passage.

  • 46 Ev, in EVQ, p. 318.
  • 47 Ev, in EVQ, p. 277.
  • 48 AV, in EVQ, p. 208.

10Pourtant, cet avortement, aussi dramatique soit-il, est également un épisode d’une densité existentielle extraordinaire, et assumé en tant quel. « Pendant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anniversaire46 », écrit Annie Ernaux. À partir du moment où elle apprend qu’elle est enceinte, la jeune femme se sait en effet projetée vers un autre rivage, noir et terrifiant, inconnu, celui de la clandestinité, de la douleur physique, de la mort peut-être. Une expérience fondamentale, « quelque chose d’indicible et d’une certaine beauté47 ». Des phrases comme celles-ci paraîtront le dernier degré du scandaleux aux contempteurs de l’avortement : pourtant, elles sont certainement le témoignage le plus légitime, parce qu’il est intègre, de la complexité des émotions brassées par ce cataclysme intérieur. Ce n’est certainement pas un hasard si Annie Ernaux relate avoir beaucoup écouté à ce moment-là La Passion selon saint Jean de Bach, œuvre de souffrance et de transfiguration, comme un écho à sa propre épreuve. Les paliers qu’impose le processus long et obscur de l’avortement – angoisse, refus des médecins, appréhension, gestes de la faiseuse d’anges, douleur physique, hémorragie, curetage – participent d’une déhiscence fondamentale : elles détachent de la famille, du milieu estudiantin sage et rangé, mais font aussi dépasser un certain état de soi, comme si avorter, c’était cesser d’être la fille de quelqu’un pour devenir une femme de plein exercice. Il est révélateur, et troublant, qu’Annie Ernaux décrive à plusieurs reprises l’avorteuse en posture maternelle, ou maïeutique. Dans Les Armoires vides, elle l’appelle « l’amie sournoise, la bonne mère48 » et écrit dans L’Événement :

  • 49 Ev, in EVQ, p. 318.

Je n’ai jamais cessé de penser à elle. Sans le savoir, cette femme sans doute cupide – mais c’était pauvre chez elle – m’a arrachée à ma mère et m’a jetée dans le monde. C’est à elle que je devrais dédier ce livre49.

11L’expulsion du fœtus, dans les toilettes de la cité universitaire, marque ce passage de manière définitive, traumatique et lumineuse à la fois. La jeune femme doit regagner sa chambre en tenant d’une main ce qu’elle a expulsé et se faire aider d’une camarade pour couper le cordon ombilical. Elle est alors enceinte de plus de trois mois :

  • 50 Ev, in EVQ, p. 309.

Nous regardons le corps minuscule, avec une grosse tête, sous les paupières transparentes […]. Ainsi j’ai été capable de fabriquer cela. O. s’assoit sur un tabouret, elle pleure. Nous pleurons silencieusement. C’est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice50.

  • 51 Ev, in EVQ, p. 310.
  • 52 Ev, in EVQ, p. 316.

12Annie Ernaux la qualifie quelques lignes plus loin « d’expérience pure de vie et de mort51 », et c’en est bien une : la mort qu’elle a donnée au fœtus, celle qu’elle frôle lors de l’hémorragie qui suit, mais aussi la conquête d’un autre état de soi, après l’épreuve. Car le livre raconte aussi la renaissance étrange qui suit les catastrophes, dans la conscience d’être la rescapée du péril extrême, familial, social, personnel, que représentait la perspective de cette grossesse. Survivante, la jeune femme est ivre d’une sorte de transport, d’une joie mêlée de douleur, tant ce sentiment reste attaché à la violence de ce qui vient de se passer. Elle se rappelle un étrange état de conscience où elle est traversée d’idées d’une « globalité lumineuse », mais que le langage ne parvient plus à informer, où elle se sent « ivre d’une intelligence sans mots52 ».

  • 53 Id.

Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier, dans mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j’avais été au bout de l’horreur ou de la beauté. J’éprouvais de la fierté. Sans doute la même que les navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d’être allée jusqu’où les autres n’envisageront jamais d’aller53.

Pourquoi et comment l’écrire ?

  • 54 Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, op. cit, p. 240 sq.

13À l’époque de la rédaction des Armoires vides, écrire sur l’avortement est en soi politique : en 1973, le procès de Bobigny, auquel Gisèle Halimi a donné un grand retentissement médiatique, vient juste d’avoir lieu et la société civile est divisée sur la question d’une interdiction qui paraît de plus en plus hypocrite, en ce sens que peu de contrevenant.e.s sont réellement poursuivi.e.s. Mais le débat législatif, suite à de multiples atermoiements dans la sphère gouvernementale, peine à démarrer véritablement54. Plusieurs mouvements, comme Choisir et le Mlac, rejoints par le Planning familial, radicalisent alors leur effort militant pour la libéralisation de l'IVG, alors qu’une partie de la droite conservatrice, surtout catholique, défend bec et ongles l’interdiction, quitte à diaboliser de manière outrancière les partisans de l’avortement légal. Simone Veil en saura quelque chose, elle, l’ancienne déportée, qui en pleine Assemblée nationale se verra comparée à une nazie et une génocidaire. Dans L’Humanité, en 2014, Annie Ernaux revient sur ce contexte d’écriture tendu :

  • 55 Annie Ernaux, « J’ai toujours été persuadée que rien n’était gagné pour les femmes », art. cit.

J’ai écrit Les Armoires vides en 1974, alors que nous étions en pleine lutte pour obtenir la libéralisation de l’avortement. Mon roman, qui avait pour cadre l’avortement, était une façon pour moi de prendre part au militantisme. J’étais au Mlac, Le Mouvement de Libération pour l’avortement et la contraception. Auparavant, au groupe Choisir de Gisèle Halimi55.

  • 56 AV, in EVQ, p. 209.

14En effet, à cette époque, mettre en scène ce sujet dans un roman revient à affirmer implicitement qu’on en est soi-même passée par là ; or plus nombreuses sont les femmes qui racontent qu’elles ont avorté, les conditions la plupart du temps dangereuses dans lesquelles elles ont dû le faire, plus le maintien de poursuites pénales devient difficile à légitimer. C’était au reste le pari du « Manifeste des 343 », publié en 1971, et de plusieurs manifestes ultérieurs signés par les médecins ayant pratiqué l’acte, des textes qui en rigueur de terme auraient pu conduire leurs signataires – pour certain.e.s fort célèbres –, en prison. L’État n’a cependant pas pris le risque de les poursuivre, symptôme de la lâcheté d’un gouvernement qui renonce à appliquer une loi, mais continue à laisser mourir des femmes faute du courage de l’abroger. On est frappé, en lisant Les Armoires vides, par la charge de violence, de hargne, qui traverse ce texte percutant et puissamment amer : et dans sa langue, crue, véhémente, implacable, et dans le caractère radical de son propos. Ainsi, l’avortement lui-même est-il décrit en des termes acerbes et argotiques : « La quantité de chose écrabouillée, celle-là, crochée, crevée, qu’il va falloir recracher toute seule aux chiottes56 ». À lire L’Événement, qui au contraire aspire à une approche plus distanciée, on comprend, rétrospectivement, que le déploiement de cette violence rhétorique, cette crudité explosive, est aussi la contrepartie du silence qui fut imposé à l’époque aux femmes qui avortaient, du poids de la réprobation sociale, exerçant ses ravages à plusieurs niveaux. Claire Brière-Blanchet, une ex-militante maoïste, évoque ses propres traumatismes, qui finissent par la mener chez la psychanalyste Maud Mannoni :

  • 57 Claire Brière-Blanchet, 2009, Voyage au bout de la révolution, Paris, Fayard, p. 93

Cette grande clinicienne […] avait reçu tant de filles blessées sur son divan, victimes d’une éducation d’un autre âge et marquées par la terrible ségrégation qui s’exerçait vis-à-vis d’elles. Des femmes bouleversées par des avortements sanglants et douloureux, les humiliant à jamais dans leur chair et leur mémoire. […] Je me souviens d’un médecin avorteur qui me fit jurer que « ce n’était ni un Noir ni un Juif » qui m’avait engrossée. […] Lorsque mai [68] arriva, quelque chose de cette souffrance explosa57.

15L’Événement, lui, paraît en 2000, une époque où tous les combats légaux paraissent gagnés depuis longtemps. Pourtant, la citation du Larousse de 1948, qui énumère les sanctions pénales, placée à la fin du chapitre liminaire, montre que l’auteur souhaite transmettre une mémoire bien particulière, celle de l’avortement dans la clandestinité :

  • 58 Ev, in EVQ, p. 278.

Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de l’avortement – la clandestinité – relève d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie – même si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours d’obliger les victimes à se taire au nom du « c’est fini tout ça58 ».

16Le mot victime, de la part d’une auteure qui justement ne se victimise guère, est révélateur : il dénonce ce qui a opposé les femmes à toute une frange de la société acquiesçant, par son inertie et son conservatisme juridique, à leur souffrance. Le livre décrit en particulier la relation, terrible, avec les médecins de l’époque : certains réprobateurs, rudoyant ou admonestant l’étudiante, d’autres paternalistes, la tutoyant, lui prescrivant des traitements fallacieux (qui se révèlent être des piqûres destinées à éviter les fausses-couches) ou, dans le meilleur des cas, des antibiotiques pour « après ». Mais tous, même le plus compatissant d’entre eux, esquivent la réalité du problème et préfèrent décharger leurs responsabilités sur les avorteurs clandestins, par peur des sanctions pénales :

  • 59 Ev, in EVQ, p. 285-286.

Les filles comme moi gâchaient la journée des médecins. Sans argent et sans relations […], elles les obligeaient à se rappeler la loi qui pouvait les envoyer en prison et leur interdire d’exercer pour toujours […] En face d’une carrière brisée, une aiguille à tricoter ne pesait pas lourd59.

17La forme la plus sévère de violence médicale dénoncée dans le livre – à une époque où les curetages punitifs à vif sont une réalité – est le comportement du jeune interne qui pratique le curetage en urgence après la délivrance. Il hurle à la jeune femme en pleine hémorragie, au moment de l’opérer « Je ne suis pas le plombier », et ne découvre qu’après-coup qu’elle est immatriculée à la sécurité sociale étudiante :

  • 60 Ev, in EVQ, p. 312.

L’interne de la nuit précédente est passé. Il semblait gêné. J’ai cru qu’il avait honte de m’avoir maltraitée dans la salle d’opération. […] Je me trompais. Il avait seulement honte d’avoir […] traité une étudiante de la fac de lettres comme une ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix ainsi que je l’ai découvert le soir même60.

  • 61 Xavière Gautier, Paroles d’avortées, op. cit., p. 100.
  • 62 Ev, in EVQ, p. 283.
  • 63 Id.

18Le deuxième aspect politique du livre, et qui reste profondément d’actualité, réside dans le fait de mettre une telle expérience en mots : « des mots pour le dire », pour paraphraser Marie Cardinal, des mots qui, une fois publiés, vont devenir un point de ralliement et de connaissance pour les femmes traversant cette épreuve. L’un des témoins de Xavière Gautier, Claudia, qui a avorté en 1963, à 19 ans, a déclaré : « Le livre d’Annie Ernaux m’a bouleversée, c’était exactement comme pour moi, je me suis dit : elle écrit ma vie. C’était un soulagement61 ». En effet, en son temps, la narratrice de L’Événement avait fait le constat qu’il n’existait aucun récit, aucun roman susceptible de lui venir en aide (« Entre le moment où la fille se découvrait enceinte et celui où elle ne l’était plus, il y avait une ellipse62 ») ; elle en avait été réduite à se rendre à la bibliothèque et à se rabattre sur la lecture d’articles de la Revue d’Immunologie qui ne lui avaient rien appris63. Parce qu’il décrit les gestes, mais aussi les sensations et les émotions, tout le processus organique et psychologique qui entoure la réalité de l’avortement, le livre d’Annie Ernaux offre un espace où penser l’expérience dans sa totalité. Il dit que cet événement, dans la vie d’une femme, a une histoire, un sens qui ne s’arrête pas à l’instant de l’expulsion de l’embryon ou à la guérison au sens clinique, et qu’il peut déterminer le reste d’une existence. Annie Ernaux a ainsi cette phrase forte de signification, et que pourraient méditer les imprécateurs des mouvements pro-vie et autres manifestants supposément « pour tous » :

  • 64 Ev, in EVQ, p. 318.

Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations64.

  • 65 Ev, in EVQ, p. 319.
  • 66 Ev, in EVQ, p. 291.

19Des Armoires vides à L’Événement, le passage d’une langue de véhémence rageuse à une langue de description factuelle, la plus exacte, la plus neutre et objectivée possible, participe enfin d’une pensée de l’écriture que l’on peut dire intrinsèquement politique, et l’inscrit pleinement dans le projet autosociobiographique d’Annie Ernaux. En effet, témoigner sur l’avortement, sur l’épreuve vécue est un devoir, celui qui découle de l’exigence de transformer l’expérience personnelle en « écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général65 ». La puissance autobiographique à l’œuvre dans ces deux livres, en germe dans le premier, révélée dans le second, leur confère leur pleine légitimité : l’écrivain a accepté de rendre compte de son cheminement dans toute sa complexité, avec sa violence, son âpreté, de dire à la fois la lumière et la détresse, et la transformation profonde qu’il a opérée en elle. À la lire, on comprend qu’il s’agit là d’un des épisodes les plus forts de sa vie, et qu’au-delà de son propre cas, il ne peut que marquer durablement chacune des femmes qui le connaît ; une façon d’aller au rebours de tout un discours antiféministe et réactionnaire qui dépeint l’avortement comme un processus banalisé et anodin. Annie Ernaux écrit à la fin de L’Événement « Si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde66 ».

  • 67 Eric Zemmour a ainsi déclaré dans sa chronique Z comme Zemmour, le 2 février 2010, sur RTL : « Quel (...)
  • 68 Év, in EVQ, p. 318.

20Quatorze ans plus tard, en 2014, on voit à quel point on est bien loin d’en avoir terminé avec celle-ci : polémistes d’extrême-droite, militants néo-réactionnaires, ultra-religieux de tous bords profitent du silence qui entoure la réalité de l’avortement pour le présenter comme un geste scandaleusement facile, commis par des femmes déresponsabilisées, voire versatiles67. Or, selon l’OMS, vingt millions d’avortements clandestins ont encore lieu dans le monde chaque année, et ils coûtent la vie à 47 000 femmes, certains jusque dans des hôpitaux européens. Les chiffres, en la matière, sont terrifiants, et encore ne disent-ils rien de la somme de cicatrices morales, de souffrances psychologiques, ni des raisons pour lesquelles ce choix a pu s’imposer comme une nécessité. D’où l’importance que revêt une parole littéraire lucide, courageuse, réflexive sur le sujet ; une parole qu’Annie Ernaux a portée très haut en refusant dans Les Armoires vides et L’Événement, comme dans le reste de son œuvre, de se plier au silence supposé entourer des sujets socialement tabous. Au lieu de cela, elle a offert en partage un récit « d’expérience humaine totale68 », infiniment juste et digne, et ce pas seulement au regard de la littérature.

Notes

1 Annie Ernaux, 2000, L’Événement, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 273.

2 Simone Veil, 1974, « Elles sont 300 000 chaque année », Discours prononcé devant l’Assemblée Nationale le 26 novembre 1974, Paris, Seuil, « Points », 2009.

3 Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, 2003, Une histoire de l’avortement. xixe-xxe siècles, Paris, Seuil, « L’univers historique », p. 8.

4 Simone de Beauvoir, 1949, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, t. II, p. 330-332.

5 Voir le documentaire de Mariana Otero, Histoire d’un secret (2003), qui relate comment la mort de la mère de la cinéaste, Clotilde Vautier, à la suite d’un avortement clandestin, fut cachée à ses deux filles durant toute leur enfance.

6 « Un copain lui avait donné une adresse, celle d’un homme contrefait, bossu, faiseur d’anges. Il l’avait opérée attachée sur la table de sa salle à manger, les jambes emprisonnées par un cercle de métal, un tampon d’éther enfoncé dans la bouche. Elle se réveilla dans un lit sanglant dont elle ne put bouger pendant près d’une semaine ». Juliette Gréco,1982, Jujube, Paris, Stock, p. 201-202.

7 « Avorter, c’était une des fatalités de la condition féminine, la norme en quelque sorte », Benoîte Groult, 2008, Mon évasion, Paris, Grasset, p. 135.

8 « Je sanglote et me tors de douleur, de rage, de stupidité, en cherchant où trouver la force de sauter dans le Rhône pour que cet enfant ne naisse pas. » Françoise d’Eaubonne, 1980, L’Indicateur du réseau, Paris, Encre, p. 263.

9 « Elle ne sait plus combien de fois elle avorta. Une bonne quinzaine, avoue-t-elle sans gêne. Mon père l’assistait parfois. Ensemble ils expérimentèrent diverses techniques. » Grégoire Bouillier, 2002, Rapport sur moi, Paris, Allia, p. 15.

10 « Jeanne, affolée, consulte sa sœur aînée, laquelle Eugénie lui conseille quelques breuvages mystérieux, notamment l’eau-de-vie allemande, un purgatif qui la rend nauséeuse chaque matin et d’une si parfaite inefficacité que l’enfant naît le 25 août 1926. », Michel Winock, 2003, Jeanne et les siens, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 105.

11 « À l’époque, la contraception n’avait pas cours. Et l’avortement pouvait conduire en prison. Ce qui lui arriva d’ailleurs après la guerre : elle fut condamnée à une peine de prison pour avoir avorté. », Didier Éribon, 2009, Retour à Reims, Paris, Flammarion, « Champs », p. 75.

12 Op. cit., p. 80 sq.

13 Nicole Malinconi, 1985, Hôpital silence, Paris, Minuit.

14 Martin Winckler, 1989, La Vacation, Paris, P.O.L.

15 Martin Winckler, 1999, La Maladie de Sachs, Paris, P.O.L.

16 On trouve ainsi un livre « jeunesse » de Marie-Aude Murail, 2006, La Fille du Docteur Beaudoin, Paris, L’École des Loisirs.

17 Xavière Gauthier, 2004, Paroles d’avortées, Paris, La Martinière.

18 On le verra avec la réception, enthousiaste, des Années en 2008.

19 Annie Ernaux, « J’ai toujours été persuadée que rien n’était gagné pour les femmes », L’Humanité, 3 février 2014.

20 Annie Ernaux, 1974, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, in EVQ, p. 153.

21 AV, in EVQ, p. 167.

22 AV, in EVQ, p. 118.

23 AV, in EVQ, p. 120.

24 AV, in EVQ, p. 188.

25 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, in EVQ, p. 477.

26 AV, in EVQ, p. 194.

27 AV, in EVQ, p. 196.

28 AV, in EVQ, p. 207.

29 AV, in EVQ, p. 137.

30 AV, in EVQ, p. 208.

31 AV, in EVQ, p. 207.

32 AV, in EVQ, p. 188.

33 AV, in EVQ, p. 107.

34 EV, in EVQ, p. 280.

35 AV, in EVQ, p. 209.

36 Ev, in EVQ, p. 276.

37 Ev, in EVQ, p. 279.

38 Ev, in EVQ, p. 287.

39 Ev, in EVQ, p. 277.

40 Ev, in EVQ, p. 279.

41 Ev, in EVQ, p. 282.

42 Ev, in EVQ, p. 286.

43 Ev, in EVQ, p. 202.

44 Av in, EVQ, p. 117.

45 Ev, in EVQ, p. 290.

46 Ev, in EVQ, p. 318.

47 Ev, in EVQ, p. 277.

48 AV, in EVQ, p. 208.

49 Ev, in EVQ, p. 318.

50 Ev, in EVQ, p. 309.

51 Ev, in EVQ, p. 310.

52 Ev, in EVQ, p. 316.

53 Id.

54 Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, op. cit, p. 240 sq.

55 Annie Ernaux, « J’ai toujours été persuadée que rien n’était gagné pour les femmes », art. cit.

56 AV, in EVQ, p. 209.

57 Claire Brière-Blanchet, 2009, Voyage au bout de la révolution, Paris, Fayard, p. 93

58 Ev, in EVQ, p. 278.

59 Ev, in EVQ, p. 285-286.

60 Ev, in EVQ, p. 312.

61 Xavière Gautier, Paroles d’avortées, op. cit., p. 100.

62 Ev, in EVQ, p. 283.

63 Id.

64 Ev, in EVQ, p. 318.

65 Ev, in EVQ, p. 319.

66 Ev, in EVQ, p. 291.

67 Eric Zemmour a ainsi déclaré dans sa chronique Z comme Zemmour, le 2 février 2010, sur RTL : « Quel corps ? qui appartient à qui ? Ces femmes [qui avortent après un accident de contraception] veulent un enfant sans le vouloir tout en le voulant. » Il affirme par ailleurs que les campagnes d’information sur la contraception et l’avortement présentent l’acte comme une « opération de l’appendicite ». Son intervention, qui reprend l’argumentaire des natalistes et des bellicistes du tout début du xxe siècles, et agite le spectre d’un déficit de population de la France face au pays rival qu’est l’Allemagne, mêle faits et contre-vérités juridiques, et se termine par un révélateur « On l’a échappé belle.. » qui insinue que toutes les femmes sont des meurtrières en puissance.

68 Év, in EVQ, p. 318.

Auteur

Véronique Montémont est maître de conférences à l’université de Lorraine et membre de l’ATILF (Nancy). Spécialiste des écrits autobiographiques, en particulier dans leur rapport à la photographie, elle a codirigé avec Catherine Viollet Le Moi et ses modèles (Academia Bruylant 2009) et Archives familiales : modes d’emploi (Academia L’Harmattan, 2013). Elle dirige par ailleurs la base de données Frantext.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540