Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être espagnol

 | 
Jean-René Aymes
, 
Serge Salaün

III - Franquisme et identité nationale

A la recherche des pièces d'identité de l'Espagne franquiste avec Juan Goytisolo (1954-1975)

Emmanuel Le Vagueresse

Texte intégral

  • 1 Nous donnons le lieu et la date 1) de première parution et 2) de l'édition que nous avons consulté (...)

1Entre 1954, date d'apparition de son premier roman publié en Espagne, Juegos de manos, et 1975, celle du dernier roman de la célèbre trilogie dite de la rupture, avec son héros récurrent et multiforme Alvaro, à savoir Juan sin tierra, paru lui aussi en Espagne l'année de la mort du dictateur, combien de vicissitudes pour les sorties des romans et récits de Juan Goytisolo, tantôt acceptés par la censure sans subir de modifications d'importance, tantôt interdits, tantôt publiés directement à l'étranger pour éviter en premier lieu l'autocensure, jusqu'à réintégrer enfin le territoire de la "mère patrie"... en 1975 ! Ces œuvres de fiction, sans qu'il soit question ici de se pencher en détail sur leur rapport avec la censure, renseignent néanmoins de manière flagrante, pour qui accorde leur vrai poids aux mots et aux silences, sur l'état de la société espagnole et la vingtaine d'années pendant laquelle s'étale leur publication1.

2Goytisolo ne cesse, comme beaucoup d'écrivains espagnols du temps, de dresser un constat, à l'objectivité certes elle-même questionnable, des comportements et des relations entre Espagnols dans cette Espagne qui change beaucoup, et vite, entre 1954 et 1975, tout en conservant des traits dangereusement figés. Tel est l'aspect principal de l'œuvre narratif de Goytisolo, même s'il prend diverses formes, divers styles et suit de près les changements de la société. De l'omniprésence de la répression au quotidien qui gèle tout épanouissement, jusqu'aux clichés et mythes mortifères qui pèsent sur son pays, en passant par un portrait au vitriol des bourgeois franquistes, des gigolos issus de l'ouverture au tourisme et des exilés de Saint-Germain-des-Prés, l'auteur brosse une peinture de l'identité espagnole qui lui est personnelle. Il tente avant tout de dénoncer un régime, celui du Général Franco, mais il interpelle aussi notre propre mythologie de l'Espagne des années cinquante-soixante. L'identité espagnole est d'abord modelée par la répression infligée de manière directe ou plus insidieuse.

1. La répression au quotidien dans l'Espagne des années cinquante

A. L'omniprésence du sabre et du goupillon

  • 2 Juegos de manos, p. 198. Publié en Espagne.

3Par "sabre", nous entendons ici non pas strictement les militaires mais plutôt la “Guardia Civil” et aussi les “grises” de sinistre mémoire, même s'il s'agit non pas de militaires mais bien de la Police, le bras armé de l'Etat franquiste et ses yeux. Chaque gendarme, chaque policier, en tenue ou en civil, pourrait dire : "Je suis partout". Goytisolo parsème les pages de ses romans de gendarmes, le plus souvent en arrière-plan, comme faisant partie du paysage : «Al otro lado de la manzana, una pareja de guardias se había detenido junto a un banco de madera»2.

  • 3 Fiestas, p. 221. Autorisé plus tardivement par la censure et publié d'abord en Argentine.

4Mais le couple de gendarmes n'est pas toujours là comme une nature morte et la répression la plus inquiétante peut apparaître plus brutalement au détour d'une phrase : “Por la acera de enfrente corría una mujer. Media docena de hombres, vestidos de civil, bajaron de un auto con los faros apagados”3.

  • 4 La resaca, p. 59. Le roman a été publié en France. Le passage fait allusion à la querelle opposant (...)

5La Police est également appelée en renfort lorsqu'il s'agit d'évoquer ou de régler des questions relatives aux toujours problématiques séquelles de la Guerre Civile : “Mira cómo vivimos: peor que cerdos... Si en lugar de asomar la nariz donde nadie te mandaban te hubieras ocupado de ti, como mi hermano, ahora tendrías coche como él y tus hijos serían dos señoritos. [... ] Estoy harta de sufrir por tu culpa. Si empiezas, te denunciaré a la Policía....”4.

6Le poids de la religion catholique et la visibilité du clergé sont tout aussi omniprésents. Particulièrement dans Fiestas, roman incisif parce que l'action se déroule juste avant le Congrès Eucharistique Mondial qui a lieu dans la ville de Murcie, et parce que se joue dans cette ville un ballet de turpitudes et d'exactions qui n'entacheront pas, néanmoins, le bon fonctionnement du Congrès.

  • 5 Comme ce discours de Fiestas, trop plein de bonté pour être honnête : "Había también una infinidad (...)
  • 6 La resaca, p. 90.

7Par ce contraste récurrent dans les premiers romans l'auteur fustige l'hypocrisie des discours face à la vraie vie, notamment celle du petit peuple. La critique est donc ici plus directe que le simple amoncellement d'ecclésiastiques en arrière-plan des scènes, stratégie d'écriture qui coexiste cependant. Goytisolo attaque toujours plus le clergé que les militaires, que ce soit par une ironie subtile5 ou par un trait plus grossier, lorsqu'il publie à l'extérieur : “Mira cómo vivimos: peor que los cerdos... Si en lugar de asomar la nariz donde nadie te mandaba... Agazapadas en sus sombríos y oscuros palacetes, con sus perros guardianes, sus grutas de Lurdes y sus cofres, las viejas familias querían ver su nombre en las paginas del Libro de Oro”6.

  • 7 [A]gainst the idealistic background of a momentous religious event Goytisolo has portrayed life 'a (...)

8Cette critique met en relief la responsabilité de l'Eglise en tant que "opium du peuple" et auteur d'un discours irréaliste et c'est toute la société espagnole qui, contaminée par l'Eglise, est mise en accusation7.

  • 8 El circo, p. 142.
  • 9 Duelo en El Paraíso, p. 259. Publié en Espagne.

9Le sabre et le goupillon se rejoignent enfin dans les moments obligés de liesse générale : “El capitán se inclinó y besó la mano al cura y a doña Carmen”8, ou : “El curita sacó entonces el breviario del bolsillo de la sotana y la media docena de viejos allí reunidos se descubrieron.[...] El capitán Bermúdez seguía la ceremonia desde lejos”9.

10Ces deux corps constitués, représentatifs de l'Etat franquiste dans sa mainmise au quotidien sur les actes et les pensées, les corps et les esprits, ne sont que les parangons de la morale puritaine et bourgeoise qui sévit tous les jours dans l'Espagne du temps et que Goytisolo dénonce à sa façon.

B. La mésocratie bourgeoise et la morale puritaine

  • 10 “(D)oña Estanislaa pasaba todo el día en cama, con un pañuelo empapado de colonia sobre la trente, (...)
  • 11 Cf. surtout La resaca et sa perspective ouvertement marxiste de lutte des classes.
  • 12 Cf. l'exubérant Tanger, au nom chargé d'effluves exotiques et sulfureux, qui déclare : “Mi caso tr (...)

11Il suinte, le mot n'est pas trop fort, des premiers romans du jeune Goytisolo un ennui qui semble être la caractéristique dominante de l'Espagne d'alors, du moins dans le milieu petit-bourgeois de province qu'il décrit10, le peuple ayant, lui, des préoccupations plus vitales, à savoir manger, se vêtir, se loger décemment, (sur)vivre11. La bourgeoisie détient les clefs du pouvoir et celles de la morale, qu'elle manie avec dextérité pour laisser le pays baigner dans une aboulie et un manque de désir et 19 d'envie généralisés, châtiant les téméraires12, n'acceptant à la rigueur que la lecture frustrée de romans roses qui, comme la religion, éloignent de la réalité.

12L'étouffement de cette société, le puritanisme bourgeois, la dénonciation de cette hiérarchisation des classes à laquelle il est difficile, sinon impossible, d'échapper, tels sont les traits essentiels de l'Espagne des années cinquante. Goytisolo redonne la parole aux pauvres en les opposant aux représentants de la bourgeoisie qu'il connaît pour en être personnellement issu.

  • 13 Juegos de manos, p. 90. C'est Ana, jeune anarchiste, qui parle.

13Il multiplie les réflexions sur cette misère morale et sensuelle de la bourgeoisie régnante qu'elle impose à la nation tout entière, placées dans la bouche de personnages qu'il se garde bien de reprendre trop à son compte, censure et contournement de cette censure obligent : “(V)iví la existencia ahogada de las personas mediocres. Mi madre era absurda, inconsecuente y generosa. Sus enseñanzas tenían algo infinitamente consolador, como esos manuales honorables que enseñan a vencer la timidez ο el arte de triunfar en los negocios”13.

14Au point que l'on peut se demander si un livre comme El circo n'est pas destiné à être l'inventaire des désirs réprimés, de la vie morne et oppressée dans une société qui condamne tout ce qui sort du cadre de la morale bourgeoise.

  • 14 Ainsi s'exprime le vieux don Elio, El circo, p. 91.
  • 15 Op. cit., p. 67. C'est Matilde, la soeur, admirable "femme au foyer" et manifestement aliénée sans (...)

15Goytisolo enfile aussi les uns à la suite des autres les dialogues inconsistants et les chuchotis hypocrites —car derrière le puritanisme sourd l'hypocrisie, nous dit-il— sans aucun commentaire ; un procédé efficace pour dénoncer sans en donner l'apparence les attitudes et les valeurs de la société espagnole réactionnaire : “Ustedes confunden libertad y libertinaje”14. Ou encore : “Cásate. A tu edad, una mujer no debe vivir sola. Mírame a mí: desde que estoy con Santiago no parezco la misma15.

  • 16 Op. cit., p. 186.

16Las Caldas, le petit village de El circo, est le microcosme qui représente le vaste cirque espagnol, et Goytisolo a trouvé dans ces évocations répétées et pseudo-« costumbristas », un moyen adroit et cruel de démonter les rouages de cette Espagne national-catholique. Comme l'avoue la jeune Vicky au fils du Consul, lorsque celui-ci lui dit qu'on a l'air de bien s'amuser à Las Caldas : "Créetelo, hijo. Yo, que vivo aquí todo el año, tengo el derecho a decírtelo. Mi padre esta de ingeniero en el Gas y, claro, debemos vivir aquí. ¡Y es horrible!"16.

  • 17 On n'oubliera pas que "témoin" vient du grec et voulait dire "martyr".

17Et ce cri du coeur est bien plus général que celui de la simple Vicky, rejoignant une grande partie des plaintes, muettes, de la population espagnole. Goytisolo réussit ainsi à composer peu à peu un panorama de la société espagnole, entre le témoignage et l'engagement17. Pour être alors plus complet et encore plus engagé, Goytisolo se penche sur l'oppression économique, dans la grande tradition du "roman social" alors en vogue, et sa vision n'en est que plus politisée.

C. La pauvreté et la répression par l'économie : une vision politisée des classes espagnoles

  • 18 “The Spain revealed by Goytisolo, full of unmotivated anti-social acts, is a(n) [...] impoverished (...)

18Il y a dans ces romans, en sous-main, une dénonciation de l'oppression des classes laborieuses et de leur maintien dans le paupérisme, et ce dans une perspective très marxiste, surtout dans La resaca. Pour l'auteur, l'oppression par l'économie est la dernière clef du mécanisme qui permet le verrouillage de la société par classes ou strates. Le lecteur non espagnol se collette avec une Espagne pauvre qu'il ne soupçonne pas18. Quant au lecteur espagnol, rare il est vrai, il voit la "vérité" des choses enfin révélées.

  • 19 El circo, p. 108.

19Goytisolo procède par allusions : il décrit des paysages et, une nouvelle fois, un arrière-plan où les rues ne sont pas asphaltées et où les baraques prolifèrent, alors que les discours des autorités en visite résonnent d'une rhétorique creuse louant le progrès partagé. Il utilise les contrastes qui parlent d'eux-mêmes : “En la ladera de la colina, dos anuncios gigantescos : Aceites Esso y Chesterfield, la marca genuinamente americana se iluminaban por la noche al ser alcanzados, desde la curva de la carretera, por los brochazos de luz de los automóviles. Un poco más abajo se extendía un barrio pobre de barracas”19.

  • 20 Fiestas, p. 175.

20Le bonheur n'est donc pas partagé par tous. Goytisolo met le lecteur en face des réalités espagnoles, sans ménagement. Á une présence américaine en creux, à une vie cosmopolite possible dans les classes supérieures, s'opposent les émigrants de Murcie qui viennent grossir les bidonvilles de Barcelone, attirés par le miracle -ou le mirage ? -économique. Dans Fiestas, l'incurie des autorités est manifeste quant à la gestion de cette situation : “Esta era la triste realidad. Pese a las promesas de los periódicos de acabar con las chabolas y devolver a los sin trabajo a sus covachas de Murcia y Andalucía, aquéllas continuaban proliferando, lo mismo que hongos, en terrenos de municipio”20.

  • 21 Juegos de manos, p. 102.

21Dans un roman comme Juegos de manos, Goytisolo donne la parole -avec solidarité, quoique cela ne se remarque pas à première vue- à un personnage mineur dont le nom générique est à lui seul une véritable programmatique, "el Proletario", lequel s'adresse à de jeunes bourgeois : “A ustedes no les pasa nunca nada. Se divierten. Esos espectáculos de miseria han entretenido siempre a los estómagos bien cerrados”21.

  • 22 La resaca, p. 46.

22Quelques années plus tard, dans une Resaca interdite par la censure, Goytisolo délaisse ce genre de discours placé d'une manière faussement désinvolte dans la bouche d'un personnage pour donner à lire dans toute sa crudité et sa haine un extrait de journal qui insiste sur le déterminisme social : “Los agresores -decía la nota- formaban una cuadrilla de desaprensivos guirlocheros, esa escoria social, nutrida casi en su mayoría por adolescentes que, como una plaga, cae en cualquier momento sobre los industriales de la ciudad, haciéndoles víctimas de sus robos y de sus caprichosos tributos22.

23Ce dernier roman enfonce donc le clou et propose au lecteur de voir comment l'on peut lutter contre ce pseudo-déterminisme social par l'action politique. Mais le constat est pessimiste : Giner, un personnage qui souhaite reproduire les idées d'Emilio, exilé en France, tente de faire prendre conscience aux ouvriers de la nécessité de se regrouper pour lutter, et ce par un discours très politique. Peine perdue. Le roman se termine là où il avait commencé, sous le panneau de "NI UN HOGAR SIN LUMBRE, NI UN ESPAÑOL SI PAN", avec la mort d'une fillette, faute de soins, et le suicide d'un vieil homme sous ce panneau, parce qu'il a été expulsé. Portrait engagé d'une Espagne à deux vitesses, ce roman cède la place à une autre sorte de réquisitoire, davantage tourné du côté des bourgeois, qui montre la crise d'identité de toute une nation face au tourisme et à ses ravages : bourgeois décadents, hommes du peuple qui deviennent de vrais gigolos, dans un pays schizophrène se débattant entre les interdits et des désirs réactivés.

2. La "nouvelle société" du début des années soixante et ses bouleversements relationnels

A. Le tourisme et la présence étrangère

  • 23 "Turismo. [...] El costo de la vida sube, y de algún modo deben sacar los cuartos", Para vivir aqu (...)

24La modernisation globale du pays est indéniable à début des années soixante et en grande partie grâce à manne du tourisme23. L'identité espagnole est en perpétuel devenir durant ces années-là. L'ouverture de la Péninsule au tourisme et, partant, aux étrangers, modifie profondément les rapports entre les gens, modifiant également les structures du pays, mais dans une flagrante inégalité de redistribution des richesses engendrées par le tourisme, par exemple. Tandis que coexistent de manière schizophrène deux Espagnes, l'une à la page et très jet set, l'autre austère et pauvre : soit dépassée par l'afflux de la "modernité" et du cosmopolitisme le plus vulgaire, soit artificielle à force de se vouloir authentique pour profiter des fruits de la première. Mais ce sont toujours deux Espagnes irréconciliables.

  • 24 “Un Dodge con matrícula americana nos adelantó, sonando furiosamente el claxon. Estábamos juntos a (...)

25Quant à la présence étrangère, entrevue dans La resaca, elle est essentiellement américaine. Et plus particulièrement constituée par les marins yankees dont la présence est motivée par les accords entre les Etats-Unis et l'Espagne et notamment par la présence de bases militaires comme à Rota24. Ces marins sont omniprésents à l'arrière-plan, de même qu'une américanisation d'une partie de la société à travers le "coca" ou le "pepsi", dont les occurrences sont nombreuses.

  • 25 La isla, p. 21. Maurice-Edgar Coindreau, qui a préfacé la traduction française de ce livre tabou p (...)

26Mais les véritables étrangers, ce sont d'abord les touristes, américains ou issus de l'Europe du Nord, voire des grandes cités espagnoles, particulièrement de Barcelone. Goytisolo oppose à l'aide de ces contrastes coutumiers le vieux Malaga, par exemple, aux lieux de villégiature à la mode qui veulent ressembler à la Côte d'Azur française. Il peint les oppositions muettes entre deux sociétés qui cohabitent de manière forcée : “Sentados en la terraza del Central, contemplamos el va y viene de los veraneantes: muchachos en mangas de camisa y tejanos, zazous de la nueva ola, extranjeras cursis. En la acera, mujeres vestidas de negro y campesinos aguardaban el coche de línea de Málaga. Estaban a un metro escaso de nosotros y nos observaban con una mezcla de desdén e ironía”25.

27Un des effets pervers de cette ouverture au tourisme, outre la barrière placée entre ceux qui en vivent et les autres, entre l'artificiel et l'authentique, de plus en plus frelaté, c'est la confusion qui règne dans les rapports entre les gens :

  • 26 Op. cit., p. 11. C'est un chauffeur de taxi qui prend Claudia pour une étrangère.

-Hotel confór verigud misis.
Me volví y le miré. Era uno de esos hombrecillos del país, de tez morena y ojos brillantes [...].
-Non espansif... Gud. Gud.
Dije que era de allí-de la calle de Peso de la Harina, por más señas-y podía hablarme en buen castellano. Yo misma, sin proponérmelo, había desenterrado mi antiguo acento y reí de su expresión, a la vez cómica y desconcertada26.

28Si Goytisolo ne cache plus rien des effets dévastateurs du tourisme dans La isla, il biaise un peu plus dans Fin de fiesta ou Para vivir aquí, mais son but de dénonciation est clair : il lui faut montrer les mutations de cette société qui ne sait plus trop où elle en est. Comme le dit Claudia à l'un de ses amis de la classe aisée, en villégiature à Torremolinos :

  • 27 Op. cit., p. 114. A rapprocher de : "-Antes, el español era un ser aparte, de reacciones enteramen (...)

"-Queréis imitar a los americanos y los imitáis mal. Para vivir como ellos, uno ha de estar muy baqueteado, ha de saber llevar los cuernos con gracia. Mira a Gerald [un Américain]. El sí es moderno. Los españoles os buscáis una amiguita, bebéis un poco de uisqui e imagiñais que sois como ellos, y no señor. Os equivocáis, metéis la pata. En cuanto sentís un pitón en la trente parece que el cielo se os caiga encima. En seguida habláis de honor, de venganza, de desafiar a otro, y no es eso. Cuando uno se pica de moderno debe ser moderno hasta el final. No se puede ser hoy una cosa, y mañana otra, y pasado una tercera, porque entonces nadie te tomará en serio”27.

29Tous ces exemples de manque de repères identitaires induisent une mutation qui est aussi comportementale et morale, très hypocrite à la suite du Régime lui-même, et que Goytisolo, en analyste behavioriste, nous décrit pour en faire ressortir le caractère ibérique adapté à la nouvelle donne.

B. La sexualité débridée face aux interdits

  • 28 Fin de fiesta, “Tercera”, p. 97. Coindreau, dans sa préface, écrit : “L’argent rentre [ ]. En 1960 (...)

30Il découle aussi de cet état de fait un autre effet pervers de taille, à savoir une redistribution des rôles entre les habitants du cru et les riches étrangères, ce qui crée une nouvelle "profession", celle de gigolos qui peuplent La isla : “Los sábados y domingos hay un ambiente fantástico. La playa se llena de gente de Barcelona y los obreros andaluces se dedican a seducir extranjeras”28.

31Les femmes sont trompées et les équilibres sentimentaux, conjugaux ou familiaux menacés. Mais pire que cela, et d'une façon plus générale, c'est l'hypocrisie et la cécité absolue sur ces phénomènes qui gangrènent la nouvelle Espagne, tout en rappelant ceux propres à l'Espagne de toujours.

  • 29 "-Aquí, no tenemos más que las putas./-Las putas y las casadas", Para vivir aquí, "Aquí abajo", p. (...)

32Goytisolo insiste en effet sur l'hyperesthésie du désir masculin, bridé par des siècles de morale judéo-chrétienne et ne connaissant, avant le mariage, que les prostituées29, dont l'existence officielle est quasi niée. Avec l'apparition des touristes étrangères, le désir est exacerbé et passe à l'action, comme on l'a vu plus haut, ou reste frustré devant ces chairs qui commencent à s'exhiber sans pour autant cesser d'être totalement prohibées.

  • 30 Op. cit., “Suburbios”.
  • 31 "Betty (une Américaine) vino a nuestra mesa y, atragándose de tanto reír, conté su entrevista con (...)
  • 32 Op. cit., pp. 88-89. Dans ce premier cas, il s’agit d'une Américaine.
  • 33 Op. cit., p. 325. Il s'agit d'un Américain, Gerald, et d'un Espagnol, Chicho, qui se partagent don (...)
  • 34 Op. cit., p. 90. Ce sont deux Espagnoles, Dolores y Claudia, censées être amies et confidentes.

33Quant à l'hypocrisie, elle est surtout le fait des autorités ou de l'Eglise, ou alors de la haute-bourgeoisie liée au pouvoir et à sa morale d'apparat. L'Eglise, par exemple, lorsqu'elle envoie hors les murs toutes les prostituées de la ville, le temps que se déroule la visite du Nonce Apostolique30 ; les autorités, lorsqu'elles ont à choisir entre la rentrée de devises et la morale31 ; la haute-bourgeoisie, surtout, lorsqu'elle joue son rôle de garant de la morale tout en se livrant à une débauche extraordinaire, comme dans La isla où un groupe très jet set lié de diverses manières au Régime échange expériences et partenaires de toutes sortes, suivant en cela l'exemple des riches Américaines : “(S)e había acostado con más de quinientos hombres”32, ou : “-Ayer me acosté con Chicho -dijo Ellen-. Esta mañana Gerald nos ha encontrado en la cama y por poco se parte de risa. Los dos andaban borrachos como cubas y acabaron chateando en el Quitapena”33, ou enfin: "-¿Por qué no te desvistes delante de él, Claudia? - En poco estuve que respondiese: 'Ya lo he hecho', pero me contuve”34.

  • 35 Mais la femme du peuple goytisolienne est toujours perdante face au machisme ibérique.

34Le peuple s'en sort un peu mieux, certes, aux yeux de Goytisolo35, car il est sincère dans ses instincts, mais à peine, et cela n'empêche pas que cette Espagne-lupanar qui refuse de se dire telle soit dépeinte avec une sorte d'horreur fascinée. Cette réorganisation du désir dans une Espagne des années soixante, qui n'a pas encore abandonné la répression mais autorise tous les excès pourvu qu'ils soient invisibles, aboutit enfin à une faillite du couple bourgeois, en proie à un dérèglement et à une remise en cause générale, cette faillite des sentiments étant issue directement de l'évolution négative de la société et de la fausse évolution positive du Régime. Un couple bourgeois qui avait peut-être cru s'en tirer à bon compte dans ce passage d'une société à l'autre, plus permissive. Mais il s'est trompé...

C. La faillite du couple bourgeois : le triomphe des apparences et de difficiles remises en état

35Le couple bourgeois, qui part déjà avec un handicap sérieux pour Goytisolo, qui, en apôtre de l'amour sincère, considère qu'il manque d'honnêteté, est en pleine déroute. Cette autopsie du couple bourgeois, boulimique, quand il n'est pas neurasthénique, se veut aussi l'autopsie d'une société qui préfère les conventions à la vérité. La stabilité bourgeoise peut certes être altérée par un événement extérieur, comme dans les récits de Fin de Fiesta, qui pourrait éventuellement amener à vivre plus authentiquement, mais cette alternative reste en suspens et le conformisme, le souci de la bonne image à donner, reprennent le dessus.

  • 36 “He perdido la alegría, Bruno. Lo descubrí un día de pronto, y no hay remedio [...]. Mara se empeñ (...)

36Dans les récits de Para vivir aquí, ce sont les voyages dans le sud de l'Espagne, et l'ennui qu'ils génèrent bientôt, qui sont les révélateurs de cette faillite. Dans les quatre histoires de Fin de fiesta, c'est l'oisiveté de qui est arrivé au faîte de sa gloire tout en ayant abdiqué ses désirs de racheter le monde, mais n'a pas de souci matériel, qui déclenche la crise36. Mais surtout, plus les couples bourgeois sont liés à l'establishment franquiste, plus ils se délitent. C'est dans La isla qu'il y en a le plus et qu'ils se livrent le plus au stupre. Il faut remarquer que le poids des structures de la société et principalement la déception née de l'engagement auprès de Franco sont patents. C'est parce que, vingt-cinq après, la révolution nationale espérée n'a pas eu lieu que des compagnons d'armes comme Claudia et Rafael, phalangistes de la première heure, s'abîment dans l'alcool, la fête et la luxure et sont devenus des étrangers l'un à l'autre, sans plus de désir réciproque. Deux longues pensées de Claudia montrent assez cette imbrication entre le politique et les sentiments :

  • 37 La isla, p. 42. Dans Fin de fiesta, "Tercera", c'est Juan, le mari de la narratrice, qui regarde i (...)

Poco a poco, la realidad me había abierto los ojos. Con la Victoria, las aguas volvieron a su cauce y la vida perdió su aureola de fácil romanticismo. La guerra no había modificado nada. Los ricos salieron de sus madrigueras, Málaga volvía a ser la ciudad de antes, y era preciso seguir sacrificándose y repetir los gestos de la víspera, como si todavía aguardésemos un milagro. Aquel esfuerzo por algo en lo que había dejado de creer me vació. Cuando Rafael fue destinado a Madrid mi entusiasmo se había disuelto en horror de hacer favores, desprecios y egoísmo37.

37ou :

  • 38 La isla, p. 53.

En Madrid, después del desengaño de la Victoria, decidí consagrar a Rafael las energías que hasta entonces había despilfarrado con el prójimo. Fueron años de sacrificios tenaces, en un piso sin muebles, con sesiones de cine de barriada y paseos en tranvía. Rafael trabajaba día y noche y, durante dos cursos escolares, di clases de Geografía e Historia en un Instituto de Segunda Enseñanza. El cuerpo no obedecía como antes, pero teníamos ganas de luchar. Lo que vino luego, ninguno de los dos lo había previsto. Cuando Rafael adquirió fama en el periódico y la gente reconoció sus méritos, descubrimos que el éxito había dejado de interesarnos. En Paris, recibíamos a todo el mundo y no nos importaba bostezar en medio de una reunión ο burlarnos de la incapacidad de algún personaje. Del mismo modo que los ideales, nuestra ambición se había desvanecido38.

38On peut donc voir une critique politique derrière cette analyse à première vue propre aux schémas des romans bourgeois classiques, mais dotée d'une force de démonstration performante du lien entre ces deux faillites, conjugales et militantes :

  • 39 Op. cit., pp. 148-149.

La gente la toma por ahí por mi mujer, pero no es mi mujer. A solas, no quiere nada conmigo. - ¿No?-dijo Agatha-. ¿Por qué? - Soy un hombre gastado antes de la hora... Mi aliento alcohólico le repugna. -Hace bien-dijo Ellen-. A mí también me gusta variar. - Aunque no lo creáis [continue Rafael] hubo una época en que anduvo enamorada de mí. Me escribía cartas de amor y lloraba si debíamos separarnos. Claudia querida, di a tus amigas que miento... -Estás borracho. Te voy a llevar a casa. - Cuando yo trabajaba en el periódico, tomaba el metro cada día para venirme a buscar. Hasta que fuimos a Paris era la esposa modelo. - Debías de aburrirte mucho -dijo Ellen-. Las mujeres así son mortales. - Los dos éramos unos sentimentales. Queríamos redimir el mundo y nos hundimos nosotros. - Tu marido es un pelma -dijo Agatha. - Ahora soy un muñeco perfecto. Me levanto, me afeito, como... Me es lo mismo decir blanco que negro. Todo se me da igual39.

39Le constat est, dans ces deux domaines, lucide et proche du pessimisme le plus noir. Le couple bourgeois perdure dans l'apparence qui symbolise cette nouvelle Espagne décadente feignant d'être vertueuse.

40Cette prédominance de l'apparence, qui reprend toujours ses droits, est répétée à l'envi par l'auteur, dans un désir de choquer et de rendre encore davantage l'inanité de ces couples et leur inscription dans un cadre où tout n'est que spectacle, surface et façade à conserver :

  • 40 Op. cit., pp. 20, 21, 95 et 138.

Desde entonces, Rafael se preocupaba sólo de aparentar de puertas afueras [...]". "Rafael conducía silbando y pensé que hubiéramos podido pasar fácilmente por un matrimonio feliz, unido", "[...] Desde hace meses vivo con él a causa de su carrera. Si no fuera por esto, ya me habría ido" [...] "En mi tiempo, los jóvenes entraban de puntillas en sus casas por miedo a despertar a sus padres; ahora, Rafael y yo lo hacíamos para guardar las apariencias ante nuestros sobrinos40

41Ces pseudo drames bourgeois n'en sont bien évidemment pas et sont fortement connotés d'un point de vue socio-politique. Ils renseignent d'une manière intéressante quoiqu'orientée d'un point de vue idéologique sur la nouvelle société espagnole. Mais celle-ci n'en est pas à ses derniers avatars, loin de là, et Goytisolo n'a pas non plus épuisé toutes ses remises en question de l'identité et des valeurs espagnoles à l'aube de ces années soixante-dix.

3. Les années soixante-soixante-dix : Juan Goytisolo mythoclaste des valeurs espagnoles

A. La paix délétère : "On ne meurt plus à Madrid"41

  • 41 Juan GOYTISOLO, "Espagne vingt-cinq ans après - On ne meurt plus à Madrid", L'Express, Paris, 2 av (...)

42Il apparaît en effet que le virage pris par le Régime, son ouverture massive au tourisme, aux capitaux étrangers et à la société de consommation, c'est-à-dire à la Modernité et à ce que nous appelons ici la "Nouvelle Société", sont créateurs d'un grand nombre de dysfonctionnements. Pour Goytisolo, la société de consommation "à l'espagnole" fait coexister une ancienne mentalité avec un désir d'innovation à tous crins que l'on ne sait pas trop maîtriser. D'une part, le progrès est trop rapide et, de l'autre, les vieilles structures répressives perdurent. Certes, on ne meurt plus à Madrid, mais on ne peut toujours pas parler librement, même si les touristes affluent.

43Les points critiques sont encore et toujours les mœurs, car s'il est contre l'oppression des individus et de leur sexualité, Goytisolo n'en est pas moins farouchement opposé à la décadence et à la putréfaction d'une société en matière de mœurs.

44Puis, ce sont les contradictions que nous avons annoncées : l'amnésie vis-à-vis de la récente Guerre Civile qui ne va pas de pair avec l'amnistie, cruellement absente, elle :

  • 42 Señas de identidad, p. 308. Publié au Mexique.

La modernización había llegado, ajena a la moral y a la justicia y el despegue económico amenazaba anestesiar para siempre a un pueblo no repuesto todavía, al cabo de cinco lustros, del largo y denso sueño en que permaneciera aletargado desde su derrota militar durante la guerra. [...] Poco a poco [...] el español aprendía, por primera vez en la Historia, a trabajar, comer, viajar, explotar comercialmente sus virtudes y defectos [...] bajo un sistema primitiva y originariamente creado para impedirlo: bandera enarbolada un día para justificar la horrible matanza, abandonada luego como un traje usado ο un zapato viejo42.

  • 43 Mais tous sont des morts-vivants, pauvres migrants du Sud ou riches du Nord : "Charnegos pobres y (...)

45C'est cette conversion à la consommation qui choque notre auteur, et la mise en sommeil idéologique d'un peuple désormais nourri et diverti, d'autant que les disparités sociales sont importantes dans ce pseudo-partage des fruits de la croissance43. L'idée que les combattants et la population sont anesthésiés par cette tactique du grand marché global revient souvent, Barcelone étant vue comme une ville pleine de cadavres heureux de leur sort.

  • 44 Op. cit., p. 36.

46En ce qui concerne le choix de Franco d'opter pour un néo-capitalisme sans vergogne : "(L)a lógica simple y el buen sentido práctico deberían llevarle [a Franco] en el 62, como a otros tantos, sin corte ni contradicción alguno, por obra y gracia del turismo y despegue ecónomico, a la defensa de los valores europeos y liberales”44.

  • 45 Que nous appellerons désormais Don Julián. Publié au Mexique.

47Dans Reivindicación del conde don Julián45, où le narrateur a fui son pays pour gagner une autre civilisation, simplement de l'autre côté du Détroit, au Maroc, on peut lire des anathèmes contre cette mutation désinvolte :

  • 46 Don Julián, p. 137.

Alto de los Leones, epopeya del Alcázar, sitio de Oviedo, crucero Baleares, cárceles rojas, tercios de Montejurra se han esfumado para siempre tras un decorado muy urbano de estaciones de servicio, snacks, Bancos, anuncios, cafeterías: de chatas y débiles ideas políticas: de actitudes blandas, prudentes, insustanciales46.

48Ou celle-ci, qui établit la taxinomie d'un nouveau pandémonium, dont la moindre ironie n'est pas de mettre en relief les éternels particularismes de l'Espagnol moyen, indélébiles et en complète contradiction avec le désir général d'être à la tête de la modernité :

  • 47 Op. cit., p. 187 (nous soulignons). Car, pendant ce temps-là, la fameuse "chèvre hispanique" ("cap (...)

Nuevos burgueses, nuevos aristócratas: nuevos horteras, nuevos empleados: nuevos funcionarios, nuevos curas: nuevos dueños, nuevos señores de la novísima, reluciente situación: desarrollo industrial, sociedad de consumo!: masajes, saunas, curas de adelgazamiento!: herrumbrosos cementerios de coches!: veladas electro-domésticas trente al recién adquirido televisor!: [...] pensando en el self-made-men [sic], sí, pero con el inconfundible acento de chuleta de Madrid.
decididamente la situación no puede prolongarse: los técnicos mejorarán las estructuras: nuestra vocación es europea y la encíclica nos indica el camino: dialoguemos mezzo voce para instruir al pueblo: los ordenadores eliminarán con sus cálculos las aparentes contradicciones de clase47.

  • 48 Cf. tout le chapitre VIII de Señas de identidad.

49Enfin, dans le dernier chapitre de Señas de identidad48, l'auteur permet à son narrateur de se promener à côté de touristes dans la Barcelone touristique et lui fait constater que ceux-ci visitent d'anciens cachots transformés en boutiques de souvenirs sans le savoir. Comment, dans ces conditions, faire la révolution ?

50Le constat est noir, puisque l'action n'est plus possible, mais l'exil n'est pas non plus profitable.

Β. L'exilé espagnol n'est pas tel qu'on le croit...

  • 49 Le personnage et narrateur principal, Alvaro, cherche à se dépouiller, comme on le verra dans les (...)

51Dans sa grande remise en cause tous azimuts, Goytisolo s'attaque aux exilés espagnols, qu'ils soient politiques et/ou économiques, principalement dans un roman, Señas de identidad, qui cherche, comme son titre l'indique, à définir les "pièces d'identité" -tel est le titre du roman en français- de son personnage principal, Alvaro, dans cette Espagne européenne et à la paix forcée où les estivants se pressent en oubliant la Guerre Civile et ses meurtrissures pour le peuple espagnol49.

  • 50 Goytisolo habite alors la France depuis dix ans.

52Pour ceux qui font le trajet inverse, et là il ne s'agit pas alors de tourisme mais bien d'exil, la réalité est tout autre. Alvaro, comme son auteur d'ailleurs50, s'est exilé dans la Ville Lumière, mais pour autant il ne brosse pas un portrait angélique de lui-même ou de ses compagnons d'exil. C'est même tout le contraire : son regard critique lui permet de décrire les exilés espagnols d'une façon lucide, avec leurs nombreux défauts qui semblent finalement être inhérents au "génie" de leur pays et peut-être bien provoqués (du moins cet exil l'est-il, bien sûr) par la situation créée en premier lieu par le Régime. Ce qui, néanmoins, n'exempte pas ces "réfugiés", aux yeux de Juan Goytisolo, d'une critique de fond. Mais les Français ne sont pas non plus épargnés...

  • 51 Señas de identidad, p. 181.
  • 52 Op. cit., p. 175 et 177. Et jusqu'à la p. 181 qui clôture la scène du repas avec les intellectuels

53D'abord, en effet, il brocarde l'ambiance générale du petit milieu parisien, composé de Français, des intellectuels de Saint-Germain-des-Prés, qui s'emballe sur la Résistance anti-franquiste avant de passer, une fois l'effet de mode retombé, à un autre type de lutte, par exemple celle du Front de Libération Nationale Algérien.51 Mais on n'y fait que bavarder de façon utopique et se payer de mots, alors que la plupart des mêmes intervenants reviennent bronzés de leur villégiature dans la Péninsule sans avoir aucune notion de la réalité de la lutte politique et de la stratégie tenue sur place52. C'est ce que leur reproche le narrateur, ainsi que leurs contradictions, leur superficialité, leur manque d'intégrité. Finalement, les invités parlent huile d'olive et exploits du torero Chamaco et, passablement avinés, révèlent le fond de leur pensée que le narrateur capte avec une cruelle amertume :

  • 53 Op. cit., pp 178-179. En français dans le texte original.

- Les dernières vacances en Espagne nous ont apporté un peu d'espoir, un peu d'air frais. Chez vous, au moins, le mot liberté signifie quelque chose de très précis. Ici, il a perdu son sens. Tout le monde est censé être libre et nous vivons la pire des aliénations.
- Vous ne vous rendez peut-être pas compte mais le fait est incontestable. Vous autres, Espagnols, vous êtes plus heureux que nous. Vous gardez intacte votre révolte tandis que nous, contre quoi pourrions-nous nous révolter. C'est la France entière qui nous dégoûte53.

54Mais c'est surtout l'Espagnol pontifiant des cercles d'exilés "politiques" qui est la cible des plus grandes railleries :

  • 54 Op. cit.,pp. 205-206.

Tales estratos armónicamente superpuestos tenían no obstante, pese a las naturales rencillas derivadas de su distinta posición en el escalafón histórico y de su riquísima variedad de opiniones políticas, un único e inagotable tema de conversación común, España, cuyas enfermedades y eventuales remedios creían conocer los contertulios en proporción directa al número de años de su exilio54.

  • 55 Op. cit., p. 212.

55Goytisolo, par l'intermédiaire d'un double, l'Alvaro narrateur qui lui ressemble beaucoup, dénonce le langage rhétorique de ces militants, aussi creux et empesé que la rhétorique national-catholique. Il y insiste beaucoup. Il se moque aussi pêle-mêle des différents types qui peuplent ces cénacles : “Pintores cuyo único timbre de gloria estribaba en ser primos de Tàpies, [...], músicos que proclamaban su heroica decisión de no escribir una sola nota hasta la caída del Régimen”55.

  • 56 Op. cit., p. 199. Le narrateur, d’abord accueillant envers les exilés, économiques pour la plupart (...)

56Cette critique se double d'une autre critique goytisolienne, que les Espagnols soient réfugiés économiques ou politiques, celle de tout ce qui peut, de près ou de loin, s'apparenter à l'exaltation d'un cliché ou d'une valeur réputée nationale et éternelle, ressassée à l'étranger comme "chez soi" : “Españolitos de un metro y sesenta y cinco centímetros de altura [...] que, desde el pais de inmigración, mantenían el contacto espiritual y humano con la madre patria gracias a la atenta lectura de los resultados del campeonato nacional de fútbol en Marca ο Vida Deportiva56.

57Cet iconoclasme farouche, ces critiques très impolitiquement correctes du réfugié ou de l'exilé espagnol constituent certes la destruction de ce qui peut paraître le plus sacré. C'est oublier qu'il faut encore interroger les clichés et la "mythologie" espagnols qui commencent d'être brocardés ici et qui configurent une critique générale, en fin de compte, de plusieurs siècles de mythes délétères.

C. Clichés et mythoclastie

58En effet, clichés et mythes identitaires empoisonnent l'atmosphère et empêchent les Espagnols de dépasser un stade primitif qu'ils s'évertuent à reproduire. C'est un peu comme si, à force de vendre -via le tourisme- une certaine idée de l'Espagne, les Espagnols avaient creusé ce sillon et fini par être ce qu'ils "représentent", dans le sens d'"être en représentation".

  • 57 Op. cit., p. 331 et pp. 339-340.
  • 58 Don Julián, pp. 195-201. En espagnol, respectivement : “álgebra”, “espinaca” et “alcalde”.
  • 59 Par exemple : "Mi paciencia tiene sus límites, añadirá: si luego se arrepiente usted, yo me lavo l (...)

59Ces clichés peuvent être linguistiques, et c'est l'une des tâches que se donne notre écrivain de ne pas utiliser la même langue que ses pairs, ce qui le pousse dans la voie inaugurée principalement par Luis Martin Santos dans Tiempo de silencio qui a été un modèle pour Goytisolo. Dans Señas de identidad, Goytisolo juxtapose sans commentaire la description d'une Barcelone faite par un dépliant touristique, vantant notamment son folklore et son climat, ses spécialités gastronomiques, avec la visite du Fort de Montjuich, haut lieu de la répression57. Dans Don Julián58, il imagine une langue espagnole où l'on aurait banni les mots d'origine arabe, puisque l'on a toujours feint de croire, selon lui, qu'il n'y avait aucune influence arabe dans aucun domaine sur l'Espagne ou l'espagnol, et qui ferait disparaître les choses dont les mots sont les signifiants ; ainsi ne seraient plus disponibles ni l'algèbre ni les épinards ( !), ni les maires ni le "olé" si espagnol, qui vient en fait de l'arabe wa-l-lah”. Dans Juan sin tierra, le narrateur répond au pied de la lettre à un interlocuteur qui l'agonit d'expressions stéréotypées ; l'autre devient fou59.

  • 60 Señas de identidad, p. 339.

60Il critique les clichés "culturels" et les Espagnols qui, chez eux, donnent au touriste le cliché que celui-ci attend, risquant d'en faire une seconde nature, ou au moins de faire de leur pays un décor de carton-pâte, ce qui semble être le résultat de cette attitude, la plus sérieuse quant aux répercussions sur l'identité du pays : “(En un periódico de la mañana habías leído la escalofriante noticia de un estudiante de Filosofía madrileño que se costeaba sus estudios universitarios retratándose con las turistas vestido de torero en un conocido bar típico de Palma de Mallorca)”60.

61Mais Juan Goytisolo se moque aussi des Espagnols qui, à l'étranger, exaltent par trop leur pays, tombant dans des louanges envers ce qu'il y a de plus évident et de plus banal, de mieux partagé par les compatriotes et se montrant ainsi chauvins sans aucun recul :

  • 61 Op. cit., pp. 198-199.

diciéndole que sí, que en España se vive mejor que en ningún lado, que él ha salido como quien dice a pasear y ver mundo y que, como el sol, las gachís y el vino de Andalucía ni hablar [...] porque no hay nada en el mundo más alegre que el barrio de Triana, ni mocitas con pisar tan garboso y ojos que son, se lo dice él, Francisco López Fernández, como dos tiros a quemarropa,61

62ou :

  • 62 Op. cit., p. 208.

[Y], tras evocar nostálgicamente el queso de Roncales, el lacón con grelos y el chorizo de Cantimpalos, decretar, con unanimidad insólita entre españoles, que agua pura y fresca y restauradora como la de Guadarrama no había, pero que no señores, ninguna otra en el mundo62.

63Ces deux attitudes seraient également suicidaires et dangereuses pour tout le pays, car Goytisolo laisse entendre que c'est ce goût pour la vie la moins transcendantale, une certaine passivité devant les choses qui a fait que les Espagnols ont pu se laisser mener jusqu'à présent par une main de fer.

  • 63 "Herederos ilustres de los descubridores del Pacífico y expedicionarios del Orinoco, de los guerre (...)
  • 64 “Embrujo sutil de las noches hispanas”, Don Julián, p. 26.

64A la lisière du cliché et du mythe du conquistador du XXe siècle, Goytisolo dessine le portrait de l'Espagnol, petit, brun, dolichocéphale, qui mange son sandwich au chorizo et porte dans les rues étrangères sa valise en carton bouilli, bien loin de l'image vantée dans les manuels63. L'auteur redessine alors un nouveau portrait, peut-être en voie de devenir lui-même stéréotypé, mais en tout cas qui annihile les autres qui sont fallacieux, et qui ressemble davantage à la réalité. Car, au bout du compte, le pays qui se présente comme celui du soleil, de la corrida, du football, du flamenco et qui vante "l'envoûtement subtil des nuits d'Espagne"64 l'est devenu, à la fois pour les visiteurs étrangers, mais aussi, et c'est plus grave, pour ses propres habitants, dont Goytisolo fustige l'apathie et l'abandon de la lutte, sous l'effet émollient de l'opium franquiste du "pain et des jeux". L'Espagne ne serait plus qu'un vaste théâtre, les Espagnols stagnant dans leurs poncifs et les touristes les photographiant avec plaisir.

65Quant aux mythes proprement dits, que Goytisolo, comme il le fait avec les clichés, essaie de démonter, ils sont d'une tout autre envergure, mais eux aussi, et bien davantage, laissent l'Espagne dans un état exsangue du point de vue des idées, de la culture et des arts, sans parler des comportements, tournée qu'elle est vers le passé et la célébration réitérée de grandes gloires indéracinables. Là encore, d'ailleurs, la responsabilité de la perpétuation de ces mythes incombe en partie au régime franquiste, mais les torts sont partagés.

  • 65 On peut résumer avec lui son programme, notamment dans Don Julián par cette expression : "Destrucc (...)

66Puisqu'il s'agit de mythes fondateurs, ce que Goytisolo critique à présent n'est que l'aboutissement d'un processus séculaire qui a dressé un édifice de ces gloires impossibles à remettre à cause. C'est pourtant ce à quoi il s'attelle : démontrer le caractère frelaté de ces mythes qui configureraient L'Espagne sacrée"65 et leur nocivité, et spécialement dans Don Julián qui est explicitement une psychanalyse nationale.

  • 66 “Estrellas fijas del impoluto firmamento hispano”, op. cit., p. 34.

67Goytisolo attaque particulièrement les auteurs qui représenteraient l'Histoire de la littérature espagnole, c'est-à-dire les mythes littéraires66, en commençant par le Cordouan Sénèque et son stoïcisme devant les malheurs ou les difficultés, puis : Azorín, Rubén Darío, Ángel Ganivet, Góngora, Juan Ramón Jiménez dont le doux âne Platero connu de tous les écoliers est véritablement haï par Goytisolo, Lorca, les Machado, Thérèse d'Avila. Plus que leurs qualités intrinsèques, c'est la mythification dont ils ont fait l'objet qu'il critique, même si certains d'entre eux subissent aussi un véritable mépris de la part de l'auteur -ou, si l'on préfère de son double Alvaro. En ce qui concerne Cervantès, l'auteur laisse entendre par la voix de son narrateur que, s'il est un très grand auteur, il est loué la plupart du temps pour de mauvaises raisons et récupéré pour faire en quelque sorte de la publicité à l'Espagne via le Quichotte.

68Mais son désir de destruction d'un mythe n'est jamais aussi grand que pour les paysages décrits par la Génération de 98, car ils impliquent un éloge de l'austérité, de la nudité, du déclin et du fatalisme dont l'Espagne souffre encore. Il accumule et répète à l'envi les extraits, authentiques ou non, de ces poèmes jusqu'à susciter l'écœurement du lecteur :

  • 67 Loc. cit.

Desde Indíbil, Séneca y Lucano hasta la pléyade luminosa de varones descubridores de la ancestral esencia histórica, del escueto, monoteístico paisaje: Castilla!: llanuras pardas, páramos huesosos, descarnadas peñas erizadas de riscos: seca, dura, sarmentosa: extensas y peladas soledades: patria rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras de cicatrices67.

  • 68 Op. cit., pp. 110-111. Et le responsable est clairement identifié ici comme étant le sénéquisme et (...)

69Pour Goytisolo, la responsabilité de ces écrivains de 98, mais aussi des autres, dans la démoralisation et l'acceptation de son destin par l'Espagne est patente, comme s'il y avait un mythe du glorieux échec : “La aceptación estoica del destino histórico es el primer rasgo saliente de la actitud hispánica ante la vida”68.

  • 69 Op. cit., p. 180.

70Alvaro punit alors ces auteurs et penseurs de tous les siècles et leurs phrases -ce qui rejoint la critique des clichés linguistiques- en écrasant dans une bibliothèque des insectes entre les pages des drames d'honneur à la rhétorique pesante et des poèmes du type de Campos de Castilla : cadavres d'insectes rejoignant pour Goytisolo, grâce à son narrateur Alvaro, des cadavres d'écrivains. Crime qui a pour conséquence d'éliminer aussi don Alvaro Peranzules, un personnage qui regroupe tous les écrivains que déteste son presque homonyme Alvaro, et qui meurt d'horreur face à cette profanation en disant : "Guadarrama, Soria pura, Me duele España"69. Et, en dernier lieu, Goytisolo/Alvaro réinvente une langue déprise de ces carcans et de ces canons du bon goût qu'il abomine tant.

71Enfin, dans des morceaux de bravoure ou des pages délirantes, Goytisolo déboulonne aussi des figures de l'Histoire comme Isabelle la Catholique ou de la culture populaire comme le chanteur Raphael, représentant en fin de compte la même Espagne ankylosée et boursouflée.

72Les griefs contre la vision mythique de l'Espagne véhiculée par les écrivains et reprise par le peuple, en une interaction toujours renouvelée, peuvent être synthétisées ainsi : le stoïcisme espagnol, accepté comme indiscutable à la base, lié très tôt au christianisme, a fait du peuple espagnol un peuple qui accepte de ne point progresser, de rester immobile dans le courant des nations, de concevoir la vie comme uniforme et de se glorifier masochistement de souffrir de cette stagnation. Le personnage don Alvaro Peranzules et tous les “carpetos” -le “carpetovétonico”, c'est l'Espagnol-type- qu'il symbolise sont véritablement dangereux car l'image mythique de l'Espagne qu'ils incarnent a permis d'aboutir à la domination du régime franquiste et de ses chromos, de ses emblèmes, de sa rhétorique, que l'auteur en vient à considérer finalement comme une émanation méritée du peuple espagnol. Ce qui veut dire, donc, un rejet massif de Goytisolo envers son pays.

  • 70 En décidant de détruire des mythes universels, merveilles artistiques, grands hommes, etc., comme (...)
  • 71 "Si el centra de Don Julián era el rechazo liberador de los mitos obsesivos del entorno ibérico, e (...)

73Par la suite, Juan sin tierra ne fera que creuser ce sillon critique70 et destructeur en insistant sur la nécessaire transgression libératoire par le corps et la sexualité, jusque dans le corps même des mots, et ce pour enfin "détabouïser" une langue et une société totalement castrées71.

  • 72 “Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina”, Don Julián, p. 11.

74Si Goytisolo a tôt fait de se mettre en accord avec ses critiques et de quitter le pays, de le renier même, il est allé plus loin en ne s'en occupant plus du tout, et ce pour très longtemps. Son attrait pour le Maghreb a remplacé cette "terre ingrate, entre toutes bâtarde et mesquine"72 dont il a su démonter les rouages, avec un mélange d'objectivité et de rouerie, de fantasmes personnels, reconnaissons-le, qui, loin de nous éloigner du sujet, nous apporte la "vérité des mensonges" dont parlait Mario Vargas Llosa, la seule apte à nous dire la réalité des choses. Répression militaro-religieuse, puritanisme bourgeois, inégalités économiques, tourisme effréné et sexualité débridée autant qu'hypocrite, enfin clichés et mythes nocifs à l'identité espagnole, à la fois anesthésiée et en déroute, mais la constituant en fin de compte tout autant, rien n'aura échappé à Juan Goytisolo. Nul doute que derrière cette quête de l'identité espagnole qui passe par la volonté passionnée d'une démystification/démythification totale, que ce soit envers le franquisme ou envers tous les poncifs existants, c'est un peu, sinon beaucoup, de l'identité de son auteur, caché en partie derrière ses narrateurs, qui est révélée ainsi, et ce tout autant que l'identité espagnole des "années Franco".

Notes

1 Nous donnons le lieu et la date 1) de première parution et 2) de l'édition que nous avons consultée : Juegos de manos, Barcelone, Destino, 1954 (éd. de poche de 1987), Duelo en El Paraíso, Barcelone, Destino, 1955 (éd. de poche de 1993), El circo, Barcelone, Destino, 1957 (éd. de poche de 1982), Fiestas, Buenos Aires, Emecé, 1958 (Destino, éd. de poche de 1981), La resaca, Paris, Librairie Espagnole, 1958 (México, Joaquín Mortiz, 1977), Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960 (Barcelone, Bruguera, éd. de poche de 1983), La isla, Barcelona, Seix Barrai, 1961 (19829, Fin de fiesta, Barcelone, Seix Barrai, 1962 (éd. de poche de 1981), Señas de identidad, México, Joaquín Mortiz, 1966 (Madrid, Mondadori, 1991), Reivindicación del conde don Julián, México, Joaquin Mortiz, 1970 (Barcelone, Seix Barrai, 1988), Juan sin tierra, Barcelone, Seix Barrai, 1975 (1982).

2 Juegos de manos, p. 198. Publié en Espagne.

3 Fiestas, p. 221. Autorisé plus tardivement par la censure et publié d'abord en Argentine.

4 La resaca, p. 59. Le roman a été publié en France. Le passage fait allusion à la querelle opposant une femme, celle qui parle ici, et son époux militant syndicaliste.

5 Comme ce discours de Fiestas, trop plein de bonté pour être honnête : "Había también una infinidad de curas con hermosos uniformes y barbas patriarcales que alargaban bondadosamente la mano a los fieles que querian besársela. Algunos, más bonachones todavía, consentían en estampar su firma en las libretitas que les alargaban los chiquillos", Fiestas, p. 171.

6 La resaca, p. 90.

7 [A]gainst the idealistic background of a momentous religious event Goytisolo has portrayed life 'as it is', not 'as it should be'" (Contre l'arrière-plan idéal d'un événement religieux capital, Goytisolo a peint la vie "comme elle est" et non pas "comme elle devrait être") et "Goytisolo [...], (w)ithout a simple overt word of criticism against society or Church that dominates it, has expressed his opinion on contemporary Spain" (Goytisolo [...], (s)ans un seul mot explicite de critique envers la société ou envers l'Eglise qui la domine, a exprimé son opinion sur l'Espagne contemporaine), Margaret SAYERS PEDERN, "Juan Goytisolo's 'Fiestas', an analysis and commentary", Hispania, volume L, septembre 1967 (3), pp. 463-466.

8 El circo, p. 142.

9 Duelo en El Paraíso, p. 259. Publié en Espagne.

10 “(D)oña Estanislaa pasaba todo el día en cama, con un pañuelo empapado de colonia sobre la trente, y Águeda leía novelas de amor y de aventuras encerrada en su habitación del piso alto”, op. cit., p. 226.

11 Cf. surtout La resaca et sa perspective ouvertement marxiste de lutte des classes.

12 Cf. l'exubérant Tanger, au nom chargé d'effluves exotiques et sulfureux, qui déclare : “Mi caso trasciende la moral media burguesa” (Juegos de manos, p. 23).

13 Juegos de manos, p. 90. C'est Ana, jeune anarchiste, qui parle.

14 Ainsi s'exprime le vieux don Elio, El circo, p. 91.

15 Op. cit., p. 67. C'est Matilde, la soeur, admirable "femme au foyer" et manifestement aliénée sans même qu'elle le sache, qui donne sans cesse ce type de conseils à Celia. Cette dernière se remémore les paroles de sa soeur, d'où les italiques.

16 Op. cit., p. 186.

17 On n'oubliera pas que "témoin" vient du grec et voulait dire "martyr".

18 “The Spain revealed by Goytisolo, full of unmotivated anti-social acts, is a(n) [...] impoverished one”, in “The novels of Juan Goytisolo”, Hispania, mai 1964 (2), p. 304.

19 El circo, p. 108.

20 Fiestas, p. 175.

21 Juegos de manos, p. 102.

22 La resaca, p. 46.

23 "Turismo. [...] El costo de la vida sube, y de algún modo deben sacar los cuartos", Para vivir aquí, "Cara y cruz", p. 6. Publié initialement en Argentine, puis en Espagne, la même année.

24 “Un Dodge con matrícula americana nos adelantó, sonando furiosamente el claxon. Estábamos juntos al aeródromo militar y cruzamos el puente del ferrocarril”, Fin de fiesta, “Segunda”, p. 52 (publié en Espagne).

25 La isla, p. 21. Maurice-Edgar Coindreau, qui a préfacé la traduction française de ce livre tabou pour le régime franquiste et interdit immédiatement, a insisté avec raison sur l'apparition du tourisme comme thème central de l'œuvre de Goytisolo à partir de cette deuxième vague de romans. Cf. aussi Para vivir aquí, "Otoño, en el puerto, cuando llovizna" et ses touristes au petit pied qui s'en viennent trouver du pittoresque près du port de Barcelone où croupit le lumpenprolétariat (pp. 34-35).

26 Op. cit., p. 11. C'est un chauffeur de taxi qui prend Claudia pour une étrangère.

27 Op. cit., p. 114. A rapprocher de : "-Antes, el español era un ser aparte, de reacciones enteramente imprevisibles. Desde que los americanos están aquí, se ha materializado. Ahora, solo se mueve por dinero [...]-Déle usted veinte duros y verá como su orgullo desaparece. Por veinte duros, denuncia a su propio padre", op. cit., p. 26.

28 Fin de fiesta, “Tercera”, p. 97. Coindreau, dans sa préface, écrit : “L’argent rentre [ ]. En 1960, les gigolos de la vieille Betty se mettent à porter des souliers et remplacent leurs maillots de corps rapiécés par d'élégantes chemises de soie. La société n'en chavire pas moins, et Juan Goytisolo s'inquiète”, Chronique d'une île, trad. de Robert MARRAST, Paris, Gallimard, 1961, p. 12.

29 "-Aquí, no tenemos más que las putas./-Las putas y las casadas", Para vivir aquí, "Aquí abajo", p. 121.

30 Op. cit., “Suburbios”.

31 "Betty (une Américaine) vino a nuestra mesa y, atragándose de tanto reír, conté su entrevista con el teniente de los civiles, que había venido a verla, en nombre del pueblo, para pedirle que dejara en paz a los pescadores./-Le dije que había gastado sólo en Torremolinos más dinero que el gobierno de mi país en toda España y se calló... ¡Oh, el pobre no sabía dónde meterse!", La isla, p. 35.

32 Op. cit., pp. 88-89. Dans ce premier cas, il s’agit d'une Américaine.

33 Op. cit., p. 325. Il s'agit d'un Américain, Gerald, et d'un Espagnol, Chicho, qui se partagent donc ici la même femme.

34 Op. cit., p. 90. Ce sont deux Espagnoles, Dolores y Claudia, censées être amies et confidentes.

35 Mais la femme du peuple goytisolienne est toujours perdante face au machisme ibérique.

36 “He perdido la alegría, Bruno. Lo descubrí un día de pronto, y no hay remedio [...]. Mara se empeña en que dé unos cursillos en Estados Unidos, pero es absurdo. Para embarcarse en estas historias es necesario creer en ellas...”, Fin de fiesta, “Cuarta”, p. 154.

37 La isla, p. 42. Dans Fin de fiesta, "Tercera", c'est Juan, le mari de la narratrice, qui regarde ironique et désabusé les pavillons dont il a dessiné les plans en tant qu'architecte et qui enlaidissent le bord de mer. La répercussion de cet état dépressif sur son couple court tout au long de ce récit.

38 La isla, p. 53.

39 Op. cit., pp. 148-149.

40 Op. cit., pp. 20, 21, 95 et 138.

41 Juan GOYTISOLO, "Espagne vingt-cinq ans après - On ne meurt plus à Madrid", L'Express, Paris, 2 avril 1964.

42 Señas de identidad, p. 308. Publié au Mexique.

43 Mais tous sont des morts-vivants, pauvres migrants du Sud ou riches du Nord : "Charnegos pobres y barceloneses ricos, muertos dormidos y muertos despiertos", op. cit., p. 56.

44 Op. cit., p. 36.

45 Que nous appellerons désormais Don Julián. Publié au Mexique.

46 Don Julián, p. 137.

47 Op. cit., p. 187 (nous soulignons). Car, pendant ce temps-là, la fameuse "chèvre hispanique" ("capra hispánica", par exemple, pp. 81-82), symbole de l'Espagne éternelle, gambade dans des paysages de clichés, et fait ressortir les contradictions intrinsèques à ce pays toujours en décalage avec la modernité.

48 Cf. tout le chapitre VIII de Señas de identidad.

49 Le personnage et narrateur principal, Alvaro, cherche à se dépouiller, comme on le verra dans les parties suivantes, du poids identitaire de l'Espagnol des années soixante-soixante-dix, réprimé dans son adolescence et subissant les pressions des clichés et des mythes de son pays ; il peut représenter un certain type d'Espagnols en rupture avec leur pays, mais sa révolte et les solutions qu'il [se] propose sont d'abord personnelles.

50 Goytisolo habite alors la France depuis dix ans.

51 Señas de identidad, p. 181.

52 Op. cit., p. 175 et 177. Et jusqu'à la p. 181 qui clôture la scène du repas avec les intellectuels.

53 Op. cit., pp 178-179. En français dans le texte original.

54 Op. cit.,pp. 205-206.

55 Op. cit., p. 212.

56 Op. cit., p. 199. Le narrateur, d’abord accueillant envers les exilés, économiques pour la plupart, ne peut bientôt plus les souffrir, avec leur idiosyncrasie vernaculaire qu’il abomine.

57 Op. cit., p. 331 et pp. 339-340.

58 Don Julián, pp. 195-201. En espagnol, respectivement : “álgebra”, “espinaca” et “alcalde”.

59 Par exemple : "Mi paciencia tiene sus límites, añadirá: si luego se arrepiente usted, yo me lavo las manos/el lavabo esta trente, dirás tú", Juan sin tierra, pp. 285-288.

60 Señas de identidad, p. 339.

61 Op. cit., pp. 198-199.

62 Op. cit., p. 208.

63 "Herederos ilustres de los descubridores del Pacífico y expedicionarios del Orinoco, de los guerreros invictos de México y héroes del Alto Perú, partían a la conquista y redención de la pagana, virgen e inexplorada Europa recorriendo audazmente su vasta y misteriosa geografía sin arredrarse ante fronteras ni obstáculos", op. cit., p. 197.

64 “Embrujo sutil de las noches hispanas”, Don Julián, p. 26.

65 On peut résumer avec lui son programme, notamment dans Don Julián par cette expression : "Destrucción de la España sagrada".

66 “Estrellas fijas del impoluto firmamento hispano”, op. cit., p. 34.

67 Loc. cit.

68 Op. cit., pp. 110-111. Et le responsable est clairement identifié ici comme étant le sénéquisme et ses avatars depuis des siècles.

69 Op. cit., p. 180.

70 En décidant de détruire des mythes universels, merveilles artistiques, grands hommes, etc., comme le Dôme de Milan, la Statue de la Liberté, Georges Washington ou Pasteur et le Prix Nobel espagnol de Médecine (1906) Ramón y Cajal.

71 "Si el centra de Don Julián era el rechazo liberador de los mitos obsesivos del entorno ibérico, en Juan sin tierra se trata de una transgresión más amplia, situada en el contexto de la "rebelión del cuerpo"", Juan sin tierra, quatrième de couverture de l'édition de 1982. Juan sin tierra a été publié en Espagne en 1975.

72 “Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina”, Don Julián, p. 11.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540