Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être espagnol

 | 
Jean-René Aymes
, 
Serge Salaün

II - Modèles européens - vs - modèles espagnols (XIXe-XXe siècles)

Miguel de Unamuno et la “fiesta nacional”

Jean-Claude Rabaté

Texte intégral

  • 1 Miguel de Unamuno, “Intelectualismo y deportismo”, La Nación, 21-II1923, in Artículos en “La Nació (...)

Los partidos políticos se están pulverizando en España, pero esto mismo da más fuerza a los llamados intelectuales, a los átomos libres, a los individuos que con inteligencia y pasión ejercen la crítica de los poderes decadentes y agonizantes1.

1Miguel de Unamuno n’a pas attendu 1923 pour dénoncer l’atmosphère de décomposition politique, de fin de règne, et pour engager ses activités d’intellectuel, confortées par un Parlement discrédité et une classe politique impuissante.

2Dès son arrivée à Salamanque, en 1891, il multiplie articles et essais dans la presse locale puis nationale, et réagit constamment aux situations politiques les plus diverses. Nommé recteur en 1900, à l’âge de 36 ans, il profite des “Jeux floraux” pour prononcer aux quatre coins de la péninsule ses “sermons laics” et il écrit régulièrement dans une presse en plein essor. De temps à autre, le thème de la tauromachie apparaît, mais il est prétexte à des digressions politiques ou historiques ; Unamuno étudie le caractère espagnol, la nature de la afición, mais il s’interroge aussi sur l’aspect “réactionnaire” de la “fête nationale” et analyse les conséquences des corridas sur l’agriculture de son pays. Les souvenirs d’enfance, les circonstances historiques —guerre du Maroc, exil pendant la dictature du général Primo de Rivera, années de la Seconde République où couve “la tragédie civile”— alimentent des articles, des poèmes. Unamuno tente constamment d’“agiter les consciences”, d’aider l’Espagnol à exercer son esprit critique et à assumer son rôle de citoyen. Mais quels jugements porte-t-il donc sur la fiesta nacional, quels arguments développe-t-il, au long de sa vie, contre la tauromachie ? Finalement, quelle vision de l’Histoire de son pays nous offre Unamuno ?

“Souvenirs d’enfance” et corridas

  • 2 Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Colección Austral, 1968. Voir l’introd (...)
  • 3 Miguel de Unamuno, Recuerdos..., op. cit., p.66-67. Cette idée est empruntée à Carlos SERRANO, dan (...)

3Certaines pages de Recuerdos de niñez y de mocedad2 évoquent les fêtes annuelles, religieuses et profanes, qui se déroulent à Bilbao, entre 1874 et 1880. La vie des Espagnols est régie par un calendrier social ou festif réglé par la liturgie catholique : Noël et les Rois, la Semaine Sainte et Pâques, la Saint-Jean, le « Corpus », la Toussaint ; mais d’autres fêtes, comme le Carnaval, très réglementé, ou les traditionnelles ferlas locales, accompagnées des populaires corridas de l’été, rythment la vie des habitants3.

  • 4 Miguel de Unamuno, Recuerdos, op. cit., p.72.

4Dans ses “Souvenirs”, rédigés ou refondus en 1907, Unamuno affirme sur un ton péremptoire : “De las corridas nada quiero decir”4. Cette volonté de passer sous silence les corridas de son enfance traduit le profond dédain qu’il éprouve, ainsi que quelques-uns de ses camarades, pour la “fête nationale” et autres réjouissances populaires. De façon instinctive et naturelle, l’adolescent Unamuno ne partage pas l’enthousiasme de ses concitoyens pour la corrida ; bien au contraire, il met à profit les journées d’été pour fuir la ville bruyante et chercher refuge dans la paix de ses montagnes basques :

  • 5 Miguel de Unamuno, “Rousseau en Iturrigorri”, O. C. Ε., VIII, p.249.

Porque el caso fue que apenas empecé a bandearme por mí mismo, no bien entré en la edad del pavo, di en despreciar las corridas y las fiestas todas.
Éramos muy pocos los que despreciando las corridas, los festejos y los regocijos y despreciando a los festivos y regocijados, nos subíamos a uno de los dos San Roques, el de Vizcaya ο el de Francia, a empaparnos en luz y en aire y a compadecer a los pobrecitos que vociferaban en la plaza de toros. ¡Cuántas veces no se me inundó el corazón de piedad para con estos desgraciados contemplando la plaza, y hasta oyendo su algazara desde el alto de Arraiz ο el de Pagazarri!5

5En fait, ce rejet du jeune Miguel traduit un profond mépris de la ville, très à la mode en cette fin du XIXe siècle. En contrepartie, l’exaltation d’un ruralisme, de la aldeanería se double à partir de 1876, date de l’abolition par Canovas del Castillo des fueros basques, d’un profond romantisme. Ce vague et mélancolique “rousseauisme” de l’époque de sa jeunesse se manifeste par l’adhésion au premier nationalisme basque, celui de Sabino Arana :

  • 6 Miguel de Unamuno, Ibid., p.250.

Huyendo de diversiones, incompatibles a mi juicio de entonces con el luto que en su corazón debía llevar la Euskalerría por la nefanda ley de julio de 1876, me refugiaba en los días de las fiestas de agosto en rincones de nuestras montañas, en busca del euskalduna no contaminado por la alegría de los intrusos6.

  • 7 Miguel de Unamuno, “En torno a una manzana”, O. C. Ε., VIII, p.684. Voir une excellente analyse de (...)

6Cette mélancolie patriotique, cette nostalgie fuerista se nourrit aux sources mêmes de la littérature basque. Certains auteurs, comme Antonio de Trueba, situent toujours les trames de leurs romans ou de leurs contes larmoyants dans les paysages où se reconnaît le lecteur enfant7. Les réjouissances populaires et citadines, à commencer par les corridas, incitent Unamuno et ses camarades à rechercher la solitude, à lire ou à réciter Rousseau, à invoquer les héros des légendes basques, à dénoncer la corruption et l’oppression de leur Euskalerria, envahie par les nouveaux venus du mois d’août :

  • 8 Miguel de Unamuno, “Rousseau...”, art. cit., p.250. “L’appel au plein air, dans la théorie des fêt (...)

En una de esas expansiones me encuentro culpando a las corridas de toros de buena parte de lo que se me antojaba por entonces degeneración de la “noble y secular raza de Aitor” -esto es de mi estilo de hace más de veinticinco años- y maldiciendo a la serpiente negra que silbando, lanzando humo y arrastrando sus anillos se había deslizado en nuestras montañas, perforándolas, para traernos toda la pestilencia de los pueblos que no piensan sino en divertirse.
¡Oh mis ascensiones a Archanda, a Arraiz, ο a Arnótegui en aquellos días de corridas, en busca del soplo de Aitor, que parecía venir desde las perlas que coronan el gigante Gorbea! Abajo vociferaban los taurófilos y arriba, en las nubes del cielo, callaban los héroes míticos de nuestra leyenda literaria8.

7Cette longue citation est fort significative de l’indifférence et du mépris que Unamuno ressentira, tout au long de sa vie, pour la “fête nationale”. Toutefois, la corrida, au même titre que la tertulia, le paseo ou le théâtre, renvoie à des “signes d’identité” ; de ce fait, elle a été et se trouve au centre de polémiques conventionnelles autour du caractère espagnol. Pour Miguel de Unamuno, le thème de la tauromachie est le point de départ de chroniques politiques, et la corrida devient un prétexte pour traiter les sujets d’actualité les plus brûlants : la crise, essentiellement morale, de la fin du siècle, les guerres de Cuba ou du Maroc, le problème agraire, la question religieuse, la dictature de Primo de Rivera, la Guerre Civile. La forme souvent utilisée est l’article ou l’essai, rarement la poésie.

  • 9 Jeune professeur, Miguel de Unamuno est convaincu de la nécessité de ce qu’en Espagne, “el catedrá (...)

8Ces écrits tauromachiques de Unamuno sont donc essentiellement politiques, et ils sont toujours rédigés dans le but de convaincre, d’informer, d’éveiller, “d’agiter les esprits”9. Dès son arrivée à Salamanque, à l’automne 1891, Unamuno a l’occasion de participer dans la presse républicaine à une campagne anti-taurine.

Miguel de Unamumo et les ferias de Salamanque

  • 10 Le journal républicain La Libertad, né le premier Mai 1891, a pour directeur Enrique Soms y Castel (...)
  • 11 “Las ferias”, La Libertad, n.121, 18-IX-1891, “La autoridad corrida en los toros”, La Libertad, n. (...)
  • 12 “¡En menudo apuro me pone mi amigo el director de La Libertad al pedirme algùn articulillo literar (...)
  • 13 Les habitants de Bilbao avaient déjà pu lire une première version dans El Noticiero Bilbaíno du 18 (...)
  • 14 Miguel de Unamuno raconte l’anecdote suivante : “Ha ocurrido que por acudir Alfonso XII a una corr (...)

9Cette campagne se déroule dans La Libertad10, et plusieurs professeurs de l’université, dont Pedro Dorado Montera, manifestent leur opposition à la construction de nouvelles arènes à Salamanque. En cet automne 1891, Unamuno publie deux articles dans La Libertad : l’un intitulé Las Ferias, l’autre La autoridad corrida en los toros11. Que nous dit-il des ferias de Salamanque ? Rien, puisqu’il les ignore. Il n’évoque pas plus celles de Madrid ou de Bilbao dans ces articles de commande. Il se contente de faire allusion au triste spectacle des baraques foraines12, et préfère décrire, confronter les paysages, les végétations, les climats, les couleurs entre la Bizcaye et la Castille13. Le second article ne participe pas à l’inévitable polémique autour de la corrida, ce qui serait une perte de temps, car la “fête nationale” ennuie profondément Unamuno ; il préfère s’en prendre aux “autorités” qui institutionnalisent et officialisent la fiesta, aux maires qui la président. Ils sont souvent pris à partie par la foule et ridiculisés, comme le suggère le jeu de mots ironique du titre. Pour les remplacer, l’écrivain conseille de faire appel, non sans mépris, soit à un chulo (un valet d’arène), soit à un boucher (d’abattoir de préférence), soit à un docteur en tauromachie ou encore à un directeur de revue taurine dont le succès l’exaspère14.

  • 15 Ces articles sont toujours publiés dans La Libertad, entre le 13 et le 30 octobre 1891.
  • 16 Miguel de Unamuno, La Libertad, 8-XII-l891. La campagne anti-episcopale de Miguel de Unamuno redou (...)

10En cette première rentrée universitaire de 1891, Unamuno abandonne vite la polémique taurine. Cependant, il a recours au vocabulaire de la corrida pour dénoncer et ridiculiser, sous le pseudonyme de Unusquisque, les pratiques du Père Cámara15. Il prétend en effet que cet évêque qui gesticule durant ses sermons rappelle les sauts d’un célèbre toréador de l’époque, “Lagartijo”, de son vrai nom Rafael Molina : De vez en cuando la inspiración le levantaba en vilo y daba un saltito como para dar vigor y elevación a lo que decía, del cual saltito trajo el demonio a nuestra mente el famosísimo paso atrás de ‘Lagartijo’”16.

11Il fustige aussi les candidats “catholiques”, qui sont parfois les puissants éleveurs de taureaux de combat des campagnes de Salamanque, les cuernócratas ; il les méprise au point de les laisser régulièrement à la porte de l’université depuis la première cérémonie officielle qu’il préside en tant que nouveau recteur, en octobre 1900.

  • 17 Les corridas ne sont pas partiellement interdites, comme en 1778, à l’époque de Charles III. Voir (...)
  • 18 Les arguments développés sont :
    -historiques dans la mesure où l’on ne peut qualifier ce divertisse (...)

12Unamuno laisse à ses collègues et collaborateurs de La Libertad le soin de mener une vive campagne anti-taurine dont les arguments sont souvent répétitifs. En fait, ils n’ont guère varié depuis la fin du XVIIIe siècle, mais, en cette dernière décennie du XIXe siècle, il ne s’agit point d’une campagne oficielle17. Les arguments mis en avant par les petits-fils des ilustrados sont à la fois historiques, moraux, sociaux et économiques18.

13Par ailleurs, en ces années inmédiatement antérieures au “Désastre”, la crise morale s’aggrave ; la presse, unanime, dénonce quotidiennement “les mauvaises coutumes” ainsi que les spectacles qui traduisent “une dégénération et un retard intellectuel et moral”. Pedro Dorado Montera, professeur de droit pénal, propose de réveiller le sens artistique endormi des salmantins dans un article intitulé : “Nota discordante. ¿Deben de suprimirse las corridas?” ; il mise tout sur l’éducation, sur “la ilustración” de ses concitoyens :

  • 19 La Libertad, n.122, 19-XI-1891.

Si su educación no ha sido perfectamente dirigida..., preferiría el hombre la taberna al orfeón, el garito a la pinacoteca, el café a las excursiones campestres, los toros a la contemplación artística de la Catedral vieja, las emociones del tapete verde a las que le proporcionaría la audición de un concierto de Wagner19.

  • 20 Pour Michaël Bakhtine, “toutes les fêtes sont politiques”, Bakhtine, M. L’œuvre de François Rabela (...)

14Le projet très avancé de construction de nouvelles arènes avive la polémique, et les détracteurs de “la fête nationale” souhaitent que l’argent soit utilisé à des constructions plus utiles à la culture de l’homme. Sous le titre ironique de “Un templo del arte”, nom donné aux arènes, un certain “Federico Rouge” écrit à son ami Dorado. Il insiste sur l’usage politique de la corrida, arme utilisée par les tyrans pour maintenir le peuple dans l’ignorance et flatter ses bas instincts20. L’exclamation romaine ¡panem et circenses ! s’est hispanisée sous la forme de ¡pan y toros ! à l’époque de Charles IV et de Ferdinand VII, “majestés inoubliables” de l’Histoire d’Espagne. Le journaliste conclut :

  • 21 La Libertad, n.140, 10-X-l 891.

Esos veinticinco mil duros que van a invertirse en construir otro degolladero público de reses, en el cual se aplauda la brutalidad, dedíquense a la construcción de un teatro modelo a imitación de lo que se ha hecho recientemente en Bilbao [...] a un arte en fin, que ennoblece, que instruye y que deleita, cual es, el bello arte de la música21.

15Ce “Federico Rouge”, sensible au coût financier des travaux, à l’ironie mordante et qui prend la ville de Bilbao comme référence, ne serait-il pas un autre pseudonyme de Miguel de Unamuno ?

  • 22 La Libertad, n.122, 19-XI-l 891.

16Dans une Espagne minée par la guerre de Cuba, où le terme de “régénération” culturelle apparaît bien avant 1898, l’Eglise se tait, comme la classe politique, et Dorado Montera ne manque pas de remarquer cette singulière attitude : “¡Y cosa singular! la Iglesia... no tiene una palabra de condenación y censura contra un espectáculo digno de toda clase de anatemas, contra un espectáculo que se constituye en factor de irreligión y de impiedad...”22

  • 23 Voir l’article de Sonsoles DÍEZ de RIVERA, “De toros y toreros” in España fin de siglo 1898, Barce (...)
  • 24 “La prensa de Valladolid da cuenta de que anteayer falleció en el Hospital militar, a las 6’de la (...)
  • 25 Rien n’a changé depuis la fin du XVIIIe siècle car Jacques SOUBEYROUX dresse le même constat lors (...)

17En cette dernière décennie du XIXe siècle, marquée par la crise, les guerres et “les émeutes de la faim” en 1898, la passion tauromachique grandit, les corridas se multiplient, de nouvelles arènes se modernisent ou se construisent dans les principales villes d’Espagne23. Le contexte socio-économique explique peut-être une évolution de l’Eglise qui critique dans son abondante presse, et parfois sous la forme de mini-contes édifiants et d’autres “bonnes lectures”, la présence des jeunes aux corridas. Elle dénonce aussi les familles les plus humbles qui engagent leurs biens au mont-de-piété sans se préoccuper du lendemain ; elle s’en prend aux autorités qui dépensent beaucoup d’argent en fêtes au lieu d’améliorer, par exemple, l’hygiène publique. Au moment même du “Désastre” ou lors du retour des soldats blessés ou moribonds, la presse proteste unanimement contre l’organisation indécente de corridas, alors que de jeunes Espagnols agonisent dans l’indifférence totale24. L’attitude des autorités et de l’Eglise est souvent contradictoire : on multiplie les corridas “patriotiques” et de bienfaisance, pour pallier les carences des pouvoirs publics face au retour massif des soldats blessés ou agonisants ; et ceux qui critiquent les corridas les organisent sous la pression de la situation économique. Face à une aggravation constante de la misère et à “une question sociale” obsédante, le pouvoir est réduit à multiplier les expédients pour désamorcer les risques de conflits sociaux25. Quant à l’Eglise, elle a beaucoup de mal à accorder sa doctrine à la réalité sociale. D’un côté, elle prend ses distances avec “la fête nationale”, de l’autre, la presse catholique accorde une large place aux ferias, organise un concours des meilleures photographies des corridas, prime le récit d’une féroce capea de village, dont la cruauté est condamnée par la presse épiscopale.

18En conclusion, face aux ferias de Salamanque vieilles de quatre cents ans et, plus précisément, face aux courses de taureaux, apparaît un clivage politique traditionnel et susceptible de s’appliquer au reste de la société espagnole. D’un côté, les farouches défenseurs de l’ordre établi illustré par la tradition de la corrida ; de l’autre, les intellectuels salmantins dits “libéraux”, une poignée de professeurs de l’Université, collaborateurs assidus d’un organe républicain. Ils incarnent la tradition de l’élite des ilustrados du XVIIIe siècle en reprenant souvent les mêmes arguments que ceux développés par Torres Villarroel, Sarmiento, Feijoo ou encore Cadalso et Jovellanos. La Institución Libre de Ensenanza, fondée en 1876, a le vaste et ambitieux projet de “faire des hommes”, et prône l’austérité dans les mœurs, d’où une désapprobation de la “fête nationale”.

“¡Que no hablen tanto sobre toros!”

19Miguel de Unamuno n’analyse jamais la corrida comme spectacle, mais il souligne avec exaspération le temps consacré par ses concitoyens aux commentaires des corridas passées ou à venir :

  • 26 Miguel de Unamuno, “A propósito del toreo”, 5-VII-1905, O. C. E.,VIII, p.959. Autre exemple de son (...)

Siempre me han repugnado y me han aburrido las corridas de toros, siempre he deseado que lleguen un día a suprimirse [...]. La única objeción sería ésta: "Y si se suprimen los toros, ¿de qué hablarán las miles de personas que se pasan la vida hablando de toros y de toreros?" Hay que confesar que la objeción es fuerte.
Nunca he resistido una corrida, pero resisto menos aún una conversación sobre toros26.

  • 27 Miguel de Unamuno, “La penetración pacífica”, 4-IV-1914, O. C. Ε., IX, p.943.
  • 28 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, 31-III-1912, O. C. Ε., III, p.1138.

20Pour Unamuno, une des façons de conquérir pacifiquement le Maroc serait de remplir ce pays d’arènes, ainsi les Maures ne parleraient que de taureaux et d’art tauromachique ; ils ne penseraient même plus à leur guerre sainte. L’écrivain affirme que pour parler de corridas, dire les mêmes choses, toujours de la même façon, penser n’est pas obligatoire27. Plus sérieusement, il s’en prend vivement à la presse taurine en pleine expansion en ce début de siècle. Elle est vivement accusée de contribuer à instaurer un climat d’une vulgarité affligeante qui flatte les instincts morbides de ses lecteurs : “La prensa explota la afición y vive en gran parte de ella, como explota la morbosa avidez del público por los relatos de crímenes. La prensa es un negocio y no una institución educadora”28.

  • 29 Miguel de Unamuno, “Ingenio tauromáquico”, 13-VIII-1915, O. C. Ε., p. 1006.

21Le mauvais goût et la grossièreté de ceux qui écrivent et rendent compte des corridas sont constamment dénoncés. Ces écrits de mauvaise qualité sont, toujours d’après Unamuno, le fruit d’une maladie mentale nationale : la ramplonería ; la afición en est la conséquence : “La mentalidad del aficionado serio es troglodítica29.

  • 30 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p.l 136.

22Unamuno méprise les tirages importants des revues taurines qui relatent les histoires de coeur des “toreros”. Il ne peut s’expliquer comment, dans une ville universitaire comme Salamanque, un livre sur l’art tauromachique se vende quatre fois plus que les meilleurs romans de Pérez Galdós30. Le plus navrant est le courrier des lecteurs, des aficionados, qui adressent des questions idiotes et vulgaires au directeur de la revue. Pour avoir une radiographie complète de la société espagnole, pour mieux apprécier la mentalité moyenne du peuple espagnol et connaître ses préoccupations, Unamuno conseille de lire trois sources intéressantes fournies par la chronique taurine de El Heraldo de Madrid, la correspondance de La Moda Elegante e Ilustrada et “los Telefonemas” de El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús. Il s’exclame :

  • 31 Miguel de Unamuno, “Si yo tuera autócrata”, O. C. Ε., VII, p.962.

¡Que tres minas, cielo santo! ¡Qué cosas preguntan los de la afición, las señoritas elegantes e ilustradas y los devotos y devotas del Sagrado Corazón! [Qué cosas sobre si en tal fotografía está el “Pavito” metiendo ο sacando el estoque; si las aceitunas se deben cojer [sic] con tenedor, con palillo ο con los dedos, y sobre todo, si en los días de vigilia se ha de considerar a la rana como carne ο como pescado histórico31.

  • 32 Miguel de Unamuno, “El deporte tauromáquico”, O. C. Ε., VIII, p.973.
  • 33 Miguel de Unamuno, Ibid., p.973.

23De la même façon qu’il regrette la place excessive accordée par des revues au théâtre considéré comme un spectacle et non comme la manifestation d’un art littéraire, il juge démesurés les longs commentaires de la faena du toréador. La réaction de Unamuno s’exerce contre tout ce qui peut faire obstacle à ses prédications en faveur de la culture ou de l’éveil d’une conscience. Il affirme que l’amateur de corrida “vive sumergido en un océano de memez, sin fondo y sin orillas. Tiene el cerebro cornificado por ese cálido viento Sur que seca todo jugo”32. Le seul jeu auquel s’adonne Unamuno est le jeu d’idées, le seul, par ailleurs, qui n’intéresse pas ses concitoyens soucieux d’éviter le mal de tête, remarque-t-il33.

  • 34 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p.966.

24En définitive, toute cette presse abondante -330 journaux ou revues se consacrent de près ou de loin à la corrida- provoque l’irritation et la tristesse d’Unamuno qui ne peut que constater cet engouement. A dire vrai, ses arguments sont répétitifs et le combat un peu vain. Il ne peut se défaire de jugements moraux, de préjugés et, à la place d’un clergé qui ne s’élève pas contre les corridas, il entreprend, parfois sur le ton du sermon, une œuvre de salubrité publique contre cette presse taurine qui s’infiltre partout, même dans les maisons closes34.

Miguel de Unamuno et les “toreros”

  • 35 Miguel de Unamuno, Ibid., p.968.

25A plusieurs reprises, Unamuno proclame qu’il ne s’en prend pas aux toréadors mais aux spectateurs de la “fête nationale” puisque, comme il le rappelle : «Yo defiendo la mentalidad y la cultura de mi pueblo»35, “mentalité” et “culture” menacées par la stupidité et la médiocrité de la presse taurine et les propos superficiels des tertulias. A ce propos, dans une réponse à la lettre d’un toréador, il précise la nature de son combat :

  • 36 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, art. cit., p.967.

No, señor mío, no; no es con ustedes, los toreros, con quienes me he metido, ni pienso nunca hacerlo. Es con el público que les corea y trata de envanecerles. Aún hay más, y es que en la fiesta de los toros, los dos seres más racionales me parece que son el toro y el torero...36.

26En fait, Unamuno ne se révolte pas, à l’image d’un Joaquín Costa, contre “la grande honte nationale” qu’est la corrida, intimement liée au concept de “barbarie” ; il analyse, sans porter de jugement, les raisons inhérentes au caractère espagnol qui poussent les jeunes maletillas vers la carrière de toréador. Dans ses articles de 1906-1914, le recteur de Salamanque reprend des idées développées dans ses essais de En torno al casticismo, et notamment dans “El espíritu castellano” d’avril 1895, pour s’interroger sur la “paresse” qui incite de jeunes malheureux à parcourir les chemins d’Espagne et à jouer leurs vies dans de sanglantes et cruelles capeas de village :

  • 37 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, edición de V. OUIMETTE, p.53. Dès 1895, Miguel de Unamu (...)

[Esos desgraciados “golfos”] llevan en las venas la sangre de nuestros clásicos y castizos pícaros y, como ellos, pasan hartos y duros trabajos con tal de no trabajar. Fue siempre el vicio cardinal de nuestros meridionales; se juegan la vida - a la que, en el fondo, tienen poco apego –con tal de tener que emplearla día a día en una labor continua. Es el país de la lotería. El alma de aventurera les lleva a buscar enriquecerse pronto y sin trabajo, aunque con peligro37.

  • 38 Miguel de Unamuno, “De mal gusto”, O. C. Ε., VII, p.955.
  • 39 Miguel de Unamuno, “La afición”, O. C. Ε., VIII, p.969.

27Unamuno n’est pas insensible à une question de fond qui complète ce terme de holgazanería, applicable au cours de l’histoire aussi bien au caballero qu’au pícaro, à l’aristocrate qu’au chulo ; il s’agit de “la question sociale” qu’un célèbre toréador de l’époque, a résumé dans son langage à lui, en ces termes : “Si el toro da cornadas, aún las da mayores el hambre”38. Unamuno prend en compte une des composantes de la afición, un des traits de caractère de “l’être espagnol” : sa dimension tragique, “que nos puede permitir penetrar hasta las más recónditas honduras de nuestro pueblo”39. Il raconte l’anecdote d’un jeune apprenti torero qui finit à l’hôpital de Valladolid, amputé des deux jambes, victime, non des cornes d’un jeune taureau, mais d’un accident de train, sur les tampons duquel il voyageait clandestinement :

  • 40 Miguel de Unamuno, Ibid., p.970.

El interno del hospital encontró al pobre invalide» sobre una tabla con ruedas, en una de las galerías del hospital, pasando de muleta, con un pañuelo, a un silletín! Y al verle no pudo menos de decirle: “Pero, ¿qué haces?” a lo que el pobre muchacho inválido respondió: “¡Ya ve usted, la afición!”40.

  • 41 “Y luego ese espectáculo bochornoso durante los veranos de esos muchachos que recorren aldeas y lu (...)

28Unamuno prend conscience que devenir toréador ne peut se résumer à l’appât du gain, que le spectacle qualifié par certains de honteux, offert par ces gosses41, cache quelque chose qui s’appelle “la gloire”. Même si certains n’hésitent pas à exploiter cette “gloire” pour faire du toréador un homme plus célèbre qu’une personnalité politique ou qu’un homme de sciences et de lettres de valeur, Unamuno comprend que ces apprentis toréadors ont une façon bien particulière de demander l’aumône, inhérente à l’homme espagnol :

  • 42 Miguel de Unamuno, “La afición”, O. C. Ε., VII, p.969-970.

Si lo que hacen esos torerillos no es ni más ni menos que pedir limosna, como la pide el ciego que toca la bandurria ο el manco que canta. Y la carrera de torero suele empezar por la de mendigo, y hasta cuando hacen fortuna siguen llevando al mendigo dentro. Lo capital es no trabajar ordenada y regularmente; lo capital es pasar trabajos sin trabajo. Todo español lleva dentro un mendigo. Otros dicen que un fraile; pero es igual, porque lleva al fraile en cuanto mendigo, que es por su esencia misma y sea ο no mendicante42.

  • 43 Dans une présentation de l’Espagne romantique, Jean-René Aymes souligne la fascination exercée par (...)
  • 44 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.56.

29A plusieurs reprises, Unamuno fait intervenir dans ses articles des voyageurs étrangers et il ne manque pas de rapporter leurs jugements sur la corrida pour mieux les confirmer ou les infirmer. Le voyageur européen ou américain est toujours attiré en ce début de XXe siècle par la même Espagne fascinante de l’époque romantique, une Espagne “exotique” ; dans ce registre, figure en bonne place la corrida dont la description s’impose naturellement43. Unamuno prend prétexte de la description par Sarmiento d’une corrida célébrée à Madrid en 1846 en l’honneur du mariage de Isabel II pour reconnaître les qualités d’écrivain de ce dernier et sa bonne connaissance de l’Espagne ; mais il condamne aussi le penchant de l’écrivain argentin pour la corrida, qualifiée de “espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, y sin embargo, lleno de seducción y estímulo...”44. Par la suite, Unamuno regrette que certains étrangers se laissent abuser par le pittoresque, l’exotisme, de certains spectacles des corridas ou des attaques de diligence :

  • 45 Miguel de Unamuno, Ibid., p.56-57.

Sí, es lástima que desaparezea el divertido espectáculo de la barbarie para solaz de los hastiados de civilización que acuden acá en busca de emociones; y no faltan infelices que se dejan cazar en esta red, y hasta he oído a un aficionado que otros países nos envidian los toros. Y cuando vienen ilustres huéspedes extranjeros se les ofrece una corrida, como en Granada se ofrece a los ingleses una “juerga” gitana, más ο menos auténtica45.

  • 46 Miguel de Unamuno, “El cristo español", O. C. Ε. III, p.274.
  • 47 “Hay que leer en el relato que el gran Sarmiento hizo de su viaje a España, allá al mediar el pasa (...)

30Le recteur de Salamanque conseille à un autre étranger, sud-américain également, révulsé à la vue de certains christs sanguinolents enfermés dans les cathédrales espagnoles, d’assister à une corrida pour mieux comprendre la signification de ces christs : “El pobre toro es también una especie de cristo irracional, una víctima propiciatoria cuya sangre nos lava de no pocos pecados de barbarie”46. Cet étranger est alors convaincu de la dimension tragique de ces christs, alors qu’Unamuno finit par confier qu’il n’est pas insensible à “l’odeur de tragédie” que dégagent les corridas47.

31Peu avant la première Guerre Mondiale, entre 1912 et 1914, Unamuno trouve un allié en la personne de l’écrivain Eugenio Noel pour mener dans la presse une virulente campagne anti-taurine.

Eugenio Noel et Miguel de Unamuno : flamenquismo et agrarisme

32Cette campagne se déroule dans la presse de Madrid, dans le quotidien La Noche et, après des années d’isolement, Unamuno est tout étonné de trouver un allié en la personne de Eugenio Noel :

  • 48 Miguel de Unamuno, “La afición, O. C. Ε., VII, p.969. Eugenio Noel (1885-1936) a consacré sa vie (...)

Hace veinte años arrancamos a revolver y agitar la conciencia de nuestro pueblo unos cuantos jóvenes; he visto a los más de ellos envejecer prematuramente en el camino de la vida. Y me voy quedando casi solo en mi extravagancia. ¡Espléndido aislamiento!
Usted se propone combatir sin tregua ni merced esa plaga del torerismo y la flamenquería y todo lo mucho que a ella va unido. No sólo le aplaudo por ello, sino que, para tal fin, me pongo a sus órdenes48.

33Dans un premier temps, Unamuno n’est pas insensible à la fougue et à la passion de ce jeune écrivain semblable à un autre homme de passion, Joaquín Costa, qui tempêtait contre la foule de ses concitoyens sur le chemin des arènes de Madrid, le jour même de la perte de Santiago de Cuba. Unamuno et Noel pensent briser l’indifférence publique :

  • 49 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p.l 135.

Y este ardoroso Noel, convencido –como también lo estoy yo– de que uno de los mayores males de España –él cree que el mayor– es la afición a los toros y a la flamenquería con toda su secuela de superficialidad y ramplonería, ha emprendido, en medio de la indiferencia, cuando no de la compasiva burla pública, una campaña contra ella. Primero en la prensa, donde yo le he ayudado algo –aunque poco–, y después dando conferencias49.

34Toutefois, des divergences apparaissent rapidement : Unamuno n’a jamais concentré ses critiques sur la corrida en elle-même ni sur le toréador, tandis que Eugenio Noel répète à satiété les sempiternels arguments contre leflamenquismo étroitement lié à la figure même du matador. Cet écrivain appartient au parti républicain, souvent attaqué par Unamuno :

  • 50 Ibid., p.1137-1138.

Eugenio Noel ha querido arrastrar a una campaña (contra las corridas de toros) a ese partido que en España se dedica a inventar males ficticios y a exagerar y falsear, abultándoles, los reales, a calumniar a la patria y a pregonar a todos los vientos una tiranía que no existe50.

  • 51 Tout ce qui sort des arènes traduit la dégénérescence, la décompostion, les miasmes de la société (...)

35Le discours de Noel est également excessif, redondant et promet des lendemains apocalyptiques, car le toréador incarne, selon lui, toutes les causes des malheurs de la nation. L’écrivain a recours au lexique médical pour affirmer que les corridas sont “une plaie, une épidémie pathologique”, que le mal ronge les entrailles de l’être espagnol51.

36Unamuno ne tarde pas à prendre ses distances avec cette opposition primaire à la corrida pour mieux relier cette polémique au problème agraire si crucial durant les premières décennies du XXe siècle. Ses articles s’accompagnent d’un engagement du recteur de Salamanque sur le terrain, au cours de virulentes campagnes agraires entre 1912 et 1914. Unamuno puise ses arguments économiques dans ses lectures abondantes et variées, parmi lesquelles une lettre de Jovellanos de juin 1792 au lieutenant de vaisseau D. José Vargas Ponce qu’il cite en ces termes :

  • 52 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.53-54. Victor OUIMETTE précise : “Jovellan (...)

Es indudable –decía– que nuestra agricultura sufre mucho por la manía de las fiestas de toros. Cuesta más criar uno bueno para la plaza que cincuenta reses útiles para el arado. El número de estas mengua y se encarece cuando se multiplica el de aquéllas, y esta carestía pudiera ser funestísima, si, prevaleciendo la opinión contraria, las corridas de toros se conviertiesen en una diversión general y frecuente. No es tan pequeño como parece el número de reses que malogra este espectáculo52.

  • 53 A propos des influences étrangères sur Miguel de Unamuno, voir l’ouvrage de Rafael PÉREZ de la DEH (...)

37La vive et constante préoccupation pour la question agraire remonte aux années socialistes de 1894-1897 et ne faiblit pas, malgré toutes les crises sprituelles ou religieuses. Bien au contraire, les lectures abondantes et variées du recteur de Salamanque –notamment celles de l’économiste Achille Loria et de Henry George– ont nourri sa réflexion sur le problème agraire53 ; de plus, vivre à Salamanque lui a fait connaître et voir de près les réalités des “dehesas”.

  • 54 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p. 967.

38Cette sensibilité à la question agraire se manifeste dans plusieurs articles tauromachiques, la “fête nationale” est prétexte à des digressions vers des considérations socio-économiques, écrites dans un souci de vulgarisation. Si Unamuno refuse un débat trop technique –auquel il se livre fréquemment entre 1912 et 1914 dans la presse nationale comme dans La Nation de Buenos-Aires–, il n’hésite pas à développer quelques arguments convaincants et concrets pour prouver les graves préjudices économiques causés à l’agriculture nationale par l’élevage des taureaux de combat54. Les corridas, proclame-t-il, sont un obstacle majeur au développement de l’élevage bovin traditionnel pour la consommation et elles menacent même le bétail à laine. Mais ce péril économique est avant tout un problème social et humain fondamental, qui frappe le paysan des campagnes de Salamanque et l’oblige à émigrer, parfois par villages entiers, notamment vers l’Argentine :

  • 55 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p. 1137.

De en torno a esas dehesas, donde el toro que ha de lidiarse un día cría su fiereza, emigran los pobres labriegos a quienes el toro les quita el pan. Podrá ello ser ventajoso para los ganaderos, al parecer y por de pronto –porque en realidad y a la larga dudo mucho que lo sea–, pero para la economía nacional y para el fomento de nuestra gandería es un desastre55.

39La révolte de Miguel de Unamuno n’a rien de rhétorique, juste avant la première Guerre Mondiale, il parcourt, en compagnie d’autres professeurs de l’Université, les villages du “campo charro” pour prononcer des discours agraristes semblables à certains articles de la fin du XIXe siècle. Dans les écrits anti-tauromachiques publiés entre 1912 et 1914, il se limite à dénoncer l’attitude du propriétaire qui préfère les animaux aux hommes, non seulement dans la province de Salamanque, mais aussi en Andalousie. Quelques jours avant sa destitution, fin août 1914, il s’en prend à la fois aux grands propriétaires terriens andalous et à une presse qui préfère ouvrir largement ses colonnes aux comptes rendus tauromachiques plutôt que de consacrer des éditoriaux aux grèves des journaliers d’Andalousie. Ces passages rappellent des pages de Azorín sur “la Andalucía trágica” ou de Ρíο Baroja :

  • 56 Miguel de Unamuno, “El deporte tauromáquico”, O. C. E., VIII, p.974. En 1908, des personnages de L (...)

De ese campo trágico donde unos sufridos hombres sudan sangre sobre una tierra explotada por latifundarios que ocultan cuanto pueden. Ese pobre campesino andaluz, paciente y sufridísimo, que languidece de hambre mal entretenida junto a los prados en que se pasean los toros de lidia. Hasta que un día se canse, y entre en los cotos de las ganaderías y cace a los toros y los mate, sin andarse con reglas de arte, y se los coma. Y acabe así de una vez con el escándalo de economía social que esas ganaderías significan, y con la estupidez que ellas contribuyen a mantener56.

40Ceux qui contribuent à cet état de fait sont aussi les “aficionados” ; incapables de penser, ils créent ce climat imbécile et partagent la responsabilité d’une économie agraire désas-treuse. Face à cela, Unamuno proclame :

  • 57 Miguel de Unamuno, Ibid., p.974. A la suite de plusieurs articles parus en août 1914 dans La Nació (...)

Y llego a creer que una nueva “Mano negra” sería el más adecuado remedio a la afición.
Esos desdichados trianeros que idolatran al “Fenómeno” ο al “Papa” no se dan cuenta, sin duda –¡que han de darse cuenta!–, de que su idolatría está íntimamente relacionada con la miseria lamentable de los pobres braceros del campo andaluz, que viven de gazpacho y de milagro. Es decir, no viven57.

41Quelques années plus tard, au printemps 1920, la mort dans l’arène du célèbre toréador andalou Joselitο permet à l’écrivain de donner à l’événement une dimension sociale et de replacer cette blessure mortelle dans le contexte socio-économique. Il rend à nouveau responsable la corrida et ses amateurs de tous les maux dont souffre l’agriculture espagnole :

Los toros de lidia se comen a los hombres antes de matar a sus matadores; los toros de lidia ayudan a la despoblación de España...

  • 58 Miguel de Unamuno, “Sobre la muerte de Joselito”, O. C. Ε., VIII, p.980.

Sí, sí, está muy bien que se combata a las corridas de toros como espectáculo de barbarie; pero la mayor barbarie está en que la cría del ganado bravo es un efecto y a la vez la causa de una lamentable economía agraria. Despuebla los campos, encarece la carne, mantiene en atraso la ganadería y favorece la gandulería58.

  • 59 Ibid.

42Le professeur de Salamanque prédit que, cet été, de nouveaux conflits agraires vont éclater dans cette Andalousie où est né Joselito ; il conclut que “esta muerte de Joselito es un incidente de la terrible lucha entre los amos de la tierra y los siervos de ella”59. Joselito est présenté comme une nouvelle victime de cette "fête nationale" dont il tente de définir l’idéologie.

“La fête nationale”, une fête “réactionnaire” ?

43Unamuno porte des jugements sur la façon dont se situent les différentes forces politiques par rapport à la “fête nationale” : monarchistes, dignitaires et militants catholiques, traditionalistes, républicains et socialistes.

44Unamuno rappelle que toutes les grandes fêtes royales comportaient des corridas et, grâce aux spectacles tauromachiques, des liens se tissaient entre le monarque et son peuple, ce qui prouve la survivance de la tradition monarchique au cours de l’Histoire. Aujourd’hui, les autorités, qu’elles quelles soient, continuent de légitimer, de cautionner la “fête nationale”, constate-t-il, indigné. Il précise que les éléments communément appelés “réactionnaires” ou “ultramontains” (cléricaux, carlistes, intégristes) fournissent les plus gros contingents de “aficionados” ; ce sont les mêmes qu’il condamnait déjà dans ses fameux essais de 1895, au nom du “casticismo”

  • 60 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.55.

Son los que más disculpan la afición, so pretexto de amor a lo tradicional y castizo. Las corridas de toros, estoy de ello convencido, son uno de los más fuertes auxiliares del reaccionarismo60.

45Alors que le clergé tonne contre certaines pièces de théâtre dépravées, il se montre plus discret envers les corridas. Pedro Dorado Montero s’était déjà exprimé à ce propos, mais l’aspect moralisateur du discours d’Unamuno est dépassé par une tentative d’analyse politique. Il accuse ce “sutil reaccionarismo” d’imprégner la passion du public dont les forces mentales et spirituelles sont détournées par le spectacle taurin et, encore plus, par toute une presse sportive dont les comptes rendus sont un obstacle à l’émancipation culturelle d’un peuple. L’ignorance et l’inconscience des masses sont liées à l’antique devise romaine panem et circenses, qui trouve sa version espagnole moderne sous la forme de “pan y toros”, semblable à “pan y catecismo” :

  • 61 . Ibid. L’écrivain répète ce même constat dans les articles intitulés “La obra de Eugenio Noel”, O. (...)

Hay mucho más meollo del que se cree debajo de aquella vieja divisa de “pan y toros” traducción del panem et circenses de los romanos, y divisa que no está muy lejos de aquella otra de “pan y catecismo” a la que un amigo mío oponía esta otra: “carne y ciencia”. Yo no creo que ésta y aquélla se oponga entre sí, pero sí creo que lo de “pan y toros” es la fórmula de la barbarie61.

46Les forces traditionalistes sont donc accusées d’exploiter “la afición” afin d’endormir, d’abrutir et d’abêtir tout un peuple, alors qu’Unamuno tente, depuis des décennies, de l’éveiller à une culture. Les voix discordantes restent rares, à part celle du républicain Eugenio Noel et des militants socialistes. Dans des articles de 1906, 1912, 1914, le recteur de Salamanque rend hommage au Parti Socialiste Ouvrier Espagnol, seul parti politique qui a su mener campagne contre la tauromachie afin de contrecarrer les influences néfastes de la “fête nationale” dans le monde ouvrier :

  • 62 Miguel de Unamuno, Ibid., p.57. On retrouve ce même jugement sur le parti socialiste dans l’articl (...)

El partido socialista obrero español, que es el principal educador de las masas de nuestras ciudades, ha comprendido siempre cuán perniciosas son las corridas de toros para los fines de emancipación social que persigue y se ha pronunciado contra ellas con el mismo seguro instinto con que se pronuncian en su favor, más ο menos veladamente, los partidos reaccionarios. En algunas ciudades el partido obrero organiza jiras (sic) campestres, meriendas al aire libre u otros esparcimientos a la hora misma de celebrarse la corrida62.

  • 63 Miguel de Unamuno, “Huichilobos y el bisonte de Altamira”, O. C. Ε., VIII, p.981. Le concept de “b (...)
  • 64 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p.968.

47Cependant Miguel de Unamuno reconnaît le caractère populaire de la “fête nationale”, elle renouvelle “la vieja tradición de popular barbarie, ο mejor que barbarie, salvajería” et dépasse ainsi les clivages politiques63. Rares sont les régions qui résistent à cette épidémie que sont les corridas, et le nord, à commencer par sa Bizcaye natale, est atteint, affirme-t-il, par une sorte de “meridionalización” ; seule la Galice semble préservée ainsi que la Catalogne. Cette dernière est la terre par excellence des spectacles théâtraux, profondément hétérodoxes, tandis que la tauromachie est “de todas las bellas artes, la más ortodoxa, pues es la que mejor prepara el alma para la debida contemplación de las grandes verdades eternas de ultratumba. Es, al fin, un espectáculo de muerte”64.

48Un autre concept apparaît, celui de “tragédie”, tragédie imposée par les circonstances historiques, par la vie.

Une vison taurine de l’histoire65

  • 65 Cette expression est le titre d’un article de Ricardo SENABRE, Papeles de San Armadans, año IX, To (...)
  • 66 Miguel de Unamuno, “La penetración pacífica” O. C. Ε., IX, p.943.
  • 67 Miguel de Unamuno, “Jugar con sangre”, in Unamuno y el socialismo artículos recuperados (1886-1928 (...)
  • 68 Miguel de Unamuno, Ibid., p. 271.

49Autant l’article “La penetración pacífica”66 établit un parallèle humoristique et ironique entre le thème de la tauromachie et la Guerre du Maroc, autant celui intitulé “Jugar con sangre”, paru dans El Socialista en 1922, donne une dimension tragique à la corrida et à ce conflit colonial67. Unamuno dénonce “la frivolité sanguinaire”, non seulement de tout un peuple, mais aussi d’un gouvernement face à trois événements tragiques : la tuerie de jeunes soldats espagnols dans la guerre du Rif, la mort d’un toréador de 20 ans dans l’arène de Madrid et plusieurs exécutions au “garrote vil”. Le peuple “frivole” assiste impassible à cette hémorragie tragique : “Es como si asistiera a una corrida de toros, escuela de frivolidad sangrienta”68. Face à ces morts stupides dans le nord du Maroc et dans les arènes de Madrid, les autorités, à l’image du premier ministre, couvrent les deux événements, les légitiment et les justifient :

  • 69 Miguel de Unamuno, Ibid., p.272.

Y el presidente del consejo de ministros habla en el Parlamento de las corridas de toros, para excusarlas, casi como se habla de la empresa conquistadora de Marruecos. Lo que el señor Sánchez Guerra dijo de la “fiesta nacional” - ¿por qué no patriótica? es algo que mete frío en el corazón. Diríase que la tauromaquia es una escuela de casticismo y de valor69.

50Les soldats, le toréador mais aussi les condamnés à mort –ceux qui ont commis des “crimes sociaux”– sont les mêmes victimes d’un gouvernement et d’un peuple qui baignent dans une même atmosphère populaire de “frivolité sanguinaire” :

  • 70 Miguel de Unamuno, Ibid., p.273.

Y todo se enlaza. El desangre de la mocedad española en Marruecos, el desangre del pobre torero que aún no había entrado en quinta –¡casi un menor de edad, un niño!– y el agarrotamiento de los pobres reos de Sabadell y de Lérida [...], todo ello nos pone trente a un pueblo envilecido y encanallado por la frivolidad sanguinaria, trente a un pueblo que vocifera desde el tendido de la plaza de toros, que va a presenciar, si se lo permiten, una ejecución a muerte –y a las veces con merienda– y que devora los relatos de las hazañas de los legionarios, que hacen las delicias de las camareras y mozas de placer70.

51La problématique sociale que pose Unamuno, n’oublions pas qu’il écrit dans l’hebdomadaire du parti socialiste madrilène, débouche, une fois n’est pas coutume, sur une problématique morale, en l’occurrence, ce profond marasme dont souffre le peuple traduit par les phénomènes de “barbarie”, “matonería”, “tahurería”, “salvajería”, “chuladas”, qui en sont les traductions :

  • 71 Ibid.

Y este vaho de la más baja grosería, este abyecto sentir de plebe de pan y toros, esto llega a lo más alto. Guerra de Marruecos con carne de pueblo, tauromaquia castiza y verdugo de garrote, son síntomas de la misma profunda dolencia moral. ¡Qué terrible cosa es jugar con sangre!71.

52Une autre circonstance tragique modifie la vision de la corrida chez Miguel de Unamuno : l’exil de 1923 à 1930 à Paris, puis à Hendaye d’où il défie le régime de Miguel Primo de Rivera. Au cours de cette période, il écrit notamment les Sonetos de Paris et des poèmes du Romancero de ! destierro. Ce dernier ouvrage est publié à Buenos Aires en 1928, il lui est dicté par l’actualité politique ; Unamuno a recours à cette métrique populaire traditionnelle du “romance” pour invectiver les autorités, lancer ses diatribes violentes contre la Dictature. La voix du poète s’élève, seule, contre une Monarchie décadente, d’un pouvoir royal confisqué, une dynastie bourbonienne “intruse”, qui a pour emblème cette fleur de lys, condamnée à l’extinction, comme le soulignent les premiers vers d’un poème Corrida de beneficiencia écrit au printemps 1927 :

  • 72 Miguel de Unamuno, “Corrida de beneficencia”, in Romancero del destierro, Buenos Aires, Imp. Arauj (...)

¿Pobre lirio entre leones
Y castillos qué hace allí?
Pálida flor de las ruinas
Nacida para morir…72.

53Pour illustrer la dégénérescence des Bourbons, assimilés à la maison d’Autriche, Unamuno n’a pas recours à l’image de l’aigle à deux têtes des Habsbourgs, mais à une allégorie taurine qui donne plus de force à l’invective qu’à l’aspect purement lyrique :

  • 73 Miguel de Unamuno, “Corrida de beneficencia”, p. 125.

El toro entre las encinas
Que no dobló su cerviz
Al yugo con que los bueyes Mantienen plebe infeliz.
Pobre toro que en el coso
De estocada has de morir,
Tu sangre abreva en la fiesta
A la canalla servil73.

54Face à la tyrannie des pouvoirs constitués, Unamuno affirme une force rebelle et solitaire, symbolisée par le taureau, le taureau de combat élevé seul dans les “dehesas” où abondent les chênes verts (les armoiries de la ville de Salamanque représentent un taureau près d’un chêne vert). Unamuno s’identifie au taureau indomptable qui, pour éviter le joug, a été arraché de son milieu naturel et condamné aux arènes fatidiques, c’est-à-dire à l’exil. Comme dans ses articles d’opinion, le mépris éclate, non pas contre la foule adulatrice, mais contre ceux qui adhèrent à la politique de la Dictature.

55L’amère ironie, déjà présente dans le titre, annonce le développement des motifs taurins et caractérise bien la “tragicomédie” que dénonce le solitaire Unamuno. A travers les cris dérisoires de joie sur lesquels s’achève le “romance”, l’écrivain assimile la dictature romaine et ses jeux sanglants à celle de Miguel Primo de Rivera :

  • 74 Ibid.

¡Ave César! ¡pan y toros!
¡Viva el Salvador de España!
¡Viva la Pepa! ¡a morir!74.

56Ultimes circonstances historiques : dans cette Espagne républicaine, Miguel de Unamuno, vieilli, veuf, désabusé face à la “res pública” sent monter “la tragédie civile”, ce drame public encore souterrain. Dans des articles d’opinion, il a recours à des motifs taurins pour tenter de transmettre au lecteur cette “odeur de tragédie”. Pourtant, il croit encore à “une guerre civile”, c’est-à-dire au débat d’idées, au combat pour la culture et la civilisation :

  • 75 Miguel de Unamuno, “Pan y toros”, O. C. E.,V, p.l 184.

La tragedia es una necesidad popular. Y no solo la tragedia representada, teatral, sino la otra. Y tengo para mí que es esta hambre de tragedia la que ha llevado a nuestro pueblo tantas veces a la guerra civil, de la que aquel Romero Alpuente –¡qué castizo! dijo que era un don del cielo. Necesitamos reñir unos con otros75.

  • 76 Ibid., p.l 185.

57Cependant, la fin de cet article de l’été 1932 est marquée par une préoccupation de l’écrivain face au “mal-être” de l’Espagnol et le diagnostic est grave : “El español medio ya no sabe para qué ha de vivir como español. Y es que no sabe para qué es España. Mas como esto nos llevaría muy lejos, y acaso a abismos tenebrosos, vámonos allí, a ver si hay hule...”76, conclut-il, en forme de pirouette.

58Quatre ans plus tard, le 28 juin 1936, dans Ahora, Unamuno publie un de ses derniers articles dédié à son ami José Maria de Cossío, spécialiste de tauromachie. Le violent climat politique imprègne l’écrit du vieux professeur de Salamanque quand il évoque “la caza de unos obreros que se esta convirtiendo en fiesta popular y, además, nacional”. En ce début d’été 1936, selon Unamuno, la “fête nationale” révèle un vieux fond de fanatisme qui n’appartient à aucune religion historique précise, mais qui renvoie au terrible culte de la religion païenne, préhistorique, à l’époque des bisons de la grotte de Altamira, en attendant que l’Espagne ne s’enfonce dans "les ténèbres abyssales de “la afición” :

  • 77 Miguel de Unamuno, “Huichilobos y el bisonte de Altamira”, O. C. E., VIII, p.983.

¿Fanatismo? Sí. El fanatismo que llevaba a presenciar autos de fe y ejecuciones de reos. Fanatismo religioso, pero no de la religión cristiana católica ο protestante u otra religión histórica apoyada -como pretexto–en uno u otro credo teológico, no; sino fanatismo de una religión prehistórica, de un culto de sacrificios humanos. Y ahora que aquí, en España, se exacerba el culto a la matanza –sin otra ideología–, vienen a ponérnoslo más en claro los toreros de una y otra banda. Es como en la Roma imperial del circo de los gladiadores. Y que sigan investigando los eruditos tauromáquicos. Hasta que lleguen a los tenebrosos abismos de la afición77.

Conclusion

  • 78 Carlos BLANCO AGUINAGA, El Unamuno Contemplativo, México, Fondo de Cultura Económica, p.203.

59Même à partir de ses écrits tauromachiques, Miguel de Unamuno “continue à faire de l’Histoire”, selon l’expression de Carlos Blanco Aguinaga78. Souvent, de simples faits d’actualité alimentent des articles ou des essais, la forme la plus adaptée à des digressions et à des considérations vers l’idéologie, le social, l’histoire, la morale.

  • 79 Alain CORBIN parle d’une fête de souveraineté comme d’une “fête octroyée, où se déploie pourtant, (...)
  • 80 Miguel de Unamuno, “La politequería picaresca”, La Nación, 26-VII-1916.
  • 81 Michel VERRET, in Les usages politiques, op. cit., p.425.

60Unamuno a constamment ignoré le spectacle de la corrida. Par contre, cette indifférence cède la place au mépris et au dédain face à un public ignorant et à une presse tauromachique dont il ne comprend pas le succès. Il condamne aussi l’aspect historique de cette “fête de souveraineté”, marquée du sceau d’une monarchie qu’il exècre de plus en plus : jadis, la corrida était triomphante à l’époque de Philippe III, de Philippe IV et des favoris comme en témoignent les 107 corridas royales79 qui se déroulaient alors sur la “plaza mayor” de Madrid. Aujourd’hui, les autorités survivantes sont celles qui président à la corrida et qui sont la cible des railleries de Miguel de Unamuno. Face à la “fête nationale”, malgré le concours éphémère de Eugenio Noel, le splendide isolement du professeur de Salamanque est évident. Il tente d’établir, de par son attitude de prédicateur, un nouveau pacte avec le lecteur ; l’auteur revendique ce rôle d’agitateur, de franc-tireur “orejisano”, semblable à ces bêtes des campagnes de Salamanque, “las que escapan sin hierro, cifra ο marca de gandería, sanas de oreja, y que se consideran res nullius, cosa de nadie”80. Il multiplie ses discours moralisateurs, pédagogiques, civiques qui se heurtent au succès populaire de la “fête nationale”, exploité depuis des lustres par une droite ecclésiastique immuable pour éloigner l’Espagnol de toute conscience politique, de tout esprit critique. Il n’appréhende pas facilement cette “meridionalización” de l’Espagne qui s’accompagne de termes répétitifs, jamais bien définis, comme “barbarie”. Toutefois, le mépris pour l’atmosphère festive vulgaire, ce moment de la fête, “ce moment saturé de surexistence, de surabondance”81, disparaît chez Unamuno quand il manifeste sa compréhension pour les jeunes toréadors victimes de la misère. Mieux, ce thème taurin évolue de telle manière qu’il a recours à l’allégorie du taureau, animal emblématique des vertus d’une race, dans ses poèmes de la “résistance” à la dictature de Miguel Primo de Rivera. Il puise alors dans la “fête nationale” la vision taurine de l’Histoire, ce “sentiment tragique de la vie” qui obsède ses dernières années.

Notes

1 Miguel de Unamuno, “Intelectualismo y deportismo”, La Nación, 21-II1923, in Artículos en “La Nación” (1919-1924), Recopilación y estudio por Luis URRUTIA SALAVERRI, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1994, p.153.

2 Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Colección Austral, 1968. Voir l’introduction de Manuel GARCÍA BLANCO à “Nuevos recuerdos de niñez y de mocedad”, O. C. Ε. VIII, p.12-13.

3 Miguel de Unamuno, Recuerdos..., op. cit., p.66-67. Cette idée est empruntée à Carlos SERRANO, dans sa conclusion à 1900 en Espagne, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1988, p.162.

4 Miguel de Unamuno, Recuerdos, op. cit., p.72.

5 Miguel de Unamuno, “Rousseau en Iturrigorri”, O. C. Ε., VIII, p.249.

6 Miguel de Unamuno, Ibid., p.250.

7 Miguel de Unamuno, “En torno a una manzana”, O. C. Ε., VIII, p.684. Voir une excellente analyse de l’idéologie du premier nationalisme basque exalté par Miguel de Unamuno dans l’ouvrage de Jon JUARISTI, El Bucle Melancólico, Historias de Nacionalistas Vascos, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1997, p.35-100. A propos de ces jeunes adolescents, J. JUARISTI s’interroge sur la sincérité de leurs larmes : “Pero, si escapaban de Bilbao para ocultar sus sollozos por las encañadas de Iturrigorri ο en las cumbres de Archanda y Pagazarri, no era sólo por desdén, teñido de compasión, hacia el vulgo festivo. No se habrían atrevido a llorar en público porque intuían que aquel duelo de sus corazones tenía algo de prestado, de postizo. De literario, en el peor sentido.” Jon JUARISTI, op. cit, p.74-75. Ce que confirme, à sa manière, Miguel de Unamuno, en 1924 : “Yo pasaba por un fervor fuerista, euscalerriaco, prebizcaitarresco. Guardo unos cuadernillos de aquel tiempo en que apuntaba mis desahogos en un estilo falso y artificioso, osiánico, a semejanza de aquel en que Chao inventé a Aitor”, Miguel de Unamuno, “Mi primer artículo”, O. C. Ε. VIII, p.521.

8 Miguel de Unamuno, “Rousseau...”, art. cit., p.250. “L’appel au plein air, dans la théorie des fêtes de Rousseau, exprime autant un refus des cloisonnements sociaux qu’une volonté de réconciliation avec la Nature. [...] La Nature, vrai fond de la nature humaine, doit être le cadre et l’interlocuteur des réunions festives”, écrit Olivier Ihl dans un article intitulé “Convivialité et citoyenneté. Les banquets commémoratifs dans les campagnes républicaines à la fin du XIXe siècle”, in Les usages politiques des fêtes aux XIXe-XXe siècles sous la direction de Alain Corbin, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, p. 144.

9 Jeune professeur, Miguel de Unamuno est convaincu de la nécessité de ce qu’en Espagne, “el catedrático sea publicista..., lo cierto es que la prensa es hoy el verdadero campo de extension universitaria; la prensa es hoy la verdadera universidad popular”, Miguel de Unamuno, O. C. Ε., VII, p.619. Pendant un temps (assez long), certains critiques ont méprisé les articles politiques d’Unamuno, ou conseillaient de les oublier. Gonzalo FERNÁNDEZ de la MORA, Unamuno pensador, A. B. C., 27-IX-1964.

10 Le journal républicain La Libertad, né le premier Mai 1891, a pour directeur Enrique Soms y Castelín, collègue d’Unamuno. Pour une fiche technique détaillée de ce journal, on peut se reporter à l’étude de Jesùs GARCÍA GARCÍA, Prensa y vida cotidiana en Salamanca (Siglo XIX), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, p.200-201. En un mot, ce journal des professeurs “libéraux” de l’Université de Salamanque s’inscrit dans la lignée de l’Union Républicaine animée par Salmerón, Pi y Margall et Azcárate, en liaison avec le mouvement krausiste de la “Institución Libre de Enseñanza”.

11 “Las ferias”, La Libertad, n.121, 18-IX-1891, “La autoridad corrida en los toros”, La Libertad, n.146, 17-X-1891.

12 “¡En menudo apuro me pone mi amigo el director de La Libertad al pedirme algùn articulillo literario acerca de las ferias! [...] Las ferias en general, ni merece la pena de hablar de ello. [...] Pero viniendo a las ferias, si he decir verdad, el remedo de ellas que aquí en Bilbao se hace, como las que he visto en Madrid, es la cosa más triste. Esos puestos de a real y medio me dan pena”, La Libertad, 18-IX-1891.

13 Les habitants de Bilbao avaient déjà pu lire une première version dans El Noticiero Bilbaíno du 18 novembre 1889. Cet article “Las Ferias” figure dans le livre de Diego NÚÑEZ et de Pedro RIBAS intitulé Unamuno política y filosofía (Articules recuperados 1886-1924), Madrid, 1992, p. 14-15. Unamuno a repris des paragraphes entiers de l’article “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya” qui sera lui-même refondu dans un des cinq essais de mars 1895, “La casta histórica Castilla”. A l’origine de cette description des paysages de Castille, on peut se reporter à l’article de Francisco Giner de los Ríos, “Paisaje” (1885), paru dans la revue Lectura, VI, p.361-370.

14 Miguel de Unamuno raconte l’anecdote suivante : “Ha ocurrido que por acudir Alfonso XII a una corrida después de la hora, recibió una soberana silba. Monarquía en que se silba al rey por hacer esperar el principio de una corrida, y me parece que era esta de invitación,¡ cosa vista apaga y vámonos!”, La Libertad, 17-X-l 891.

15 Ces articles sont toujours publiés dans La Libertad, entre le 13 et le 30 octobre 1891.

16 Miguel de Unamuno, La Libertad, 8-XII-l891. La campagne anti-episcopale de Miguel de Unamuno redouble d’intensité lorsque, en cet automne 1891, le Père Cámara, fort de ses appuis madrilènes, parvient à ce que Francisco Silvela, Ministre conservateur, nomme maire de Salamanque, “un mestizo” indépendant qui n’appartenait pas à son parti mais dont le programme proposait essentiellement : “Perseguir la blasfemia, construir la Iglesia de San Juan de Sahagún y evitar la demolición de templos”.

17 Les corridas ne sont pas partiellement interdites, comme en 1778, à l’époque de Charles III. Voir l’article de Jacques SOUBEYROUX, “Des bienfaits de la corrida en Espagne au XVIIIe Siècle”, Bulletin Hispanique, Tome LXXVI, janvier-juin 1974, p. 183-191.

18 Les arguments développés sont :
-historiques dans la mesure où l’on ne peut qualifier ce divertissement de “fiesta nacional” car une infime partie de La Nación en profite.
-moraux : la corrida est un spectacle "barbare" et cruel, elle n’est pas un divertissement sain par nature. C’est une fête incompatible avec un peuple civilisé et cultivé et, qui plus est, dans une ville au passé culturel et historique aussi glorieux que celle de Salamanque.
-sociaux : si l’on comprend l’attitude des paysans qui oublient dans la fête leurs pénibles conditions de travail, on regrette que les plus modestes d’entre eux dépensent en quelques jours des semaines de salaire pour assister à la corrida.
-économiques : l’agriculture manque de taureaux qui sont tués inutilement et l’élevage de ces taureaux de combat aggrave les conditions de vie des paysans : “La feria para el aldeano de las inmediaciones de Salamanca viene a ser una distraction tan necesaria, que por nada del mundo la cambiaría. É1 ha trabajado diez y ocho horas diarias, durante el mes de agosto, y ha trabajado todas esas horas porque el parásito del patrono que vive en la capital le exige más de la mitad del beneficio de la producción de las tierras; él, mientras en San Sebastián despilfarran y triunfan los bandidos de levita que esquilman al Tesoro público...” Il ajoute : “Ellos (los gañanes) han de pasar al sol tres horas presenciando la corrida. ¡Ellos que han pasado el Agosto en la era desafiando el calor, van a pagar cuatro reales más por tres horas!”, Supplément à La Libertad, “Ferias y charros”, n. 116, 13-IX-1891.

19 La Libertad, n.122, 19-XI-1891.

20 Pour Michaël Bakhtine, “toutes les fêtes sont politiques”, Bakhtine, M. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

21 La Libertad, n.140, 10-X-l 891.

22 La Libertad, n.122, 19-XI-l 891.

23 Voir l’article de Sonsoles DÍEZ de RIVERA, “De toros y toreros” in España fin de siglo 1898, Barcelona, “La Caixa”, 1997, p. 191-195.

24 “La prensa de Valladolid da cuenta de que anteayer falleció en el Hospital militar, a las 6’de la tarde, el soldado repatriado de Cuba Miguel Martin y Martin, natural de Villasbuenas (Salamanca) de 20 años de edad. [...] A la hora en que dicho infeliz exhalaba el ultimo suspiro, por delante del hospital desfilaban infinidad de carruajes llenos de gente que regresaba de los toros. Por los paseos, abigarrada multitud comentaba los lances de la corrida, mientras en una de las salas del Hospital, sentado en un sillón, agonizaba un pobre soldado. Fuera, voces de alegría, ecos de organillo y rumor de fiesta. Dentro estertores de agonía, lágrimas de dolor, silencio de muerte”, El Noticiero Salmantino, “Triste contraste”, n.187, 20-IX-1898.

25 Rien n’a changé depuis la fin du XVIIIe siècle car Jacques SOUBEYROUX dresse le même constat lors de la conclusion à son article, “Des bienfaits...”, art. cit., p. 190-191.

26 Miguel de Unamuno, “A propósito del toreo”, 5-VII-1905, O. C. E.,VIII, p.959. Autre exemple de son mépris pour les conversations taurines : “¡Que haya todas las corridas que se quiera; pero, por por Dios santo, que no hablen de eso! [...] Yo no encuentro bárbaro el espectáculo, ni es por su barbarie por lo que malea y corrompe a España. Lo que de los toros está degradando a nuestra patria es que se hable tanto de ello. Esto tiende a rebajar nuestro nivel intelectual. El pasarse las horas y los días discutiendo la última estocada del Pavito, ο la cojida (sic) del Cazoleta, supone una mentalidad no muy superior a la de un batracio cualquiera (no es menester que sea precisamente una rana)”, Miguel de Unamuno, “Si yo fuera autócrata”, 3-XII-1911, O. C. Ε. VII, p.961.

27 Miguel de Unamuno, “La penetración pacífica”, 4-IV-1914, O. C. Ε., IX, p.943.

28 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, 31-III-1912, O. C. Ε., III, p.1138.

29 Miguel de Unamuno, “Ingenio tauromáquico”, 13-VIII-1915, O. C. Ε., p. 1006.

30 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p.l 136.

31 Miguel de Unamuno, “Si yo tuera autócrata”, O. C. Ε., VII, p.962.

32 Miguel de Unamuno, “El deporte tauromáquico”, O. C. Ε., VIII, p.973.

33 Miguel de Unamuno, Ibid., p.973.

34 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p.966.

35 Miguel de Unamuno, Ibid., p.968.

36 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, art. cit., p.967.

37 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, edición de V. OUIMETTE, p.53. Dès 1895, Miguel de Unamuno écrivait : “Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería y nuestra vieja idea de que “ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar de corner en oficio mecánico”, proverbial la miseria que se siguió a nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y nuestros holgazanes que se echan” a tomar el sol y se pasaban con la sopa de nuestros conventos.” Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Colección Austral, 1968, p.78.

38 Miguel de Unamuno, “De mal gusto”, O. C. Ε., VII, p.955.

39 Miguel de Unamuno, “La afición”, O. C. Ε., VIII, p.969.

40 Miguel de Unamuno, Ibid., p.970.

41 “Y luego ese espectáculo bochornoso durante los veranos de esos muchachos que recorren aldeas y lugarejos, para sacarse unos cuartos en las capeas, y piden limosna por los caminos y procuran ocultarse en los trenes y sueñan con la gloria del toreo y con hacer en poco tiempo una fortuna con peligro de la vida, si, pero con poco trabajo. ¡Una verguenza todo ello!”, Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε. III, p.1137.

42 Miguel de Unamuno, “La afición”, O. C. Ε., VII, p.969-970.

43 Dans une présentation de l’Espagne romantique, Jean-René Aymes souligne la fascination exercée par ce pays sur le voyageur étranger : “Un dénominateur commun pourrait être l’exotisme, terme entendu au sens large comme s’appliquant à tout ce qui était ou paraissait éloigné (dans le temps, l’espace et l’univers mental de l’observateur) d’une réalité, soit familière, soit réputée caractéristique de l’europe occidentale”. Jean-René Aymes place la corrida au premier rang dans ce registre de l’exotique. J. R. Aymes, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs français), Paris, édition A. M. Métailié, 1983, p.21.

44 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.56.

45 Miguel de Unamuno, Ibid., p.56-57.

46 Miguel de Unamuno, “El cristo español", O. C. Ε. III, p.274.

47 “Hay que leer en el relato que el gran Sarmiento hizo de su viaje a España, allá al mediar el pasado siglo, su comparación entre las corridas de toros y la tragedia. En las corridas de toros no hay las insoportables unidades de la tragedia seudoclásica, y, además, allí se muere de veras. Se muere, y, sobre todo, se mata de veras. Se mata al toro como un buen cristiano español de los buenos tiempos mataba a un perro infiel, de veras”, Miguel de Unamuno, “El cristo español”, O. C. Ε. III, p.274-275.

48 Miguel de Unamuno, “La afición, O. C. Ε., VII, p.969. Eugenio Noel (1885-1936) a consacré sa vie à mener campagne contre la tauromachie. Pauvre, séminariste puis missionnaire, bohème mystique, engagé volontaire à Melilla, emprisonné pour délits d’opinion, il parcourt l’Espagne et certains pays d’Amérique Latine où il prononce ente 1912 et 1924 quelque 700 conférences “antiflamenquistas”. Pour de plus amples informations sur la vie et l’œuvre de cet écrivain original, qualifié “atrabilaire” par José Carlos MAINER, voir l’étude de Rosario CAMBRIA, Los toros : Tema polémico en el ensayo español del siglo XX, Madrid, Gredos, 1974, plus précisément le chapitre V, p.178-275.

49 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p.l 135.

50 Ibid., p.1137-1138.

51 Tout ce qui sort des arènes traduit la dégénérescence, la décompostion, les miasmes de la société espagnole : “De las plazas de toros salen estos rasgos de la estirpe: la mayor parte de los crímenes de la navaja; el chulo; el hombre que pone la prestancia personal sobre toda otra moral; la grosería; la ineducación; el pasadoble y sus derivados; el cante hondo y las canalladas del baile flamenco, que tiene por complice la guitarra; el odio a la ley; el bandolerismo [...], la trata de blancas y la juerga, y, en fin, cuanto significa entusiasmo, gracia, arrogancia, suntuosidad, todo, todo está maliciado, picardeado, bastardeado, podrido, por esas emanaciones que vienen de las plazas de toros a la ciudad y desde aquí a los campos”, Eugenio Noel, Escritos antitaurinos, p. 161-162.

52 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.53-54. Victor OUIMETTE précise : “Jovellanos, carta al teniente José Vargas Ponce, Gijón, 12 de junio de 1792. Sin duda, Unamuno la leyó en el volumen 50 de la Biblioteca de Autores Españoles, donde se incluye en el tomo segundo de las Obras publicadas e inéditas de Don Gaspar Melchor de Jovellanos, ed. Cándido Nocedal (Madrid: M. Rivadeneyra, 1859, p.265.)”, Lettre citée par J.SOUBEYROUX, cfr. Infra, p. 5, n. 18.

53 A propos des influences étrangères sur Miguel de Unamuno, voir l’ouvrage de Rafael PÉREZ de la DEHESA, Política y sociedad en el primer Unamuno, Barcelona, Ediciones Ariel, 1973, p.93-97.

54 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p. 967.

55 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p. 1137.

56 Miguel de Unamuno, “El deporte tauromáquico”, O. C. E., VIII, p.974. En 1908, des personnages de La Dama errante de Ρíο Baroja expriment leurs craintes de voir un jour les paysans envahir les terres des grands propriétaires pour les chasser : “Eso traerá, a la larga, una revolución en España”, proclame l’un d’entre eux.

57 Miguel de Unamuno, Ibid., p.974. A la suite de plusieurs articles parus en août 1914 dans La Nación de Buenos Aires à propos de la question agraire, Unamuno est destitué de son poste de recteur par le ministre Bergamín. A signaler que le Comte de Romanones était alors Ministre du Gouvernement, et un des plus importants propriétaires terriens d’Espagne. En 1932, il était même un des tout premiers avec 15.000 hectares expropriables.

58 Miguel de Unamuno, “Sobre la muerte de Joselito”, O. C. Ε., VIII, p.980.

59 Ibid.

60 Miguel de Unamuno, “La temporada taurina”, art. cit., p.55.

61 . Ibid. L’écrivain répète ce même constat dans les articles intitulés “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε., III, p. 1137 et “Si yo fuera autócrata...”, O. C. Ε. VII, p.962.

62 Miguel de Unamuno, Ibid., p.57. On retrouve ce même jugement sur le parti socialiste dans l’article “La obra de Eugenio Noel”, O. C. Ε. III, p. 1137 ou encore dans “El deporte tauromáquico” où il affirme : “La afición es algo sutilmente reaccionario, antisocial; es un instrumento, me complazco en creer que inconciente, de la brutal indiferencia frente a la injusticia de la explotación del proletariado. Los socialistas han visto en esto muy claro. Su prensa ha sido la más hostil a las corridas de toros, fiesta con la que simpatizan, por otra parte, cuantos no se cansan de pedir la mayor vigencia del indice de libros prohibidos”, O. C. Ε., VIII, p.974.

63 Miguel de Unamuno, “Huichilobos y el bisonte de Altamira”, O. C. Ε., VIII, p.981. Le concept de “barbarie” mériterait une étude particulière, il revient de plus en plus sous la plume de Unamuno, surtout dans les années qui précèdent le mois de juillet 1936. Face à des “toreros” en grève et réquisitionnés par le gouvernement, il écrit le 28 juin 1936 : “Colmo de barbarie gubernativa. ¿Y para evitar qué? El que unos bárbaros que llevaban un cartel con un “¡Queremos corrida!”, hiciesen cualquier barbaridad -quemar la plaza ο agredir a los pobres toreros huelguistas- ¿y quién les convence a esos bárbaros, con su desmentalidad córnea de aficionados castizos? ¿Es que no se han visto sangrientos motines cuando a un villorrio se le ha negado la autorización para una capea? ¡Ah, es que se atentaba a la libertad de un milenario culto de sangre!”, p.982. Carlos SERRANO nous livre une analyse très pertinente de ce terme-clé, appliqué à l’histoire culturelle espagnole à la charnière des XIXe et XXe siècles : “La era de la barbarie”, in Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Juan Pan-Montojo (coord.), Alianza Editorial, 1998, p.363-376.

64 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, O. C. Ε., VII, p.968.

65 Cette expression est le titre d’un article de Ricardo SENABRE, Papeles de San Armadans, año IX, Tomo XXXV, núm.CV, p.249-260.

66 Miguel de Unamuno, “La penetración pacífica” O. C. Ε., IX, p.943.

67 Miguel de Unamuno, “Jugar con sangre”, in Unamuno y el socialismo artículos recuperados (1886-1928), Edición de Diego NÚÑEZ y Pedro RIBAS, Granada, de Guante Blanco, 1997, p.271-273. On ne dénombre pas moins de 85 articles parus en 1922 et 1923 dans El Socialista, l’hebdomadaire madrilène du parti socialiste.

68 Miguel de Unamuno, Ibid., p. 271.

69 Miguel de Unamuno, Ibid., p.272.

70 Miguel de Unamuno, Ibid., p.273.

71 Ibid.

72 Miguel de Unamuno, “Corrida de beneficencia”, in Romancero del destierro, Buenos Aires, Imp. Araujo Hnos, 1928, p. 125. A notre avis, “el pobre lirio” fait allusion au dernier représentant de cette dynastie, Alphonse XIII ; déjà, dans Cómo se hace una novela, Unamuno écrivait : “¿Qué vida íntima, profunda, de súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario tiesto?”.

73 Miguel de Unamuno, “Corrida de beneficencia”, p. 125.

74 Ibid.

75 Miguel de Unamuno, “Pan y toros”, O. C. E.,V, p.l 184.

76 Ibid., p.l 185.

77 Miguel de Unamuno, “Huichilobos y el bisonte de Altamira”, O. C. E., VIII, p.983.

78 Carlos BLANCO AGUINAGA, El Unamuno Contemplativo, México, Fondo de Cultura Económica, p.203.

79 Alain CORBIN parle d’une fête de souveraineté comme d’une “fête octroyée, où se déploie pourtant, plus ou moins spectaculaire, la liesse populaire, cette joie collective débordante, où le pouvoir suscite ou recrée sa légitimation émotionnelle”, Alain CORBIN, Les usages politiques..., op. cit., p.426.

80 Miguel de Unamuno, “La politequería picaresca”, La Nación, 26-VII-1916.

81 Michel VERRET, in Les usages politiques, op. cit., p.425.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable