Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Descendre dans la réalité sociale

Formes et enjeux de l’Histoire dans l’œuvre d’Annie Ernaux

Nathalie Froloff

Texte intégral

  • 1 Ivan Jablonka, 2014, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La librair (...)
  • 2 Ivan Jablonka, 2012, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « La libr (...)
  • 3 Ibid., p. 7.
  • 4 Ibid.
  • 5 Ibid., quatrième de couverture.

1Ivan Jablonka dans son livre L’histoire est une littérature contemporaine1propose une réflexion stimulante sur le long divorce qui a toujours existé, et qui s’est particulièrement accentué depuis le xixe siècle, entre histoire et littérature, entre sciences sociales et création littéraire. Son propos, après son Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus2, est d’opérer au contraire une réconciliation de ces deux « possibilités d’écrire et de connaître3 » afin qu’elles ne soient pas seulement l’une pour l’autre un éventuel « cheval de Troie4 ». C’est à partir d’une certaine catégorie de la littérature, qu’il nomme « littérature du réel », « littérature en quête de vérité », ou « littérature du dévoilement », qu’il réfléchit sur une possible – et souhaitable – révolution de l’historiographie. Dans ces « écrits du réel […] qui concourent à l’intelligibilité du monde5 », il situe l’œuvre d’Annie Ernaux :

  • 6 Ibid., p. 221-222.

L’inventaire de soi est un texte réflexif, sous la forme d’un témoignage ou d’une autobiographie, qui vise à élucider un itinéraire, à rapporter une expérience, à éclairer une intimité, à sortir de soi. Je citerai, sans ordre, L’Âge d’homme de Michel Leiris, La Promesse de l’aube de Romain Gary, La Lie de la terre d’Arthur Koestler, Black Boy de Richard Wright, Grenadou, toute l’œuvre d’Annie Ernaux, Ellis Island et Je me souviens de Georges Perec (inspiré de « I remember » de Joe Brainard), la trilogie familiale de Lydia Flem, Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann, Pelures d’oignon de Günter Grass […] Naviguant entre sociologie et auto-analyse, ces textes ménagent des espaces où l’on se présente, où l’on se cherche, où l’on s’engendre6.

  • 7 Voir ibid., p. 71 sq.

2En ce sens, il explicite à quel point cette littérature est redevable des sciences sociales, ce dont témoignait déjà Zola7, d’après lui, par le recours à une forme d’expérimentation.

3Si le propos d’Ivan Jablonka est bien de refonder l’historiographie – et non d’expliciter les enjeux de la littérature du réel, même si de fait ses analyses littéraires sont le contrepoint essentiel à sa démonstration –, il me semble qu’en retour, nous pourrions tâcher de réfléchir sur la manière dont l’histoire donne forme à l’écriture d’Annie Ernaux, non pas simplement l’histoire comme représentation du monde mais l’histoire comme science, méthode et raisonnement. Aussi notre approche proposera-t-elle quelques hypothèses (car un tel sujet excède, semble-t-il, le temps d’un seul article) qui partiront d’une position d’extraterritorialité par rapport à la littérature afin de mieux y revenir.

L’actualité comme perspective historique

  • 8 Voir à ce sujet l’article qu’elle a donné à Politis, n° 1325 (30 octobre 2014), « C’est quoi être d (...)
  • 9 Le Monde, 29 avril 2012.

4Avant même d’aborder la question de l’histoire dans l’œuvre d’Annie Ernaux, il nous a semblé intéressant de revenir à toute une série d’articles publiés dans Le Monde, et qui témoignent d’une inscription dans l’histoire présente et passée. Si Annie Ernaux a pu s’associer avec d’autres penseurs ou écrivains (ce qu’illustrent en particulier l’« Appel en faveur des femmes victimes de viols » pendant la guerre en ex-Yougoslavie, le 16 janvier 1993 ; ou un article dénonçant la prostitution, « Au vrai chic féministe », le 16 janvier 2003, signé aux côtés de Geneviève Brisac ou Marie Desplechin ; ou encore une courte interview donnée le 21 février 2003 au sujet du refus de la France de participer à la deuxième guerre en Irak), deux tribunes également publiées dans Le Monde montrent une intervention dans le débat public de manière radicale. La première longue tribune, « 1er mai, alerte à l’imposture », publiée le 29 avril 2012 dans la rubrique « Débats », répond à la volonté de Nicolas Sarkozy, alors président candidat à l’aube du second tour, de se réapproprier le 1er mai et d’en faire la fête du « vrai travail », s’opposant comme toujours, dans le choix de son vocabulaire, à ce qu’il dénonçait de manière implicite comme le faux travail passéiste défendu par les syndicats. L’article d’Annie Ernaux qui répond à une sollicitation de Nicolas Truong, se présente comme très véhément afin de rétablir, par une étude en particulier du langage sarkozyste, le sens des mots. Il commence par remettre en perspective ce que représente réellement et symboliquement le 1er mai, pour redonner du sens à un événement désémantisé au fil du temps et simplement assimilé à un jour férié. Cet article, bien qu’essentiel par la synthèse qu’il représente d’idées fondamentales dans la pensée politique d’Annie Ernaux – et de manière plus générale dans la pensée de gauche en France8 – n’a suscité, à ma connaissance, aucune réaction, malgré le soulagement qu’il a pu constituer pour nombre de lecteurs, à un moment très tendu de la politique française. Cette situation très particulière de l’entre-deux-tours de la présidentielle explique aussi sans doute que l’article n’ait pas suscité de réponse. Pour autant, il constitue une entreprise de rétablissement de la vérité historique, rendue nécessaire par un sentiment très fort d’accumulations de mensonges, de mépris et d’injustice martelées sous la présidence sarkozyste9.

  • 10 Voir par exemple Pierre-Guillaume de Roux, « Pour l’honneur de la littérature », Le Monde, 21 septe (...)

5Il n’en va pas de même pour un autre article qui a engendré de très nombreuses réponses, certaines très violentes, au point que Le Monde leur a consacré un cahier à part dans la rubrique « Idées » le 21 septembre 2012. Le 11 septembre de cette année-là, Annie Ernaux avait en effet publié dans ce même journal « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature » au sujet de L’Éloge littéraire d’Anders Breivik publié chez l’éditeur Pierre-Guillaume de Roux en été. Sans vouloir reprendre toutes les péripéties liées à ce qui va très vite devenir « l’affaire Richard Millet », je voudrais me concentrer sur les véritables enjeux présents dans l’article d’Ernaux et dans les quelques réponses très virulentes qui lui sont adressées10 :

J’ai lu le dernier pamphlet de Richard Millet, Langue fantôme suivi d’Éloge littéraire d’Anders Breivik (P.-G. de Roux, 120 p., 16 e) dans un mélange croissant de colère, de dégoût et d’effroi. Celui de lire sous la plume d’un écrivain, éditeur chez Gallimard, des propos qui exsudent le mépris de l’humanité et font l’apologie de la violence au prétexte d’examiner, sous le seul angle de leur beauté littéraire, les « actes » de celui qui a tué froidement, en 2011, 77 personnes en Norvège. Des propos que je n’avais lus jusqu’ici qu’au passé, chez des écrivains des années 1930.

  • 11 Nouvelles nouvelles n° 15, article écrit pendant l’été 1989, comme il est indiqué dans le volume Éc (...)
  • 12 Ce qu’elle explicite ainsi : « Ce lien entre l’exercice de l’écriture et l’injustice du monde, je n (...)
  • 13 Voir à ce sujet, dans cet ouvrage, Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet féminin devient agent : é (...)
  • 14 Voir l’entretien accordé à Raphaëlle Rérolle dans Le Monde le 24 novembre 2011 : « Les classes soci (...)
  • 15 In « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », op. cit.

6Annie Ernaux y dénonce, de manière très précise, l’esthétisation du massacre qui s’est déroulé en Norvège, son instrumentalisation au service d’une pensée qui fait de l’immigration une « situation néocoloniale inédite » – pour citer Millet. Le vrai enjeu en effet ici est celui du rôle de la littérature comme expression parfaite du « Mal », et de l’amalgame opéré avec la « perfection du crime » d’Anders Breivik. D’où la conclusion d’Ernaux qui dénonce le pamphlet de Millet comme un livre « fasciste qui déshonore la littérature ». Elle déploie au grand jour la visée politique qui transparaît sous couvert d’interprétation esthétique et littéraire. Elle refonde ainsi la littérature en questionnant la possibilité du tout écrire et en renouvelant la question de la responsabilité de l’écrivain dans la cité. Mais en critiquant le pamphlet de Millet, elle explicite aussi son rôle d’écrivain : il est celui qui répond de ses écrits, mais aussi des écrits des autres, afin de contrer ce qui « [menace] la cohésion sociale ». Ernaux rejoint ici une conception hautement politique de la littérature telle qu’elle la définit dans son article fondateur « Littérature et politique11 », repris dans Écrire la vie, de façon centrale, comme une clé de l’œuvre : « Il n’y a pas d’apolitisme au regard de l’histoire littéraire ». Cet engagement, loin de toute naïveté, ne confond pas la plume et le « fusil d’assaut », selon les mots de Millet. L’« engagement12 », ou la « puissance d’agir » théorisée entre autres par Judith Butler13, est d’abord dévoilement d’un monde de dominés, qui ne peut se dire, d’un monde d’exclusion – d’où le malentendu sans doute face aux articles engagés qu’ Annie Ernaux peut publier et où d’aucuns ont pu voir l’expression de la pensée unique, alors qu’il s’agit au contraire de révéler le vrai sens oublié des combats du 1er mai (combats devenus très lointains en ce 1er mai 2012, du fait même d’un apparent effacement des classes sociales14), mais aussi d’exprimer sa colère face à l’absence de réaction devant l’abjection de vouloir réévaluer Breivik, sous couvert de fin des idéologies, la littérature étant alors enrôlée « dans une logique d’exclusion et de guerre civile15 » :

Ce qui me frappe, c’est qu’il existe, peut-être plus particulièrement en France, une coupure entre les intellectuels, à quelques exceptions près, et le monde social. Les intellectuels médiatiques s’expriment sur les causes internationales – ce qui est fort bien –, défendent Polanski – pour moi indéfendable –, mais on ne les entend jamais quand il y a des conflits sociaux.

  • 16 Dans Désaccord parfait, coll. « Tel », Gallimard, 2000.

7Ernaux souligne ici la différence hiérarchisée entre un engagement noble de l’écrivain, par exemple lorsque des conflits sont en jeu (« les causes internationales ») et un engagement mineur, méprisé, pour les questions sociales, qui relèveraient de la « bien-pensance » dénoncée en particulier par Philippe Muray16 – et cette différence est bien sûr sexuée.

  • 17 Voir Ivan Jablonka, op. cit., p. 135.
  • 18 On peut penser – après Comment on écrit l’histoire de Paul Veyne (Flammarion, 1971) – en particulie (...)

8Ces deux articles d’Ernaux ne sont donc pas seulement des articles de circonstances, périssables au même titre que l’actualité dont ils témoignent ; ils s’inscrivent au contraire dans une trajectoire précise et cohérente qui, par le détour de la sociologie, réintroduit dans la grande Histoire des vainqueurs celle des vaincus, des oubliés, ainsi que le présent comme révélateur de l’étude historique17, ce qui témoigne d’une réflexion sur l’historiographie propre aux historiens eux-mêmes18.

Une histoire de la domination

9La volonté de dévoilement, le souci de vérité, donc de trouver la forme adéquate, s’expliquent par l’existence de pans entiers du réel qui seraient invisibles et qu’il faudrait imprimer – au sens d’écrire et de publier, mais aussi au sens de faire impression, ce que l’on peut lire dans « La Preuve par corps » :

  • 19 Annie Ernaux (2010), « La Preuve par corps », in Bourdieu et la littérature, J.-P. Martin (éd.), Cé (...)

Ce que je dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction à prendre comme manière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru « au-dessous de la littérature », à explorer tout ce que le trouble indescriptible devant la photo de mon père sur un chantier avait réveillé. Un devoir impérieux de revenir au premier monde social, aux corps d’origine et d’en faire œuvre19.

  • 20 Voir à ce sujet Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux (sous la dir. de Fabrice Thumerel, Arras, A (...)
  • 21 Ivan Jablonka (op. cit., p. 11) précise : « Certains romanciers se saisiraient de cette “grande His (...)

10Si ce lien structurel entre Annie Ernaux et Bourdieu a déjà fait l’objet d’études20, je voudrais revenir sur la conception de l’histoire que ce lien suppose. À plusieurs reprises, Ernaux mentionne le décalage saisissant entre l’Histoire21 telle qu’elle est enseignée et la réalité tout autre du monde social qu’elle connaît :

  • 22 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard, EVQ, p. 936.

Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et buvant. Ils n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas vu. Donc ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des 10 000 degrés à Hiroshima. D’où cette impression que les cours d’histoire, les documentaires et les films, plus tard, ne dissiperaient pas : ni les fours crématoires ni la bombe atomique ne se situaient dans la même époque que le beurre au marché noir, les alertes et les descentes à la cave22.

  • 23 Annie Ernaux, 2000, L’Événement, Paris, Gallimard, EVQ, p. 287.
  • 24 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, EVQ, p. 444.
  • 25 Voir Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Gallimard, p. 81-82 : « L’écriture comme un couteau. [Il s’a (...)
  • 26 En particulier les nombreux entretiens publiés.
  • 27 Voir aussi à ce sujet l’émission « Je veux tout de la vie ». La liberté selon Simone de Beauvoir, u (...)
  • 28 C’est ce qu’elle explique dans la troisième émission Hors-Champ, que Laure Adler lui a consacrée le (...)

11Ce décalage s’étend aussi à la littérature qui ne se révèle d’aucun secours devant l’expérience de l’avortement : « Je lisais avec indifférence les textes d’Éluard, de Breton et d’Aragon, célébrant des femmes abstraites, médiatrices entre l’homme et le cosmos23 ». Ou encore : « Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge24. » Dans tous les cas, c’est l’inexistence du lien social qui frappe et la nécessité, par « l’écriture comme un couteau », de proposer une sorte d’infra-histoire, loin du canon et de la norme25. Il me semble que de manière de plus en plus explicite par le biais du paratexte qui vient expliciter l’œuvre26, Ernaux dénonce la violence symbolique toujours présente dans notre société : en ce sens, elle a ainsi pu réinterpréter de manière très claire l’enjeu politique de l’écriture des Armoires vides et de L’Événement par rapport à l’histoire : Les Armoires vides sont écrites alors que la loi Veil n’existe pas encore, et que les mouvements féministes ont commencé à dénoncer la domination masculine et la violence faite aux femmes27 ; L’Événement, au contraire, publié bien après la loi Veil, pourrait sembler ne plus avoir le même enjeu politique, la même nécessité. Sa publication s’inscrit pourtant dans une volonté de redonner sens à la loi encore mal acceptée, voire contestée28 :

  • 29 Annie Ernaux, 1997, L’Événement, Paris, Gallimard, EVQ, p. 291.

(Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde29.)

  • 30 Ce qu’illustrait parfaitement un extrait de ce même discours diffusé en écho aux propos d’Annie Ern (...)
  • 31 Émission de Laure Adler, ibid.

12Annie Ernaux reprend ici le titre du livre de Bourdieu pour mettre au jour une réalité brutale qui ne peut pas ne pas être dénoncée : celle de l’invisibilité, voire de l’inexistence des femmes et de ce qu’elles vivent – ici dans leur corps. En ce sens, cette négation de l’histoire des femmes fait écho au discours de Simone Veil du 26 novembre 1974 à la tribune lors des débats pour la légalisation de l’avortement30. Simone Veil y montrait que l’avortement n’était pas une affaire privée à partir du moment où il pouvait concerner toute femme à un moment ou l’autre de sa vie (en l’occurrence, 300 000 femmes par an) et que nier cette réalité était indigne d’une démocratie comme la nôtre. La question essentielle ici est donc celle de savoir « comment les gens supportent ce qu’ils supportent31 » – question qui témoigne de la volonté de briser l’injustice majeure, celle engendrée par la domination, et pour cela de faire jaillir un pan invisible de l’histoire, celui de l’histoire des femmes aux côtés de celle des dominés.

Écrire l’histoire

13Ivan Jablonka montre à rebours, pour justifier le recours à la littérature dans la méthode historique, à quel point la littérature est tributaire des sciences sociales :

  • 32 Ivan Jablonka, op. cit., p. 313.

Recherche dans le réel, recherche sur soi : cette littérature bénéficie de la réflexivité des sciences sociales et de leur extraordinaire capacité d’expérimentation. Ainsi émergent des formes hybrides, texte-recherche, autobiographie-parcours, enquête dans le passé, reportage socio-historique, écriture audiovisuelle, théâtre documentaire. Ces formes littéraires sont également historiennes, sociologiques, anthropologiques. Elles apportent une solution à ce double défi : renouveler l’écriture des sciences sociales ; proposer une écriture du monde32.

  • 33 Émission du 6 avril 1984, en présence de Georges-Emmanuel Clancier et Alain Bosquet.

14Ernaux, au-delà des nombreuses références à Bourdieu, souligne elle-même à maintes reprises la dimension supra-individuelle de sa démarche – il faut revoir le malentendu que provoqua La Place lors de l’émission d’Apostrophes33 dans laquelle Annie Ernaux était venue présenter son ouvrage, et l’incompréhension que ce livre ne soit pas des souvenirs ni un hommage au père, car refusant les catégories pathétiques et nostalgiques. Réfléchissant sur son écriture comme volonté de montrer ce qui est tu, elle écrit alors dans Le Vrai Lieu :

  • 34 VL, p. 83.

15[…] ce que représente pour moi écrire. C’est descendre dans la réalité sociale, la réalité des femmes, la réalité de l’Histoire, de ce que nous avons vécu de façon collective mais au travers de ce que j’ai vécu personnellement. Il y a dans le vécu quelque chose d’immense, qui demande à être questionné sans cesse […] Rien ne va de soi. Et il faut essayer de comprendre, de connaître ce qui, en somme, vous est donné par l’expérience. C’est cela l’écriture qui vise à la connaissance, qui exsude la connaissance du vécu et du réel34.

  • 35 Ivan Jablonka, op. cit., p. 11.

16Elle intègre ainsi à sa démarche l’évolution de la représentation de l’histoire grâce au parallèle qu’elle a pu elle-même établir entre La Mémoire collective de Maurice Halbwachs et Les Années, grâce aussi au refus de l’« Histoire-majuscule » qui serait « l’important du passé, un spectacle où les grands hommes produisent de grands événements, une fresque où des guerres, des révolutions, des cabales, des mariages, des épidémies bouleversent les destins individuels et collectifs35 ».

  • 36 Ibid.
  • 37 Voir VL, p. 74 : « La visée première des Années, c’était d’inscrire dans l’Histoire l’existence d’u (...)
  • 38 Voir ibid, p. 67.
  • 39 Voir l’émission de François Busnel, La Grande Librairie, 2 octobre 2014, France 5. Voir aussi Uph, (...)
  • 40 Uph, p. 133.

17Si Annie Ernaux refuse en effet cette Histoire édifiante, elle ne fait pourtant pas de sa vie un exemplum ou un archétype. Au contraire, son écriture de l’histoire comme puissance d’agir politique est « moins un contenu qu’une démarche36 », et l’on pourrait relire Les Années comme un livre d’histoire, d’histoire des mentalités et d’histoire des injustices à déployer et dénoncer37. En effet, les faits mémorables qui scandent l’histoire de France telle qu’elle est enseignée y côtoient une véritable démarche intellectuelle qui permet de passer de la simple représentation de l’histoire à sa connaissance. Le raisonnement historique, tel que le définit Ivan Jablonka, circonscrit des sources, des objets, une méthode, des champs d’investigation et une problématique38. Dans Les Années, les listes, du fait même qu’elles ne relèvent pas de la forme du catalogue, c’est-à-dire d’un ordre ou d’une hiérarchie, peuvent constituer des sources pour l’interprétation d’une époque qui ne pourrait être comprise que par la multiplicité des strates du réel – la démarche relevant ici de l’archéologie du savoir. De même, les photos récurrentes s’apparentent au travail d’archives en constituant des documents de première main pour étudier la mode et les manières oubliées, l’éthos d’une femme (je pense en particulier aux photos d’Annie Ernaux en écrivaine), ou de façon indirecte, la domination imposée aux femmes, involontaire ou inconsciente. De même, encore, l’usage de l’imparfait « absolu39 » représente le temps par excellence non de l’histoire événementielle mais d’une histoire souterraine, au long cours, qui montre « ce que les hommes font », plutôt que « ce qui leur arrive40 ». Les repas de famille comme objets d’étude permettent aussi une approche trop négligée pour comprendre les structures familiales, au-delà de la psychologie à laquelle elles sont trop souvent réduites. On peut enfin relire le choix de la forme et de la structure des Années, le choix du elle comme une mise à distance, comme l’expression d’une méthode et d’une enquête.

  • 41 Ce mot est récurrent sous la plume d’Ernaux. Voir, comme phrase programmatique, entre autres : « Éc (...)
  • 42 Voir Se Perdre qui pourrait sembler très loin de notre sujet, mais qui, par cette récurrence de la (...)
  • 43 Ivan Jablonka, op. cit., p. 172.

18De manière plus large, toute l’œuvre d’Annie Ernaux s’inscrit dans une démarche historicisée par la récurrence de « preuves41 » comme éléments qui attestent de la véracité de cette démarche42. La preuve est le « fondement du raisonnement historique43 » comme le souligne Ivan Jablonka :

  • 44 Ibid., p. 174. Voir aussi « La preuve par corps », op. cit.

La preuve souligne la différence non seulement entre l’histoire et la fiction, mais entre un texte scientifique et n’importe quel autre texte. Elle est au cœur de la pratique de Bayle, celle de « n’avancer rien sans preuve » […] Pouvoir vérifier, c’est aussi pouvoir contester44.

  • 45 Voir dans Uph, p. 121 : « Je me demande si contempler et décrire nos photos n’est pas pour moi une (...)

19Les listes dans Les Années, les titres de chanson dans La Honte sont autant de preuves ineffaçables que quelque chose a été – pour reprendre le « ça a été45 » de Barthes – ce dont témoigne L’Événement :

  • 46 Ev, 297.

Se pose toujours en écrivant la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui traverse l’esprit46.

  • 47 Émission de Laure Adler, op. cit.
  • 48 VL, p. 82 : « Mais il y a une autre façon d’écrire, tout aussi “contre”, c’est de simplement montre (...)

20Écrire l’histoire, faire œuvre d’historien(ne) relèvent donc d’une extrême difficulté car il s’agit de dévoiler le réel tel qu’il est, de mettre au jour les sédiments temporels (et spatiaux). Si Les Années cherchent en particulier à « donner à voir l’Histoire47 », l’œuvre d’Annie Ernaux ne se limite pourtant pas à l’écriture de l’histoire : la question ici n’est pas celle du contenu, ou des thèmes traités, mais celle de la méthode, ou plutôt de l’écriture qui donnera forme au réel. Pour le dire autrement, il me semble que le véritable enjeu de l’écriture ernausienne est celui du dévoilement de la vérité au sens étymologique du mot grec de « sortir de l’oubli, du Léthé48 », de ce que le fleuve peut charrier et enfouir dans ses remous. On peut ainsi relire L’Événement, La Honte, voire toute l’œuvre d’Ernaux, comme l’expression de la domination et de sa dénonciation. Plus encore, ne pas trouver dans la littérature officielle de livre qui parle de son expérience – en rien unique ni solipsiste –, ne pas retrouver dans les repas de famille ce qui existe, imprimé dans les livres d’Histoire, soulignent en fait le défaut des langues, qui redouble le défaut de la norme et des codes.

  • 49 Voir Ivan Jablonka, op. cit., p. 16.

21Il s’agit donc bien de refonder l’historiographie, c’est-à-dire ce que l’on représente et comment on le présente, mais cette méta-histoire est surtout une métalinguistique : de même qu’Ivan Jablonka bâtit de nouvelles fondations49 pour le devenir de l’histoire – et son livre porte bien son sous-titre de « Manifeste » –, de même toute l’œuvre d’Annie Ernaux met au jour, de manière archéologique, la recherche d’un infra-langage pour rendre compte de la totalité du monde. En témoignent, entre autres, les réflexions sur les clichés d’une époque, dans Les Années, ou le retour des expressions de l’enfance dans La Honte, qui ne sont pas le signe d’une nostalgie ni la mise en exergue d’un dialecte pour faire couleur locale, mais les éléments d’une fresque autobiographique tendue vers la vérité.

  • 50 VL, p. 19.
  • 51 Voir l’entretien qu’elle a accordé à Chloé Brendlé, Le Matricule des anges, n° 158, nov.-déc. 2014, (...)

22C’est sans doute ainsi que l’on peut comprendre ce qu’elle écrit dans Le Vrai Lieu : « Parce que, au fond, tant que je n’ai pas écrit sur quelque chose, ça n’existe pas50. » La littérature ici, loin de tout solipsisme, dévoile certes le monde, dans un geste politique et historique, mais elle fait surtout exister l’impossible à représenter et l’impossible à dire51.

Notes

1 Ivan Jablonka, 2014, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle ». Sur cette question, on pourra se reporter aussi au colloque « Littérature et histoire en débats », sous la dir. de Catherine Coquio et Lucie Campos (publié sur http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=2076, consulté le 15 octobre 2014), en particulier l’article de François Hartog, « Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire », et celui de Jean-Marie Schaeffer, « Temps de l’histoire et temps des œuvres ».

2 Ivan Jablonka, 2012, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle ».

3 Ibid., p. 7.

4 Ibid.

5 Ibid., quatrième de couverture.

6 Ibid., p. 221-222.

7 Voir ibid., p. 71 sq.

8 Voir à ce sujet l’article qu’elle a donné à Politis, n° 1325 (30 octobre 2014), « C’est quoi être de gauche ? » : « Et donc, être de gauche, c’est considérer que ce que je veux pour moi – la liberté, un toit, l’égalité de traitement, de dignité, la justice, le respect, des perspectives d’avenir, etc. –, tout le monde y a droit. Devrait. »

9 Le Monde, 29 avril 2012.

10 Voir par exemple Pierre-Guillaume de Roux, « Pour l’honneur de la littérature », Le Monde, 21 septembre 2012 : « Mais prenons garde : faire table rase de la conversation qui rapproche les points de vues les plus opposés, c’est prendre le risque de l’incivilité. De la discorde. Faute de lecture, on nous propose de nouvelles méthodes : l’anathème, la mise au ban et la condamnation à la mort sociale par voie de pétition. Que deviendra à ce compte la liberté d’éditer ? Quelle cécité a conduit tant d’auteurs, ceux-là même qui se disent écrivains et se considèrent comme des esprits libres, à mettre à terre l’un d’eux ? L’un des plus grands. » Ou voir Franck Spengler, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Annie Ernaux déshonorent la littérature », Le Monde, 21 septembre 2012 : « On savait notre littérature française moribonde, prétentieuse et nombriliste – preuve en est le peu d’intérêt que lui portent les éditeurs étrangers –, mais là nous touchons le fond, la voilà liberticide. Un comble lorsque l’on se prétend défenseur des libertés. C’est ce que n’a pas hésité à faire notre écrivain globe-trotter J.-M.G. Le Clézio et notre passionaria Annie Ernaux qui envoient au bûcher un des leurs, Richard Millet, au motif qu’il a écrit un livre honteux sur un crime sur lequel il serait interdit de s’extasier […] Qui êtes-vous, Madame Ernaux, Monsieur Le Clézio pour définir ce qui est bon ou non d’écrire ? Avez-vous une liste de sujets interdits ? Faut-il bannir les écrivains qui ne se plient pas à votre bien-pensance ? Jean Paulhan, éditeur chez Gallimard, comme Richard Millet, doit se retourner dans sa tombe, lui qui défendit Pierre Guyotat et son Tombeau pour 500 000 soldats ou encore Histoire d’O, deux livres voués aux gémonies par les Le Clézio et Ernaux de leur époque. » Même Pierre Assouline écrit sur son blog, La République des lettres, le 15 septembre 2012 : « Cela ne rappelle pas les années 30 puisque c’est fait au nom des grands principes, des valeurs intangibles d’une institution et d’une certaine morale. Cela rappelle plutôt les années 1944-1945, celles du “Mort au confrère !” ; car au-delà des co-signataires de cette tribune-appel-manifeste, s’engouffrent dans le sillage d’Annie Ernaux, la plus sincère d’entre tous, promue chef de meute par les circonstances, l’habituelle cohorte de médiocres du petit monde littéraire, sans oublier les ennemis chroniques de Gallimard qui ne laissent jamais passer une occasion de l’enfoncer (ah, qu’il est doux de pouvoir associer dans un titre, et donc d’imprimer dans l’inconscient des lecteurs, les mots “phalangiste” et “Nrf”…) ».

11 Nouvelles nouvelles n° 15, article écrit pendant l’été 1989, comme il est indiqué dans le volume Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 550. Voir aussi p. 549-550 .

12 Ce qu’elle explicite ainsi : « Ce lien entre l’exercice de l’écriture et l’injustice du monde, je n’ai jamais cessé de le ressentir et je crois que la littérature peut contribuer à modifier la société, comme l’action politique, bien que différemment […], dans sa visée la plus haute : mettre toutes les ressources de l’art dans le désir de dire et transformer le monde ». (Ibid., p. 550-551).

13 Voir à ce sujet, dans cet ouvrage, Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet féminin devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux ».

14 Voir l’entretien accordé à Raphaëlle Rérolle dans Le Monde le 24 novembre 2011 : « Les classes sociales n’ont jamais disparu. Seuls les mots avaient été effacés. Si la lutte se réveille, c’est qu’il n’y a plus d’espérance d’une vie meilleure ».

15 In « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », op. cit.

16 Dans Désaccord parfait, coll. « Tel », Gallimard, 2000.

17 Voir Ivan Jablonka, op. cit., p. 135.

18 On peut penser – après Comment on écrit l’histoire de Paul Veyne (Flammarion, 1971) – en particulier à Christopher Clark dans Les Somnambules [(2012), Flammarion, 2013, p. 16-17] qui réévalue le rôle de la Serbie à l’aune de la guerre en ex-Yougoslavie et des attentats du 11 septembre, ou encore aux réflexions de Patrick Boucheron (Télérama n° 3399, 4 mars 2015).

19 Annie Ernaux (2010), « La Preuve par corps », in Bourdieu et la littérature, J.-P. Martin (éd.), Cécile Defaut, Nantes, p. 25-26.

20 Voir à ce sujet Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux (sous la dir. de Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses Université, 2004) en particulier l’article de Christian Baudelot, « “Briser des solitudes…” Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », p. 165 sq., et Jacques Dubois, « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », p. 151 sq. Voir aussi Dominique Viart (2014), « Annie Ernaux, historicité d’une œuvre », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, sous la dir. de Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes, Paris, Stock, p. 27 sq.

21 Ivan Jablonka (op. cit., p. 11) précise : « Certains romanciers se saisiraient de cette “grande Histoire”, ressuscitant Cléopâtre, les gladiateurs, la Saint-Barthélémy, Napoléon, les tranchées, la conquête spatiale. Mais l’histoire est moins un contenu qu’une démarche, un effort pour comprendre, une pensée de la preuve. » Cette distinction montre bien qu’Ernaux se situe du côté de l’histoire, et non de l’Histoire.

22 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard, EVQ, p. 936.

23 Annie Ernaux, 2000, L’Événement, Paris, Gallimard, EVQ, p. 287.

24 Annie Ernaux, 1983, La Place, Paris, Gallimard, EVQ, p. 444.

25 Voir Annie Ernaux, 2014, Le Vrai Lieu, Gallimard, p. 81-82 : « L’écriture comme un couteau. [Il s’agit] d’écrire d’une façon qui décharne la réalité pour la faire voir […] J’écris contre. Contre une forme de domination culturelle, contre la domination économique, la domination des femmes contraintes à l’avortement clandestin en 1972. J’écris contre la langue que j’enseigne, la langue légitime, en choisissant d’écrire dans une langue qui véhicule des mots populaires et des mots normands, dans une syntaxe déstructurée. »

26 En particulier les nombreux entretiens publiés.

27 Voir aussi à ce sujet l’émission « Je veux tout de la vie ». La liberté selon Simone de Beauvoir, un film de Pascale Fautrier et Pierre Séguin, 2008. Annie Ernaux y dit : « La vie des femmes s’arrêtait tous les vingt-huit jours ».

28 C’est ce qu’elle explique dans la troisième émission Hors-Champ, que Laure Adler lui a consacrée le 8 octobre 2014 sur France Culture.

29 Annie Ernaux, 1997, L’Événement, Paris, Gallimard, EVQ, p. 291.

30 Ce qu’illustrait parfaitement un extrait de ce même discours diffusé en écho aux propos d’Annie Ernaux dans l’émission que lui consacrait Laure Adler (op. cit.)

31 Émission de Laure Adler, ibid.

32 Ivan Jablonka, op. cit., p. 313.

33 Émission du 6 avril 1984, en présence de Georges-Emmanuel Clancier et Alain Bosquet.

34 VL, p. 83.

35 Ivan Jablonka, op. cit., p. 11.

36 Ibid.

37 Voir VL, p. 74 : « La visée première des Années, c’était d’inscrire dans l’Histoire l’existence d’une femme et, partant, celle des femmes, et des hommes. » Mais elle ajoute p. 103 : « Je ne voulais pas faire un livre d’histoire, ni même de mémoire, mais rendre le passé comme il était quand il était un présent, c’est-à-dire simplement une sensation. » Ce qui peut sembler ici une contradiction ne l’est pas : l’histoire dont se réclame Ernaux est une infra-histoire, celle qui n’a pas été écrite par les manuels, ou de manière officielle.

38 Voir ibid, p. 67.

39 Voir l’émission de François Busnel, La Grande Librairie, 2 octobre 2014, France 5. Voir aussi Uph, p. 92 : « Avant, j’aurais certainement écrit tout cela à l’imparfait, le temps purifié des choses finies, ou prétendues telles ».

40 Uph, p. 133.

41 Ce mot est récurrent sous la plume d’Ernaux. Voir, comme phrase programmatique, entre autres : « Écrire cela, et tout ce que j’écris ici, comme preuve. » (Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, repris en coll. « Folio », 2001, p. 36).

42 Voir Se Perdre qui pourrait sembler très loin de notre sujet, mais qui, par cette récurrence de la preuve, rejoint une dimension historique sous-jacente.

43 Ivan Jablonka, op. cit., p. 172.

44 Ibid., p. 174. Voir aussi « La preuve par corps », op. cit.

45 Voir dans Uph, p. 121 : « Je me demande si contempler et décrire nos photos n’est pas pour moi une façon de me prouver l’existence de son amour […] » 

46 Ev, 297.

47 Émission de Laure Adler, op. cit.

48 VL, p. 82 : « Mais il y a une autre façon d’écrire, tout aussi “contre”, c’est de simplement montrer, comme si le réel se dévoilait de lui-même. »

49 Voir Ivan Jablonka, op. cit., p. 16.

50 VL, p. 19.

51 Voir l’entretien qu’elle a accordé à Chloé Brendlé, Le Matricule des anges, n° 158, nov.-déc. 2014, p. 25 : « Ce n’est pas parce qu’on ne sait pas énoncer son ressenti de manière claire qu’on ne ressent pas : on sent le monde avant de l’expliciter, et parfois même on ne l’explicite jamais ».

Auteur

Nathalie Froloff est ancienne élève de l’ENS (Ulm, 1991) et agrégée de Lettres Modernes (1994). Elle est MCF à l’IUT de Tours depuis 2006 (actuellement détachée en CPGE) et membre de l’équipe d’accueil « Littérature française du xixe au xxie siècles » de Paris-Sorbonne. Depuis sa thèse sur « La chronique poétique dans La Nouvelle Revue Française de 1919 à 1939 » (sous la direction de Jean-Yves Tadié, à paraître chez Champion), elle a travaillé sur les réseaux de revues françaises et européennes, et sur la littérature contemporaine et la photographie. Elle a codirigé avec Didier Alexandre et Dominique Rabaté le premier numéro de la revue ELFe XX-XXI sur l’aventure, et son dernier article (à paraître dans La Revue des Sciences Humaines) a été présenté au Colloque international des Études Françaises et Francophones des xx et xxie siècles (« Faire le point : quand la littérature fait savoir », Louisiana State University, 26 février-1er mars 2015). Elle est membre de la 9e section du CNU depuis octobre 2011.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540