Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

II. Articles

España, aparte de mí este calíz: la palabra participante

Saul Yurkievich

Texte intégral

El agolpamiento póstumo

1El en otoño de 1937, la conmoción provocada por la guerra de España, más un sentimiento agónico de vida acumulada, más una carga de palabra postergada, más la proximidad cada vez más imperiosa de la muerte producen en Vallejo un estallido poético. Escribe en un rapto el ciclo España, aparta de mí este cáliz y luego, la mayor parte de los textos que integran Poemas humanos. Escribe a diario, produce noventa poemas en tres meses. El 13 de marzo de 1938, cae postrado. Guarda cama hasta su muerte, sobrevenida el 15 de abril, un Viernes Santo. Vallejo muere de España y muere de privación, minado por muchos años de miseria. Vallejo vive de nada y muere de todo. "En suma, - dirá -, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte." La muerte lo acecha, pertinaz, invasora, en cada recodo de la vida. Corre a la par de su escritura y la atraviesa, desde el comienzo, desde Los heraldos negros, en irrupción creciente; pasa Por Trilce, multiplicando sus fúnebras máscaras, y acomte, corno nunca en el libro postrero.

2Ya en uno de los escasos poemas posteriores a Trilce, separados en las ultimas ediciones de la poesía completa bajo el título hipotético de Poemas en prosa, Vallejo, el huérfano perpetuo, imagina un encuentro con la madre, "muerta inmortal", que avanza, "de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte". La madre lo halla envejecido, más hombre y menos hijo. Vallejo se duele de esa distancia de tiempo y mundo, exilado de su Perú natal, de lo materno en "un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande." La muerte, con su violencia temporal, con su "nómina de huesos" - tal es el título que Vallejo prevé para esta colección -, se enseñorea en la mayor parte de los textos escritos entre 1923 y 1936. Ellos prefiguran ese cúmulo volcánico del fin final (fines del 37 y fin de la existencia). Las prosas poemáticas, con algo de homilía y de peroración, como los poemas en verso, combinan un ahínco a menudo irónico en lo literario protocolar, es decir en lo retórico, con un desnudamiento del ser, con una unción doliente, con el aliento de su inmensa, de su conmovedora humanidad. Vallejo se muestra cada vez más como sujeto que padece de ser hombre, como representante de lo humano por antonomasia que se propone abordar lo humano esencial, en su inmanencia y en su trascendencia. Poemas humanos constituye, en sentido pleno, una antropología poética.

3Si bien esta serie continúa la escritura de Trilce, prolonga la libertad metafórica, los avecinamientos contrastantes, los efectos humorísticos, la variedad léxica, los prosaísmos, la crudeza somática -, no se trata ya de poesía programática ο experimental regida por un afán de novedad ο de modernidad. Vallejo se instala en una escritura hecha carne, interiorizada, se expresa en su verbo ya encarnado. La versificación se vuelve más regular, los ritmos más uniformas, las formas más simétricas, más modulares. Los poemas se clarifican, cobran mayor unidad temática y dirección más neta. La voluntad de sentido prima sobre la voluntad de estilo.

4Vallejo escribe su poesía en situación de término ο clausura, como en la víspera de su definitiva partida. En "París, octubre 1936" dice:

"De todo esto yo soy el único que parte.
…………………………………………
Mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

5Lo tanático inspira, impele esta palabra íntima. Exteriormente, Vallejo, que gana mal su sustento, trabaja en periodismo. Casi a diario escribe artículos sobre temas de actualidad, incluso crónicas mundanas, que publica en periódicos casi todos peruanos. En 1928 viaja por vez primera a Rusia. Adhiere al socialismo revolucionario, estudia la teoría marxista, se liga con el movimiento comunista y adoctrina a obreros españoles, exilados en París. Expulsado de Francia por razones políticas, se instala durante dos años en Madrid. Se vincula con los poetas españoles; hace amistad estrecha con Juan Larrea. José Bergamín prologa la edición española de Trilce, que incluye un poema de Gerardo Diego. En 1930 Vallejo publica una novel a proletaria: El tungsteno y comienza a esribir teatro de tesis. Durante su estada madrileña, presencia el nacimiento de la República Española. Consigue el primero y único éxito editorial con su libro Rusia en 1931, donde reúne las crónicas sobre la Unión Soviética aparecidas antes en un quincenario madrileño. Otros libros como Rusia ante el segundo plan quinquenal, El arte y la revolución, Contra el secreto profesional, escritos durante esos años febriles, serán editados muchaosaños después de la muerte de Vallejo. De regreso a París, estalla la guerra civil española, conmoción que lo remueve hasta el tuétano. Este "universal desgarrón" moviliza política y poéticamente. Acude a Barcelona, y va a Madrid donde participa en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, visita el trente de batalla y, de regreso a París, promueve la fundación del Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española. Esta presión histórica, asumida plenamente subjetivada por Vallejo, precipita la génesis de España, aparta de este cáliz. El título del último poema sirve para designer el ciclo de quince. Vallejo parafrasea la oración que Jesús, acongojado ante la inminencia de su sacrificio, dirige a su Padre en la noche oscura del huerto de Gethsemaní (San Mateo, 26.39; San Marcos, 14.36; San Lucas, 22.42). Vallejo destina el mismo ruego a esa madre y maestra universal que es para él España, la esclarecida, la de Cervantes, Calderón, Quevedo, Santa Teresa, Goya, la España popular, republicana, "primera potencia de martirio", que se bate por el hombre para imponer una eternidad humana, la del proletario que muere de universo, la de los campesinos redentores, la los voluntarios de la vida que acuden para matar la muerte. Esa España es para Vallejo encarnación de la máxima humanidad. Vallejo la exalta con la convicción de que en España se está jugando no un destino nacional sino la suerte del mundo. Esta guerra concierne a todos los hombres. La pugna no es, como lo prueba esa historia y su larga secuela, entre banderías locales sino entre lo vital y lo letal, entre el progreso y el atraso, entre democracia y dictadura, entre mundo abierto y mundo de clausura; por eso Vallejo anhela españolizar toda la tierra:

"para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
un buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
("Batallas")

6A la vez himno, proclama, lamento y profecía, España, aparta de mí este cáliz pertenece al género de la poesía de combate. Es palabra militante proferida por un escritor comprometido con la causa antifascista. Constituye un discurso de intervención en apoyo del pueblo en armas. Pero a la vez, en este acto de beligerancia verbal, la polarización política esta contrarrestada por la plurivalencia, por un mensaje multívoco, profuso, profundo, vehemente, henchido de sentido. La guerra justiciera es también dominio de la muerte, imperio del "padre polvo", atroz desangramiento:

"¡Onzas de sangre,
metros de sangre, líquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!"
("Batallas")

7Vallejo, estremecido por el sufrimiento colectivo, por la "imagen española de la muerte" - así titula al poema V -, no se permite ningún optimismo por consigna. La guerra civil española es vaso de lágrimas, inmolación heroica, y bestial masacre. La representación de la contienda es en Vallejo acongojadamente efusiva, colmada de exclamaciones no de euforia sino de estremecimiento. El ciclo comienza con un himno, pero no exultante, y termina con un requiem. Vallejo es dubitativo y doliente. Tiene una actitud crística y crítica. España debe cuidarse tanto de los leales como de los desleales, de las víctimas como de los victimarios. "¡Cuídate, España, de tu propia España!", dice en el poema XIV:

"¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la Republica!
¡Cuídate del futuro!..."

8En Vallejo no hay nunca esquematismo ideológico ni prédica maniquea. Nunca su poesia es axiomática,nunca taxativa. No obedece a ninguna cartilla, no pertenece a ninguna clerecía. No enejena ni la especificidad de lo poético ni, la contradictoria pluralidad de lo real. En España, aparta de mí este cáliz el augurio de justicia venturosa, la profecía paradisíaca de un mundo de amor fraterno donde los hambrientos serán saciados y los desharrapados, arropados, donde los niños, poseedores para siempre del alfabeto, seguirán creciendo protegidos por la España Maternal, la loa a los héroes positivos, a los mártires paradigmáticos se entraman con lo trágico, con lo funesto, con lo apocalíptico. Aquí cohabitan vigor y llanto, entusiasmo y pesadumbre.

La génesis rapsódica

9Una circunstancia que mancomuna la presión histórica con la subjetiva obra como detonador de esta explosión poética. Una conmoción que lo moviliza integralmente y cuya pujanza abate toda retención le permite a Vallejo superar su bloqueo y provoca un derrame incesante, una hiperproducción febril que sólo cesa con el cese del locutor lírico, con su postración y su muerte.

10Presumo que todos los libros poéticos de Vallejo provienen de descargas estremecedoras. Se generan por excentración, en estado de trance, convulsivamente, como surgimiento imperioso, a borbotones. Se generan por incontenible henchidura que puja por ser evacuada, a consecuencia de un cúmulo, de un colmo contenido cuya presión monta hasta provocar el estallido psíquico y su consiguiente expansión. Vallejo no puede ser programático, voluntarista, proyectivo, no puede ni quiere componer poesía artesanalmente, por mera determinación consciente. Para Vallejo lo poético no es facultativo, se liga con estro. Vallejo ha postulado siempre, en todas las escalas de su itinerario, una poética neorromántica, vitalista, extática, sujeta a mandato interior, al dictamen íntimo, al imperativo entrañable, donde concurrencia del mundo con su mundo se vincula con inspirada ocurrencia. La poesía aflora de la profundidad psicosomática. Vallejo espera la corazonada, la incitación subliminal, el impulso apasionado y pulsional, la imantación iluminativa. Su palabra poética, aquella que lo embarca y embarga por completo, la de la implicación total, aquella donde el juego se juega al todo por el todo no puede sino ser pletórica, expulsada, transida, marcada por un nacimiento estertóreo. Pero a partir de ese parto, de esa puja extática, Vallejo, dotado de una conciencia reflexiva, propenso a la cavilación analitica, capaz de cualquier manipulación conceptual,va a enenriquecer ese aflujo fervoroso, ese desborde por convulsión intrapsíquica con todos sus contenidos de conciencia.

11En España, aparta de mí este cáliz se da el mismo entramado que en Trilce antes y en Poemas humanos después, el mismo entrelazado potenciador entre desborde sentimental, experiencia concreta, arbitrio imaginativo, desplante lingüístico y examen intelectivo. Los desvíos, las traslaciones, las reversiones ο las subversiones de Vallejo indican siempre la accíon de un manipulador que opera con conocimiento pleno y vivaracho de la carga significante de cada vocablo empleado. Vallejo obra transido pero con máxima inteligencia lingüística, con máximo entendimiento.

Poética y política

12España, aparta de mí este cáliz es poesía de circunstancia ο sea poesía ocasional. Pero el evento que la inspira no es individual, pertenece a la historia colectiva. Para Vallejo, la guerra de España no es meramente nacional, no concierne sólo a un dominio lingüístico-cultural sino a la comunidad máxima: a la humanidad. Esta circunstancia bélica motiva en Vallejo la más emocionante intersección entre orbe personal y orbe comunitario, entre mandato subjetivo e imperativo político.

13Vallejo encuentra en España, a partir de su residencia en Madrid su comunidad de origen y la comunidad al alcance. Se establece allí durante un bienio bullente, en plena eclosión de la generación del 27, en plena efervescencia artística y cultural, en plena renovación política. Vallejo restablece con España republicana el vinculo genealógico, halla en ella fundamento, recupera una ligazón materno-filial. Encuentra allí savia idiomática, satisfacción política y literaria. Su itinerario español se asemeja al de Neruda, aunque sea menos notorio, menos ostentoso. Ambos son editados por José Bergamín, avisor y receptivo con respecto al novedoso aporte hispanoamericano. Ambos escriben sendos libros sobre la guerra de España, impresos los dos en el trente de batalla por Manuel Altolaguirre. Ambos participan conjuntamente en organismos de apoyo a la causa republicana. España satisface las esperanzas socialistas de Vallejo, quien se consubstancia por completo con esa España benéfica, luminosa, generosa y proletaria.

14España, aparta de mí este cáliz proviene de un compromiso plenamente asumido por su autor, pero no es poesía de tesis destinada a expresar las posiciones doctrinarias de un poeta políticamente embanderado. La manifestación ideológica es uno de los componentes imbricados y puestos en interacción por la compleja dramaturgie del libro. La representación es parcialmente política y globalmente antropológica. Veamos como permanece y cómo se transforma la poética de Vallejo con respecto a lo político a través de cuatro artículos manifestarios donde Vallejo explicita sus opciones estéticas. El primero, titulado "Poesía nueva", apareció en julio de 1926 en el primer núméro de Favorables París Poema, la revista que Vallejo editó con Juan Larrea. Concierne aún a la poética de Trilce. Desde entonces Vallejo brega por una modernidad entrañable, vivencial, modernidad asimilada e introyectada hacia el fuero más íntimo. Vallejo trata de amalgamar modernidad con personalidad profunda. Aquella no consiste en hacer el inventario de novedosas invenciones, en la mención expresa de la utilería tecnológica, sino en la asimilación de la nueva experiencia de un mundo radicalmente transformado por la era moderna, por la ampliación y la modificación radical del horizonte de conciencia. Todo ello debe transfundirse en una sensibilidad distinta. Para Vallejo modernidad implica forjar una poesía que représente el apropiamiento personal, vital, en carne propia, del nuevo condicionamiento intelectual, social y psicológico. La poesía auténticamente contemporánea manifiesta la aprehensión interiorizada de la movilidad relacional, de las simultaneidades antitéticas, de las compatibilidades inéditas, de las ubicuidades traumáticas, de los identidades desdobladas, del desasosiego existencial, de la profusa y confusa disparidad de lo real. Vallejo propone no una mímesis sino una ascesis vanguardista, signada por la necesidad interna, sujeta a un mandato de autenticidad.

15Sus artículos sobre cuestiones de estética constituyen casi los únicos textos teóricos, programáticos ο proyectivos de que disponemos en tanto proposición de una poética. Paradójicamente, estos textos provienen del largo período en que Vallejo no escribe poesía. Permiten, no obstante, presumir su evolución estética. En 1927, publica en Variedades un balance y perspectiva que titula "Contra el secreto profesional ". Allí se despacha contra las imposturas de la literatura latinoamericana, carente, según Vallejo, de fisonomía propia. La supresión de la puntuación, los recursos ideográficos, la temática modernólatra, la metáfora insólita, los descacalabros tempoespaciales, las locomociones vertiginosas, la conciencia social, características del espíritu nuevo, son servilmente imitadas por los poetas de Hispanoamérica. Estos descastados resultan incapaces de expresarse con voz propia, de concebir una preceptiva original, conciliada con la propia historia. En América, tales préstamos no promueven la revelación y la realización autónomas. La impostura no nutre, debilita. Vallejo la condena no en aras de lo vernáculo nacional ο continental sino de una autenticidad relativa a lo humano esencial. Contra estas importaciones epidérmicas, Vallejo reclama un "timbre humano", un "latido vital y sincero"; reclama emoción natural, honradez espiritual, autoctonía tácita ο sea raigal.

16De 1927 data otro artículo, "Los artistas ante la política", indicativo de la transformación ideológica que se va operando en Vallejo. Allí declara que todo artista es ineludible, inevitablemente un sujeto político. Pero su acción específica no consiste en propagar un catecismo, en hacer propaganda doctrinaria. Tampoco, en conducir a las multitudes, en orientar el voto ο promover una revolución economica. El poeta no debe asumir funciones cívicas ο pedagógicas; no debe divulgar ideas cuajadas ο suscitar emociones convencionales en relación con los tópicos políticos. Le corresponde sobre todo ejercer su poder de gestación política, "creando inquietudes y nebulosas políticas"; le corresponde plasmar "una nueva materia prima política en la naturaleza humana"; promover una remoción medular: "remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal la anatomía política del hombre". El artista tiene que estimular la aptitud de creación política. No se limita a cultivar en terreno político; aspira a transformar la química geológica. Su papel, no supeditado a la opinión, es intrapolitico, previo a toda filiación partidista. Según Vallejo, cabe al artista concebir "los profundos y grandes acueductos de la humanidad".

17Esta noción de "nebulosa política", lo político en estado de incandescencia magmática, como conglomerado plasmático, como moción de humanidad esencial, este nexo entre lo politico y la naturaleza humana ο esta definición de poesía política como "taumaturgia del espíritu" corresponde cabalmente a la poética implicita en España, aparta de mí este cáliz.

  • 1 Vallejo se refiere al "arte socialista". V. César VALLEJO, El arte y la revolución, Barcelona, Lai (...)
  • 2 Así califica Vallejo la poesía de Maiakovsky. Ibid, p. 149.

18No hay en la evolución estética de Vallejo, la que va de Trilce a Poemas humanos, modificaciones radicales. Se efectúa más bien un enriquecimiento intelectual que va a redundar en una poética más reflexiva, de ahondamiento de su experiencia personal, política y artística. Su pensamiento revela mayor amplitud de perspectivas, lleva la marca de la estimulación parisina, de variadas lecturas y de viajes influyentes, de las idas a Rusia y del bienio madrileño, lleva la marca de contactos múltiples y de confrontaciones incitantes. A pesar de su pudor, de su recato y de su parquedad, no obstante su reticencia con respecto a las relaciones mundanas, Vallejo ya no es un solitario circunscripto a su padecer individual. Su adhesión al socialismo revolucionario lo vincula a una comunidad internacional, lo convierte en integrante de una fraternidad activa. Le infunde un ideal alentador y lo liga con una causa saludable. Lo inserta como actor en un projecto histórico, en un proceso colectivo. Lo convierte en un poeta consciente de su función social y dispuesto a cumplirla, a cargar su palabra de contenido social, a "responder a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes".1 Pero toda interpretación poética de lo político debe ser "sanguínea". El materialismo histórico al convertirse directamente en programs artístico produce "versos desprovistos de calor entrañable y sentido, suscitados por factor exterior y mecánica, por calefacción artificial".2

19"Las grandes lecciones de la guerra de España", artículo fechado en París, en febrero de 1937, precede por pocos meses a la redacción de España, aparta de mí este cáliz. Aclara sin duda la preceptiva que rige la génesis de este ciclo poético. Vallejo parte de un diagnóstico histórico para demostrar la ineficacia de toda oposición intelectual a los poderes nefastos. Ni la literatura ni el pensamiento esclarecedor consiguen detener el avance de las fuerzas regresivas. Para contenerlas ο contrarrestarlas, no sirven ni la prédica ni la protesta. La mecánica social no obedece a la voluntad de los intelectuales progresistas sino al dictado de los monopolios industriales y de las oligarquías financieras. Sólo a largo plazo el pensamiento cobra su revancha. Es la "inflexión intemporal de la idea" la capaz de penetrar gradualmente en la conciencia del pueblo. Petardo que se inserta en la entraña popular, actúa como detonador de largo alcance. Tales bombas de retardo constituyen las únicas acciones del escritor dotadas de eficacia histórica. Ni el combate a viva voz ni la protesta inmediata ni el manifiesto directo poseen eficacia política. En cambio, pueden influir en la dialéctica social una creatividad más integral, más intrinseca, una identificación no demagógica a la vez con la actualidad y con lo humano universal. Que el escritor se abstenga de manifestaciones ostentosas y de oratorio altisonante, que adquiera clara conciencia de la ignominia social. Su trabajo efectivo consiste en producir "una obra que, por su materia y el juego esencial de sus resortes humanos, lleva en su seno semillas y fermentos intrínsecamente revolucionarios".

20Tal es la lección cultural de la guerra de España, acontecimiento tremendo, terrible catalizador de las conductas que va a poner a prueba a los escritores compulsándolos al examen de la función del intelectual comprometido. Para Vallejo, la batalla cultural se libra en todos los frentes, tanto en la primera línea de fuego, como en la retaguardia. En primera línea, en pleno fragor bélico, una pléyade de escritores españoles forjan en caliente, con "visión social" y "lealtad histórica", la literatura más válida. A Vallejo le cabe la otra opción también trascendente: "crear en el silencio y en el recogimiento de un despacho, una obra intrínsecamente revolucionaria". España, aparta de mí este cáliz responde a ese propósito.

El estro pulsativo

21España, aparta de mí este cáliz no es un ciclo previamente programado. No tiene un desarrollo planificado ni una arquitectura simétricamente reglada. Posee un solo poema modular, el XIII - "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" -, que adopta el protocolo de la paralelística, reiterativa:

"Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo."

22Está compuesto por tercetos isomorfos. También el XIV - "¡Cuídate, España, de tu propia España!" -, sin isometría versal, está construido anaforicamente y resnonde al modo de la advertencia. El poema XII - "Masa" - se constituye como clímax; sigue el modelo de la progresión que culmina en la última estrofa. Pero, tomando en consideración el conjunto, no hay isotopías formales que atraviesen todo el ciclo.

  • 3 La indicación del número de verso proviene de C. VALLEJO, Poesía completa (edición de Juan Larrea) (...)

23Los versos e contraen ο se dilatan según la turbulente escansión que los propulsa. La medida es francamente fluctuante, va de dos a veintitrés silabas y el verso más largo se refiere a la extensión incontinente: "sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión" (I, 68).3 Vallejo practica más bien las formas orgánicas, plasmáticas donde significados y significantes nacen a la par, fusionados por una génesis unitaria. Vallejo versifica libremente basándose en el oído interno, en la pulsión rítmica ο sea en una regulación de la masa sonora que se establece intuitivamente. Vallejo se instala en una elocución salmódica ο hímnica, donde lo discursivo, pero siempre pulsátil, alterna musicalmente con lo cantable, la peroración con el treno ο pianto, el discurrir con la exaltación ο la exhortación, el discernimiento con el clamor, lo ponderado con la compulsiva y compungida vehemencia.

24Poesía pulsativa y pasional, el locutor lírico se expresa como participante apremiado, visceralmente solidario con el objeto de representación: la España libre, socialmente justa, la de la plenitud humana, movilizada en una guerra crucial contra la España negra, dictatorial, oscurantista, retrógrada. Tal es el motivo y tal el motor de su canto. Y de cantar se trata, porque el texto abunda en formas cantables, en secuencias pendulares, que retoman a menudo el canon del tenia y variaciones, como este pasaje del poema VII con modulación de canto jondo:

"Varios días, Gijón;
muchas días, Gijón;
mucho tiempo, Gijón;
mucha tierra, Gijón;
mucho hombre, Gijón;
y mucho dios, Gijón;
muchisimas Españas ¡ay! Gijón."

25Vaivenes, ayes, redundancias - " ¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!" -, redobles. Casi ninguno de los quince poemas del ciclo está exento de esta orquestación repicante, repetitiva. Si el mensaje es variable, por momentos referencial, por momentos invocativo, evocativo, apologético, denostativo, el apostolado ο el apóstrofe," lo preventivo ο lo profético, todo se comunica a través de un batimiento ostensivo, un ritmo palpitante, un estro lírico. De ahí lo clamoroso, lo exclamativo, el verbo exaltado, lo transido, ese arrebato canoro que casi nunca se remansa.

26Algunos títulos - ocho de los quince poemas están titulados - llevan la indicación expresa, ya anticipada por el título genérico del ciclo, del carácter litúrgico imoreso por Vallejo al libro entero. "Himno a los voluntarios de la República", "Pequeño responso a un héroe de la República", "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" dan cuenta de ese escandido de cántico, del tratamiento vocal que Vallejo infunde a sus poemas. Éstos cobran carácter de recitativos; denotan un cambio evidente con respecto a Trilce, donde el tratamiento rίtmico-prosódico se caracteriza por la articulación fracturada, por los ritmos quebrados, por los altibajos tonales, por la tensión disonante, sobre todo en los poemas crispados. Creo percibir en España, aparta de mí este calíz, a partir de la identificación de Vallejo con el temperamento, con el temple lírico espanol, con Espana y su tradición poética, culta y popular, un mimetismo elocutivo, una españolización de su propia voz, motivada sin duda por ese vínculo maternofilial asumido, asimilado y trasmutado en personal impronta de cuño espanol.

El locutor lírico: su persistente instancia

27Desde el arranque hímnico, desde el cántico inicial de alabanza al miliciano enrolado voluntariamente, al combatiente libre que asume la lucha por propia determinación, el locutor lírico irrumpe sobre la escena del poema para dar cuenta de la repercusión subjectiva del drama español. Se trata, bien lo dice, de una "agonia mundial", de una guerra donde se dirime el futuro de la humanidad. Vallejo avisora la envergadura de ese enfrentamiento entre coaliciones internacionales y para figurarlo monta su doliente escenificación. Ella da cuenta tanto del conflicto armado como de la conmoción psicosomatica que esta guerra hecha suya le causa.

28El yo se enuncia espaciosamente como sujeto que padece la conflagracion. "Pasa a primer piano como ego atribulado, compungido y excedido por ese cataclismo que le provoca máximo desasosiego. Para expresarlo recurre a una ristra de verbos activos: "corro, escribo, aplaudo,/ lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo/a mi pecho que acabe (...)" (I, 5-6); serie heteróclita, enumeración caótica, quiere significar desafuero, extravío de aquel que por proyección imaginaria y por hiperafective solidaridad se ubica en medio de 1 fragor, en la línea de fuego, pero desdoblado, apenado por su inoperancia, sabiéndose "cuandrumano, más acá, mucho más lejos", en retaguardia, empuñado la pluma y no el fusil. Vallejo, revelador del acontecer anímico motivado por la contienda, da cuenta tanto de la gesta colectiva como del padecimiento personal, de la secuela intrapsiquica. Da cuenta de lo que sucede publicamente imbricandolo con la intimidad de su conciencia. Ese yo turbulento que irrumpe enteramente, yo embargado que se conduele explicitando un amplio espectro psicofísico, que todo lo marca con su participación emocional, atenúa el carácter épico del tema. La representación que da Vallejo de la guerra de España es con frecuenica hiperpsicológica y por momentos égotica. Como en Trilce, el poema suele ser autoexpresivo, cardiograma del hablante lírico, sismógrafo que inscribe las sacudidas internas provocadas por traumáticos sucesos. La guerra le trastorna hasta el tuétano; aterra, abate y subleva:

"¡Y horrísona es la guerra, solivianta
lo pone a uno largo, ojoso,
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extraño de antropoide!"

29El locutor lírico se inmiscuye como manifestante directo en medio de la crónica de guerra, se autoexplaya como ego que busca el desfogue, como instancia preminente, impulsada a librar por la palabra su angustiosa carga. Véase cómo el sujeto emisor irrumpe en los poemas I, II, V, X, como acapara por momentos la locución y se atribuye la coda ο conclusión.

30Vallejo esribe sobrexcitado, exacerbado por ese estímulo tremendo que lo compulsa a expresar su participación. Y esta participación es por sobre todo imáginaria, redunda en agolpamiento de imágenes, en turbión icónico. Se trata de un cúmulo afligente, de un agolpamiento supermeotivo que sólo puede explayarse a través de la descarga figural, del estallido metafórico, de las metáforas de Trilce, de lo pítico, de aquellas que lo implican por entero, donde los saltos del sentido dicen de un exceso traducido en descalabro referencial:

"¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos
y murió de pasión mi nacimiento!
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgánica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!"
("Batallas")

31La hiperafectividad trastorna las conexiones sensatas, disquicia el orden objetivo descompuesto por la guerra apocalíptica. Así, en el poema V, la muerte no asola solamente a Irún. La potencia tanática todo lo inficiona. Es a la par calamidad colectiva y pujo personal que atrapa, cala y se adueña de Vallejo, quien la trastoca en propia pesadilla:

"¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome,
con su coñac, su pómulo moral,
sus pasos de acordeón, su palabrota.
¡Llamadla! No hay que perder el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, !ay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente!
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!"

32Muerte ubicua, solapada, feroz, metamorfósica, es la del continuo asedio, la imperiosa, la que traspasa las puertas del sueño, la que punza y urge; es la visitadadora penetrante y asidua, la que anida y empolla en la entraña de su fúnebre cantor. Vallejo increpa aquí a su conocida íntima, aquella que lo acecha y que pronto se posesionará de él.

33Si bien España, aparta de mí este cáliz está también atravesado por el influjo de la muerte como potestad anuladora, su nefasto poder está atenuado por el retorno a la tierra y la posibilidad de retoñar, como reintegro al ciclo de las mutaciones naturales ο como sacrificio redentor. Se trata entonces de la muerte que interviene para preservar la vida. Los milicianos, "voluntarios de la vida" tienen por misión la de matar a la muerte para asegurar por el martirologio la posesión a los desposeídos, el emplazamiento a los desplazados, el amparo a los desamparados, la humanización extensiva a todos los hombres y a todos los órdenes de la naturaleza: una humanidad cosmificada.

El descenso somático

34Vallejo puebla su poesía de referencias corporales. Abundan sorprenden sus localizaciones anatómicas, dérmicas, intradérmicas, viscerales. Cualquier parte del cuerpo, cualquier órgano - cutiz, frontal, meñique, uña, células, costillas, esternón, pómulo, espinazo, tobillo, ombligo, testículos, antebrazo -, cualquier función - secresión, sudores, orden digestivo - aparecen integrando, como sinécdoques del hombre entero, complejos metafóricos de base somática: "tu frontal elevándose a primera potencia de martirio"; "con la inflexión social de tu meñique"; "el cutiz inmediato/ andándote tu idioma por los hombros". Cualquier parcela corporal implica al hombre íntegro. Para representarlo, Vallejo elige para su "poesía del pómulo morado", como "fracciones enigmáticas, globales", las partes menos prestigiosas, las funciones menos decorosas, las que punzan y que duelen, las que mancomunan por lo bajo; quiere dignificarlas como motivos líricos y otorgarles todas las prerrogativas de lo humano. Cualquiera de esas fracciones encarna a la humanidad concreta captada en transfusión de cuerpo y alma, en carne y hueso fidedignos. "Y luchó con sus células, su nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos". Se trata siempre del cuerpo omnipresente, en constante y cambiante relación con el mundo, cuerpo tangible e inmanente, cuerpo reactor que reclama, que incorpora, que segrega y oblitera, que no se deja ni sublimar ni abstraer. Para Vallejo el hombre es impositivamente carnal, y así lo destaca. Aunque Vallejo tenga con su propia carnadura relación dificultosa ο porque ese vínculo es intrincado y trabajoso - Vallejo es un penitente también en lo somático -, el cuerpo implanta en España, aparta de mí este cáliz su densa, su vivida materia marcando el texto con asiduos indices carnales.

Dramatis Personae

35El hombre venoso, muscular, óseo, glandular bate y se bate en esa guerra sangrienta. Su sangrepuja, se agolpa, bajo amenaza de derramamiento. Acalorada, vuelve el cuerpo beligerante, da arrojo. Pero la que prima es la expulsada; la "secresión de sangre" corre por el texto a borbotones, así como se vierte en las batallas. Los rebeldes ejecutan su mandato de asolamiento y de exterminio. Los flecheros, los coriáceos, los blindados, los de los apropiamientos feroces son militares de mentalidad y profesión. Mandatarios de la muerte, comandan escuadrones regulares y anónimos. Voraces, prepotentes, opresivos, se ceban en sangre. Lanzan la ofensiva mecanizada para imponer su dictamen estéril, el imperio de la resta y la regla de la carnicería. Vallejo se ocupa poco de los falangistas, no los personaliza, alude a ellos a través del nefasto efecto de sus acciones. Los sugiere cuando evoca los estragos causados en la población civil. En el poema I, Vallejo destaca a un grupo prototípico de víctimas inocentes, matadas durante el sitio de Madrid; y las invoca como si las hubiese conocido: Rosenda, madre espléndida; el viejo Adán que conversa con su caballo, el barbero de al lado, el mendigo cantor, la enfermera que pasó llorando. Este conjunto de caídos se individualiza como si se tratase de allegados. En "Batallas", la invocación de las víctimas del bombardeo aéreo sobre Guernica es genérica. El niño, la madre, el enfermo, el anciano, el presbítero, que han quedado en retaguardia, pertenecen a la grey de los pacíficos, abatidos por un ataque a mansalva. En esa "lid de las aimas débiles contra los cuerpos débiles", los defensores tácitos de Guernica - tácitos en tanto inermes - pegan moralmente a sus atacantes revelando al mundo la atrocidad del atropello. Cada especimen de los cuerpos débiles está caracterizado por atributos que constituyen su arma defensive: pañal y diptongo para el niño, grito y lágrima para la madre, padecimiento y pastilla para el enfermo, canas y bastón para el anciano y para el presbítero, Dios. Estos inofensivos inmolados, estos suaves ofendidos poseen el poder de proliferar: crecerán y se multiplicarán como los panes del milagro. Así también. sucederá con los explotados, con los mendigos del poema IV - "Tácitos escuadrones que disparan/ con cadencia mortal, su mansedumbre" -, ο con los desamparados hijos de los milicianos, los niños del poema XV. Todos los postergados, los agredidos, los usurpados mudarán en guerreros potenciales, para restablecer el orden justiciero.

36El mismo sistema figurativo rige la representación de los combatientes republicanos. Vallejo apela a los colectivos; los congrega en cuerpos categoriales, los emanados del pueblo en armas: los proletarios, los campesinos, los constructores civiles, los compañeros que empuñan el fusil republicano, los voluntarios de España y del mundo. O utiliza un singular genérico - "miliciano de huesos fidedignos", "hombre de extremadura" - que involucra al conjunto. También aparecen personajes individualizados, identificables, nominados: Pedro Rojas, Ramón Collar, Erneto Zúñiga, a la vez singularizados y paradigmáticos, ejemplares. Son personajes imaginarios de una ficción veraz.

  • 4 Julio VELEZ y Antonio MERINO, España en César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. 1, pp. 128- (...)

37En lo que respecta a Pedro Rojas, el poema III notifica acerca de su lugar de origen, Miranda de, Ebro, y de su condición: obrero ferroviario semialfabeto, padre de familia, casado con Juana Vázquez. J. Vélez y A. Merino, autores de España en César Vallejo4, presumen que este utilizó como fuente informativa una crónica de Antonio Ruíz Vilaplana titulada Doy fe. Ella sienta testimonio sobre la barbarie franquista, evidenciada por el hallazgo frecuente de cadávares mutilados. En Burgos, Ruíz Vilaplana ve el cuerpo apaleado de un campesino de Samsón que lleva en el bolsillo de su chaqueta un papel con la leyenda retomada en parte por Vallejo: "Abisa a todos los compañeros y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y nos matan. Como lo ben perdío no quieren sino la barbaridá". Otro cádaver de un prisionero esposado trae consigo el tenedor y la cuchara del penal. Doy fe consigna que sesentaiséis socialistas e izquierdistas de Miranda de Ebro están recluidos en el penal de Burgos. Vallejo ensambla estos datos dispersos para componer la figura de su Pedro Rojas. Recolectando rasgos dispersos, monta una semblanza con visos de verdad. Pone en efecto el poder ficcional de la palabra.

38Vallejo se expresa; manifiesta, pero no atestigua, no prueba. Da su version lírica de la guerra de España; entona su elegía, salmodia su ofertorio, figura, se figura. Ε interviene poniéndose a sí mismo en escena, como participante, para abolir imaginariamente la distancia que lo separa del combate armado, del plomo y de la pólvora mortíferos. Algunos datos verídico- acciones y lugares: cerco de Madrid, retroceso desde Talavera, bombardeo de Guernica, caída de Málaga, toma de Gijón, destrucción de Durango - pautan el ciclo, localizan el acaecer transcripto y pueden ser objeto de cierta verificación. Pero Vallejo los manipula libremente, en ejercicio pleno de las licencias que son propias del abordaje poético. Utiliza según su arbitrio los recursos inherentes a la figuración literaria, inevitablemente ilusionista; los utiliza sin sujetarlos a prurito testimonial. Vallejo plasma una fantasía basada en evidencias comprobables fabulándolas según su designio y diseño poéticos; las fabula sin desvirtuarlas.

Notes

1 Vallejo se refiere al "arte socialista". V. César VALLEJO, El arte y la revolución, Barcelona, Laia, 1978, p. 39.

2 Así califica Vallejo la poesía de Maiakovsky. Ibid, p. 149.

3 La indicación del número de verso proviene de C. VALLEJO, Poesía completa (edición de Juan Larrea), Barcelona, Barral, 1978.

4 Julio VELEZ y Antonio MERINO, España en César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. 1, pp. 128-133.

Auteur

Université de Paris VIII

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540