Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

II. Articles

Guillén, Neruda, Vallejo : trois voix pour un même message ?

Alfred Melon

Texte intégral

  • 1 Voir notamment Augusto TAMAYO VARGAS, "Guillén, Neruda, Vallejo. Tres poetas de América" in 3 Conf (...)

1L'idée d'étudier conjointement les trois poètes confirmés qui, avec Raúl González Tuñón - ont consacré tout un recueil de poèmes à la guerre d'Espagne n'est pas nouvelle1. Mais il n'existe guère à notre connaissance d'analyse de ce qui, à travers la diversité des écritures et des itinéraires propres à chacun des poètes, constitue l'unité de España, Poema en cuatro Angustias y una Esperanza, España en el corazón et España, aparta de mí este cáliz. Rien que les titres invitent pourtant d'emblée, ne serait-ce qu'à un rapprochement superficiel. Dans les trois, cas la position syntaxique de España (antéposition syntagmatique dans un cas, apposition, adresse ou apostrophe dans deux cas), la personnification qu'elle implique, l'assocation paradigmatique, enfin, de notions qui stipulent le rôle primordial de l'émotion, traduisent en surface la parenté des visions et laissent entrevoir la concordance des intentions et des messages : souffrir avec l'Espagne, se sacrifier pour elle, afin d'assurer sur le modèle de la passion du Christ sa rédemption et celle de toute l'humanité, transformer l'émotion en moteur de la conscience et de l'action, transmuer l'angoisse présente en un principe d'espoir, ou pour dire comme Leibniz, l'inquiétude en un principe de félicité.

  • 2 Qu'on englobe, au demeurant, sous l'appellation générale de Romancero de la Guerra Civil.

2De la même manière, indépendamment du travail extrêmement élaboré des trois poètes sur les sonorités, sur les rythmes, sur l'accentuation prosodique, les trois recueils s'énoncent et s'annoncent comme ayant vocation à la musicalité et plus généralement à l'oralité. Le sous-titre du recueil de Neruda, "Himno a las glorias del pueblo en guerra" suppose une modalité applicable à l'ensemble du recueil, une manière d'indication scénique, rappelant qu'ici la musique et les rythmes devront naturellement s'associer aux grands mouvements de mobilisation héroïque qu'ils ont pour fonction de susciter ou de simuler. Les rappels distribués dans le corps du recueil réitèrent, dans les titres cet impératif d'une tonalité commune à toute la production poétique de la guerre d'Espagne2 : "Canto a las madres de los milicianos muertos", "Canto sobre unas ruinas", "Oda solar al Ejército del Pueblo".

3Le recueil de Vallejo contient un "Himno a los voluntarios de la República", un "Pequeno responso a un héroe de la República", un "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" qui sont autant d'indications implicites sur la manière de déclamer, de clamer ou de rythmer des poèmes destinés de cette manière à un allocutaire-multitude.

4Quant à Nicolas Guillén, celui qui exploite avec la plus parfaite maîtrise l'oralité potentielle des récurrences phonétiques, prosodiques, lexicales ou syntaxiques, celui chez qui se réalise la synthèse rythmique la plus élaborée entre le son populaire cubain et les mètres ou les strophes castillans traditionnels (romance, silva, tercets, etc.), tout son recueil est construit sur l'opposition entre les quatre Angustias et la "vos esperanzada" qui est explicitement "una canción en la lejanía", comme ces Angustias indiquent à la fois un contenu et probablement par un effet audacieux de synonymie une forme poétique inventée où il faut lire Angustia comme on lirait elegía ou lamento. Mais au-delà de cette concordance globale de surface, commune du reste à tout le "romancero" de la guerre civile et qui reflète les conditions de production et de circulation d'une poésie inspirée des envolées oratoires des meetings et de la ferveur des récitals, ce qui frappe avant tout - alors que la plupart des exégètes semblent plus sensibles à l'activité métaphorique singularisante - c'est le caractère relativement massif des coïncidences thématiques. Elles concernent en particuliler la représentation de l'Espagne et rejoignent du reste les surabondantes évocations, dans la presse, d'une Espagne à feu et à sang, d'une Espagne démolie mais renaissant de ses cendres. L'essentiel du travail métaphorique s'organise chez nos trois poètes, comme d'ailleurs chez l'ensemble des poètes de la guerre civile, autour de ces stéréotypes symboliques :

51) Le sang versé, l'appétit de sang de "los sedientos de sangre" (Neruda, "Batalla del Jarama"), "la sangre por las calles" de cette immense boucherie (Neruda, "Explico algunas cosas")

"¡onzas de sangre, líquidos de sangre
Sangre a caballo, a pie, mural sin diámetro
Sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
Y sangre muerte de la sangre viva!"
(Vallejo, "Hombre de Extremadura")

"la raíz de tu árbol, compañero,
De todos nuestros árboles,
Bebiendo sangre, húmeda de sangre"
(Guillén, "Angustia Segunda")

  • 3 Nous avons relevé quelques exemples aléatoires, mais il y a là matière à une statistique lexicale (...)

6mais aussi le sang dans les veines, celui de la pérennité de la vie3.

72) Les balles, le métal, le plomb, l'acier, la pierre, les explosions, le feu, la fumée, le verbe arder : "¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo con largas uñas rojas encendidas" (Guillén) :

"Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces
y desde entonces sangre"
(Neruda, "Explico algunas cosas")

8et puis "metal ardiendo", "mechas ardiendo", "ardiente brigada",'"el geranio ardiendo", "el vidrio ardiendo", "tus muros ardiendo", cette véritable série obsessionnelle du lexique nérudien.

93) Les mères éplorées ("enloquecidas madres", Neruda, "Tierras ofendidas" ; "el desgarrador / enlutado silencio de las madres", Neruda, "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional"), les larmes des épouses, les enfants calcinés et ces tableaux répétés des massacres d'enfants : "Niños negros por la explosion, / trozos rojos de seso, corredores de dulces intestinos [...] (Neruda, "El general Franco en los infiernos") ;
ou bien : "los huesos de los niños deshechos [...] los ojos cerrados para siempre de los indefensos,/ eran como la tristeza y la pérdida, eran como un/ jardín escupido,/ eran la fe y la flor asesinadas para siempre" (Neruda, "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional").

10Une galerie d'images tragiques, parlant directement au coeur, déclenchent sans médiation intellectuelle une indignation mobilisatrice et qui font écho aux affiches, aux photographies publiées dans la presse et illustrant la description des horreurs de la guerre. Si bien que lorsque Neruda s'écrie "Mirad España rota" ("Explico algunas cosas") et Guillén : " ¡Miradla, a España rota!" ("Angustia primera"), il n'y a pas lieu de s'étonner de cette coïncidence qui fait référence à des témoignages et à des informations largement diffusés et dont on escompte qu'ils puissent en appeler à la sensibilité collective.

11L'évocation de l'Espagne est aussi la projection poétique d'une commune analyse politique de la lutte des classes, à travers la représentation métonymique des camps en présence. Opposition de l'Espagne des "déspotas", des "bandidos", du mal, de la couardise, des "tanques enemigos", à celle des héros et des martyrs de la République, à celle de l'"obrero, salvador, redentor nuestro", à l'univers des "camaradas, des "compañeros", des "hermanos" ou du "Proletario que mueres de universo" (Vallejo). Opposition entre les "soldado, obrero, artista" et "el fachismo y su bota" (Guillén, "Angustia 1ra").

"Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo contra sotana, y yo contigo"
(Guillén, Angustia II)

12Contre les "traidores" et leurs "balas matricidas", les

"[...] duros batallones
hechos de cantineros, muleros y peones"
(Guillén, "La voz esperanzada").

13D'un côté les

"Bandidos con aviones y con moros
bandidos con sortijas y duquesas
bandidos con frailes negros bendiciendo"
(Neruda, "Explico algunas cosas");

14les chacals, les vipères, les généraux traîtres, les banquiers, les évêques, les colonels, les

"[...] ricos de aquí y de allá
embajadores, ministros, comensales atroces
señoras de confortable té y asiento".

15De l'autre, les mineurs et les cheminots ("los gremios en el frente") ; les "Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos/ del carbon y la pedra, parientes del martillo,/ bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,/ guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios politicos/ aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,/ combatientes marinos..." (Neruda, "Ola solar al Ejército del Pueblo").

16Certes, la représentation de l'Espagne obéit à d'autres critères et en particulier aux itinéraires biobibliographiques de chaque poète. Guillén qui n'est jamais allé en Europe au printemps 37 met l'accent sur l'histoire de la relation coloniale entre Cuba et l'Espagne. Neruda, en Espagne quand éclate le conflit, incline au témoignage personnel, à la réminiscence des jours heureux brutalement interrompus, à l'évocation des lieux, des paysages, des poètes amis. Vallejo mentionne des noms de héros, des noms de batailles acharnées, mais s'écarte de la référence directe ou brutale à l'événement. Or, ce qui permet la synthèse entre le discours poétique propre et le discours politique commun c'est justement cette contribution à la conscience de classe, alimentée par les professions de foi, disséminées dans la presse pro-républicaine, proclamée dans les différents congrès anti-fascistes et résumée dans ces vers de Vallejo :

"Todo acto ο voz genial viene del pueblo
y va hacia él [...]"
("Himno a los voluntarios de la República").

  • 4 Quelques exemples :
    Nuestra España, Boletín semanal del Comité ibero-americano para la defensa de l (...)

17Nous ne donnons, à ce sujet, que quelques exemples ; mais il y aurait matière à un travail considérable de comparaison, d'une part, entre les innombrables poèmes isolés publiés dans la trentaine de revues que nous avions répertoriées (dans lesquels nos trois poètes collaborent conjointement à côté d'autres artistes et d'autres écrivains de renom)4 et, d'autre part, entre ces mêmes poèmes et les discours ou les proclamations qui les accompagnent le plus souvent.

18Mais les concordances les plus frappantes, sont à mon avis celles qui s'organisent autour des thèmes ou des motifs qui ont donné leur titre à deux de ces recueils.

191) En donnant pour titre à España, aparta de mí este cáliz, l'une des sept dernières paroles du Christ, Vallejo a alimenté d'insistantes spéculations sur son inspiration métaphysique. Une lecture plus rigoureuse de la lettre fait pourtant resortir que c'est le poète qui s'identifie au Christ et que c'est l'Espagne, la Mère ensanglantée qu'il assimile à Dieu le père. Il s'agit, à travers l'expression de la disponibilité sacrificielle suprême, d'énoncer, au superlatif, un acte d'amour.

  • 5 Sur le discours christique dans la poésie "populaire" fasciste v. Anthony Geist, "Popular poetry i (...)

20Par ailleurs dans le poème de "Himno a los voluntarios de la República", deux séquences, "Proletario que mueres de Universo" et "Obrero, Salvador, redentor nuestro" impliquent une nouvelle identification, celle du Christ rédempteur à l'ouvrier rédempteur. Et l'on retrouve ainsi associés dans le même camp de l'Espagne "véritable", le poète, l'ouvrier et le Christ. Il s'agit bien là d'un discours de renversement qui prend l'exact contrepied du discours nationaliste où l'oligarchie, le clergé et l'armée en appellent justement au Christ pour justifier leur croisade contre l'Espagne populaire5. Et la réécriture des thèmes évangéliques ou liturgiques dans les tout derniers poèmes du recueil stipule manifestement une réappropriation marxiste, laïque en tout cas, des symboles les plus galvaudés et les plus familiers dans tous les milieux sociaux d'Espagne et d'Amérique latine.

21Or aussi bien Guillén que Neruda procèdent à de semblables renversements, semblablement inspirés.

22Guillén :

"[...]
Perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas
En la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
como hacia ti, muero por ti".

23Chez Neruda, point d'images de crucifixion, mais en revanche des allusions à la collusion entre l'armée, l'aristocratie et le clergé comme chez Guillén et des références à des épisodes de la passion du Christ, comme chez Vallejo :

"[...] Sí, son los del exterminio,
son los devoradores: te acechan, cuidad blanca,
el obispo de turbio testuz, los señoritos
Fecales y feudales, el general en cuya mano
suenan treinta dineros: están contra tus muros
un cinturón de lluviosas beatas,
un escuadrón de embajadores pútridos
y un triste hipo de perros militares."
(Neruda, "Madrid, 1937").

24(Vallejo exhortait ainsi l'Espagne, en se référant au reniement de Pierre :

"Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!")

252) España, poema en cuatro angustias y una esperanza contient dès le titre, deux concepts antithétiques autour desquels s'instaurera un rapport dialectique qui dit à la fois le message central du recueil et la mission que le poète s'assigne : transmuer par l'alchimie du verbe poétique, l'angoisse en espérance, autrement dit, l'interprétation d'un présent problématique comme annonciateur d'un futur triomphal. Et quand on lit ces poèmes quarante ans plus tard et par delà une si longue domination du fascisme, force est de leur reconnaître au bout de leur trajectoire historique et du retour à la démocratie, une valeur prophétique. Et c'est à partir de cette terminologie relativement galvaudée que nos trois poètes parviennent à élaborer un message épique à la fois subreptice et transparent. Le mot esperanza apparaît dans le premier et le dernier poème de España en el corazón (c'est même le dernier mot du recueil) sans compter les innombrables variations autour de l'antithèse angoisse/espérance combinées avec le mythe épique selon lequel l'esprit des nations naît du sacrifice de leurs héros ; tel ces extraits complémentaires de "Canto a las madres de los milicianos muertos" :

"Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!
Un solo cuerpo vivo como la vida:
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!
.............................................................
madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazon del noble día que nace,
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra
levantando los puños sobre el trigo."

26España, aparta de mí este cáliz s'ouvre, dans "Himno a los voluntarios de la República" sur un raisonnement voisin :

"¿Batallas? No! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
Muerte y pasión de paz, las populares!
Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos!"

27On pourrait ainsi poursuivre inlassablement l'inventaire des concordances thématiques, des coïncidences formelles, des clichés communs. Mais on pourrait tout aussi utilement comparer chacun des poètes à lui-même. Mettre en valeur les si riches filiations entre le recueil de Guillén et quelques-uns de ses grands poèmes antérieurs : de "Balada de los dos abuelos" (West Indies Ltd) à "Miradas de metales y de Rocas" par exemple ; de "Llegada" ou de "Palabras en el trópico" à "La voz esperanzada". Ou bien confronter España à Cantos para soldados y sones para turistas publié la même année. On pourrait procéder à l'étude comparative de l'écriture valléjienne dans España, aparta de mí este cáliz et dans Poemas humanos, retrouver dans España en el corazón les grandes obsessions mythogéniques de Residencia en la tierra et y trouver les sentiers qui conduisent au Canto general, évaluer ici le sens et la fonction de cette identité constamment établie entre le minéral, le végétal et l'animal, de cette continuité entre la vie et la mort, de cette conception d'un temps circulaire où toute destruction est compensée et corrigée par une récreation, étudier en somme cet héritage amérindien si rarement aperçu.

28Et il est permis de penser que ce serait un travail tout aussi utile. Dans les années qui précédèrent la guerre d'Espagne, les milieux poétiques latino-américains se déchirent, avec quelque retard, sur le fait de savoir s'il faut assigner à la poésie la seule révolution de l'écriture ou l'engager directement dans le combat politique. La guerre civile concilie les antagonismes et la plupart des poètes - même s'ils reviendront plus tard à leurs préférences anciennes - mènent de front leur recherche individuelle et cette manière de création collective qu'ils conduisent à côté de poètes engagés depuis longtemps. Et l'analyse de cette démarche oecuménique n'est justement pas d'un mince intérêt. Elle reste donc à entreprendre.

Notes

1 Voir notamment Augusto TAMAYO VARGAS, "Guillén, Neruda, Vallejo. Tres poetas de América" in 3 Conferências sobre cultura hispano-americana, Rio de Janeiro, 1959, p. 19-60. Pendant la guerre on trouve d'assez nombreux articles traitant des trois poètes, notamment dans les revues Mediodía (Cuba), Repertorio Americano (Costa-Rica). Après la guerre la tendance à oublier Guillén s'accentue.

2 Qu'on englobe, au demeurant, sous l'appellation générale de Romancero de la Guerra Civil.

3 Nous avons relevé quelques exemples aléatoires, mais il y a là matière à une statistique lexicale systématique.

4 Quelques exemples :
Nuestra España, Boletín semanal del Comité ibero-americano para la defensa de la República española, Paris. 80 numeros entre février 37 et mars 39. Commission consultative : Juan Morinello, J. Garcia Monge, P. Neruda, C. Vallejo, D. Alfaro Siqueiros. Collaborations de : A. Carpentier, Correra Andrade, N. Guillén, Picasso.
Mediodía, decenario popular, puis semanario popular, La Havane, dirigé par N. Guillén. Enormément d'informations, d'articles de fond et de poèmes sur la guerre.
Facetas de actualidad española, La Havane. Collaborations de Marinello, Vallejo, N. Guillén.
Frente a Frente, Organo de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, Mexico. Collaborations de N. Gullén, Neruda, Orosco, etc.
Ayuda (Asociación de auxilio al niño del pueblo español), La Havane.

5 Sur le discours christique dans la poésie "populaire" fasciste v. Anthony Geist, "Popular poetry in the Fascist front during the Spanish Civil War" in Fascismo y experiencia literaria : Reflexiones para una recanonización, Minneapolis, Minnesota : Hernan Vidal, Editor, University of Minnesota, Institute for the Study of Ideologies and Literature. Monographic series of the Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, n°2, 1985.

Auteur

C.R.I.C.C.A.L.
Université de la Sorbonne Nouvelle

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540