Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

I. Documents

La educación será nuestra epopeya

Pablo Neruda

Texte intégral

1En un largo viaje por el mundo comenzó a hacerse más decisiva en mi la campaña de tierra que nos llama cuando estamos ausentes, la inmensa campana de follaje, de rocas azotadas y lenguaje, y al oir el silencio de mi patria entre el fragor de la guerra y entre el humo y la miel de las ciudades, quise distinguir para siempre los rostros evidentes ο secretos de su realidad, comencé a estudiar los vegetales y los pájaros de Chile, amé delirantemente nuestra escultura de nieve y me precipité al fondo obscuro de nuestros rios de salitre y azufre, hundi mis ojos en los pétalos de pólvora, fuego y asombro de Góngora de Marmolejo, de Pedro de Oña, de Pineda y Bascuñán. Y entonces el silencio de mi patria, que hasta entonces era su bandera y su campana de tierra removida, fué para mi no un silencio de extensas selvas y mares que me siguió toda la vida como un fantasma, sino una mano dura que tomaba mi pequeña mano de poeta angustiado y angustioso, y me arrojaba con violencia a tratar de remediar, de rodillas, con pasión y con dulzura, la desgarradora soledad de mi patria.

2No he tenido, en este año de lucha, no he tenido tiempo siquiera de mirar de cerca lo que mi poesía adora: las estrellas, las plantas, los cereales, las piedras de los rios y de los caminos de Chile. No he tenido tiempo de continuar mi imperiosa exploración, la que me ordena tocar con amor la estaláctica y la nieve para que la tierra y el mar me entreguen su misteriosa esencia. Pero he avanzado por otro camino, y he llegado a tocar el ccrazón desnudo de mi pueblo, y a realizar con orgullo que en él vive un secreto más fuerte que la Primavera, más fértil y más sonoro que la avena y el agua, el secreto de la verdad, que mi humilde solitario y desamparado pueblo saca del fondo de su duro territorio, y lo levanta en su triunfo, para que todos los pueblos del mundo lo consideren, lo respeten y lo imiten.

3He conocido también en otras tierras un elemento de piedra dura y tierna que se llama fraternidad. Sobre esa piedra se ha cimentado nuestra defensa de la cultura. Nadie puede decir sin mancharse que en nuestro trabajo interno álguien quiera asumir categoría especial ο destacarse. Hemos comprendido que todos interinamente desempeñamos un trabajo más grande, más puro y más largo que nosotros. La altivez y el orgullo, la mano empuñada para el ataque la hemos reservado para el enemigo, para el que se sitúe frente a nosotros a romper la fraternidad del hombre ο su esperanza en el porvenir. Y es ejemplar para el que estudie la humanización de la lucha social que hemos sido atacados con igual violencia por dos sectores empeñados en igual destrucción. Por una parte, los tétricos mentecatos que la extrema Derecha destacó para levantar a un candidato de bárbara y violenta mentalidad, y por otro, los irresponsables, descontrolados y personalistas, que, situándose en una simulada posición de izquierda sólo sirven con su hacha de división y lucha personal al acechante enemigo. Nuestro estandarte y su estrella con su libro los acogió, hoy se levanta sobre ellos y les dice: “El pueblo os ha señalado un camino de unión para grandes destinos y para grandes enemigos, y vosotros afiláis en la sombra el cuchillo contra vuestros hermanos. En vez de enseñar al pueblo como era vuestro deber, tenéls que aprender de él su línea inexorable de nobleza política”.

4En la Conferencia Internacional de Escritores de nuestra Associación, presidida por el gran novelista norteamericano Theodor Dreiser, celebrada este año en París, Aragón, al dar cuenta en su memoria anual de la marcha de los intelectuales del mundo, dijo lo siguiente: “Si tuviéramos un cuadro de honor en nuestra casa, tendriamos que poner a la cabeza de ese cuadro de honor a la Alianza de Intelectuales de Chile”. He aqui, pues, reconocido internacionalmente nuestro trabajo en defensa de la cultura, y en Paris, en un acto solemne en el cual participaban cientos de hombres ilustres

5Un nuevo conocimiento un nuevo enlace rodea el mundo como una cinta de temblorosa inteligencia. Ya nuestros actos propios no están aislados en relación a nuestra patria ni a remotos paises. Ya los lotidos del corazón de Chile, corazón muchas veces reunido por nosotros en actos impresionantes, no tocan solamente la piel emocional de los hombres, sino que llegan a su objetivo, para fundar nuestro amor por una causa ο para edificar la resistencia contra los malvados, y llegan a allí donde estaban destinados aunque tengan que atravesar los mares. Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, hemos determinado para nosotros mismos este destino: el de ser testigos ardientes de nuestra época, y este testimonio y esta vigilancia las realizamos como deber implacable dentro y fuera de nuestras fronteras. La inteligencia para cumplir con su carta magna no puede reconocer fronteras; cuando muchas fronteras se hayan modificado ο desaparecido, quedarán nuestros testimonios que no han sido escritos con espuma, sino con sangre de la martirizada humanidad.

6Tendriamos que saludar en esta hora a todas las Secciones de la Alianza en nuestro territorio, a la de Concepción, Rancagua, Valparaíso, Linares, y en especial a la brillante brigada de San Felipe. Pero más que todo quiero que pensemos que en el último punto sur del mundo, en Magallanes, un grupo de chilenos, ha constituído allí la Alianza de Intelectuales para que probáramos con el triunfo del Frente del Pueblo que en esta tierra en sus más lejanas arrugas geológicas, cerca del desierto ο junto a los mares solitarios del final del mundo, en la soledad de los temporales y de los hielos, brilla como centella bravía la resolución de dar a nuestra patria todo su poderío y toda su dignidad dentro de la paz de los hombres.

7Y en este sentido, es necesario recordar que Emaña nos ha dado más avuda de la que le damos. La gran estirpe de su indomable pueblo ha enseñado al nuestro que los derechos del hombre son irrevocables. Y cuando hemos traído y esparcido los dolores de España, cuando rediamos en todos los tonos y en todos los sitics, ayuda para su grandiosa circunstancia enlutada, esa sola palabra España, ese sólo pétalo España, esa palabra pura, nos ayudaba en la lucha de independence que acabamos de sostener, mucho más de lo que ayudó al oro al candidato vencido. Hora es de decirlo: la inmensa corriente popular que ha llevado al poder a nuestro venerado Presidente, Don Pedro Aguirre Cerda, tiene una inmensa deuda con España, deuda que esperamos y exigimos se pague con la misma generosidad que España tiene con el mundo, al defender la cultura con todas las palabras y con toda la sangre.

8Junto a la defensa del espíritu perseguido en lejanas latitudes, nunca la Alianza de Intelectuales se apartó de Chile. Es la estrella de Chile con un libro en su centro la que forma nuestro emblema. Hemos puesto en nuestros homenajes a Freud, junto a Camilo Henríquez, hemos revivido todas las arrebatadoras presencias de los héroes del pueblo, hemos honrado a Manuel Rodríguez, a Lastarria, a Bilbao, al tipógrafo Molinare, a Manuel de Salas, a Juan Egaña, a Carlos Pezoa Véliz, etc. Mucho antes de la lucha presidencial, verdadera guerra sin fusiles, hemos vuelto a crear la “AURORA DE CHILE”, y nuestro periódico empapado de amor a nuestro suelo y de esperanzas en su libertad, recorrió todo el territorio. Vivimos, pues, una nueva aurora. Y los que sostuvimos que debíamos afrontar el combate, estamos de nuevo reunidos para ayudar a sostener el triunfo del pueblo. Y no hay otra manera de sostener ese triunfo, sino llevar la educación de las masas hasta que sea una verdadera epopeya. Nuestro Presidente ha tenido una frase alta y religiosa para este problema, frase que queremos recoger aqui; nes ha dicho: “Quiero que todo Chile sea una gran escuela”. Sí, eso queremos y estamos dispuestos al trabajo. Las escuelas deben derramarse, deben salir a los campos, los escritores, los pintores y los músicos, con los maestros de primera enseñanza deben salir en misiones culturales a los puntos más alejados de las vías férreas y a los centros feudales del territorio, y a las minas y a los litorales, deben ir a llevar el cine, la música, el libro, el teatro, y basta con ello, allí donde llega el abecedario llega pronto la libertad. Sabemos que las imprentas del Espado, que las radios del Estado ο colocadas bajo su custodia y responsabilidad, que todos los medios de propaganda puestos en sus poderosas manos, no serán nunca más, puestas al service del insulto, de la ignorancia, de falsificación y demás productos de la reacción. Pero ello no basta. Queremos que penetren a nuestra historia y la actualidad de nuestro pueblo; que las profundas personalidades, como Ercilla, Pedro de Oña, el padre Ovalle, Diego Rosales, el abate Molina, el poeta Pineda y Bascuñán y otros que en plena colonia forjaban nuestra nacionalidad, sean revelados al pueblo en ediciones fáciles y baratas; deseamos que Camino Henríquez, Egaña, Manuel de Salas y todos los héroes de la democracia chilena y animadores de la cultura republicana lleguen a manos de todos los chilenos; pensamos que Pezoa Véliz, Baldomero Lillo y demás artistas que nos trazaron el camino hacia el pueblo, así como los más jóvenes, productos de nuestra actualidad, lleguen hasta los más solitarios hijos de Chile.

9Así se afirma la democracia, enseñando a un pueblo abandonado, amparando a un pueblo abandonado, y en esta tarea de inmenso sacrificio no bastan los esfuerzos de ningún gobierno; tenemos que afrontar esta responsabilidad todos los chilenos La Alianza de Intelectuales de Chile ha encargado a una comisión de técnicos escritores, músicos y artistas plásticos, un plan completo que en la próxima semana presentara al Exemo, Señor Aguirre Cerda.

10Nosotros iniciamos la batalla contra el cohecho muchos meses antes de la campaña presidential; nosotros hicimos las primeras estampillas engomadas y los primeros dispositivos cinematográficos para denigrar al cohechador y al cohechado; pero esa campaña, senores, no la considero terminada. Tenemos que acabar para siempre con esta terrible vergüenza nacional. Las penas contra el cohechador deben aumentarse a muchos años de prisión y debe privársele de todo derecho cudadano. El nuevo Gobierno debe asegurar por medio de todas sus fuerzas armadas y civiles que jamás se volverá a comprar un voto en esta República. Y sabemos lo que esto significa.

11La Alianza de Intelectuales no tiene partido político alguno. Hombres de muchas creencias luchan en ella, como fuerza moral y previsora, como expresion aguda ante el peligro que hoy se levanta como amenazante aparición ante todo el mundo. Tres naciones han roto todo pacto con la humanidad y dedican su esfuerzo a acumular un rio de agonias, de sangre y de muerte, como jamás lo contempló la historia. Ante esta sombra trágica nos hemos agrupado, sin miedo para desafiar al mónstruo frente a frente y para crear en lo más amado que tenemos, nuestra patria, un clima imposible al advenimiento de tan terribles desventuras. Y hemos levantado un grito y una consigna primera, que aún no se ha cumplido: LAS ESCUΕLAS ANTICHILENAS FUNDADAS CON UN PROPOSITO POLITICO, POR LOS NAZIS ALEMANES, CON CONSENΤΙMIENΤΟ DE NUESTRAS AUTORIDADES DEBEN SER CLAUSURADAS. Y no hemos hecho sólos esta consigna. Mujeres y hombres eminentes, encabezados por nuestra Gabriela Mistral, han repetido públicamente: esas escuelas deben cerrarse. Hemos llevado al Gobierno actual nuestro ferviente deseo; no se nos ha escuchado. En esas escuelas se enseña a los hijos de alemanes, nacidos en Chile, a despreciarnos en nombre de la “Gran Alemania”. El retrato del turbio y trágico demonio que rige al Tercer Reich, está allí en la puerta de cada escuela en vez de estar el del Presidente de la República, que ha acogido a estos ingratos inmigrantes. Pero en verdad, no merece estar allí el retrato de un gobernante que no ha tenido ni la autoridad política ni moral necesaria, para hacer respetar nuestra soberania.

12Igualmente nuestra directiva considera trabajo venidero algo que quiero predecir sin demora: hemos visto las crueles tentativas del señor Ross para producir una insubordinación militar, tentativas contestadas en realidad por la oficialidad por la tropa, con una negativa que enaltece no sólo a nuestro ejército, sino a nuestro país. No, ya no pueden fomentar una guerra civil, para que periodistas envilecidos nos hubieran llamado “rojos” y nos hubieran cubierto de supuestos atroces crimenes comentados después por pervertidos críticos literarios que ya debían renunciar a sus soldadas. Así se procedió en España. Ahora queda para los exterminadores de mi pueblo un camino que ya han emprendido; la guerra financiera, el bloqueo a la economía, guerra que emprenden contra un pueblo sin comida y sin ropa, capitaneados por un viejo director de especulaciones y de fraudes. Y ante estas guerras y las próximas crisis económicas más ο menos profundas, ante la amenaza del hambre para nuestro pueblo, tenemos que aconsejar al pueblo a no cifrar demasiado rápidas esperanzas, tenemos los intelectuales que salir a la calle de nuevo y pedir todo el sacrificio que necesitaremos para defender la libertad conquistada. No nos vencerán por hambre, resistirá Chile, que ha cerrado la boca hambrienta para no comer el pan que el enemigo le ofreció el 25 de Octobre, resistirá otra vez, pero hay que enseñarle e indicarle los nombres de los chilenos traidores que preparan su martirio.

13Hasta este instante, obedeciendo a la dura necesidad de una intensa propaganda por la democracia y contra el fascismo, la Alianza de Intelectuales ha desempeñado su papel en este terreno y se ha visto obligada a renunciar a muchas de sus tareas de creación y divulgación cultural. Lo hemos hecho con satisfacción, con alegría, y sinceridad, porque comprendíamos la necesidad de hacerlo, porque en ello consistía la salud del pueblo y nosotros creemos, como Camilo Henríquez, que la salud del pueblo es la suprema ley. Nuestra “Aurora de Chile”, en sus últimos números se convirtió casi en una sencillo hoja de propaganda electoral, destinada principalmente a expresar la voz de la cultura, en medio de la batalla por la democracia, en el seno de la lucha electoral. Ahora creemos que esa labor puramente agitativa, que las tareas propagandistas que realizamos, deben continuar realizándose, pero no a través de los agitativos y de la sola propaganda, sino a través de la creación y la divulgación cultural. En este sentido, nuestros camaradas de España, nos ofrecen un ejemplo insubstituible: asi como en los primeros dias de la guerra anti-fascista ellos se dedicaron a divulgar el manejo del fusil, ahora que el pueblo lo hace por si mismo y que tienen poderosas escuelas militares, cultivan el corazón poético y filósófico de España como no se ha hecho durante casi un centenar de años. Y todo ello aún en medio de la prolongación dolorosa de la guerra.

14Así pues el año termina y nuestra tarea se revela como recién empezada. Animo compañeros queridos, que hasta ahora habéis puesto vuestra confianza generosa en mis manos, hasta ayer sólo capaces de fabricar mis sueños. Todos, y en especial, nuestros vicepresidentes, Roberto Aldunate, Alberto Romero, Armando Carvajal, René Mesa C., y nuestro secretario, Gerardo Seguel, los ausentes; Juvencio Valle, en Madrid; Lorenzo Domínguez, en Barcelona, deliciosa Maria Valencia en París, todos habéis llevado este duro trabajo con una conciencia y una espléndida valentía. En un año de ataque para defender el espíritu, sólo hemos tenido una sola deserción. Todos los brazos, todas las vidas de nuestros campañeros médicos y arquitectos, músicos y plásticos, poetas y novelistas, periodistas y correctores de pruebas, todos habéis respondido y espero que responderéis desde mañana de nuevo. Recién inauguramos nuestro nuevo local, y quiero contaros para orgullo nuestro, que cuando comprábamos los muebles para nuestra pequeña oficina, en una casa de muebles viejos, nos dimos cuenta de que no llevábamos dinero. Entonces, nos dijo el Cajero, los muebles no podían sernos remitidos ese día. Pero los necesitábamos. Y entonces desde el fondo de la tienda un obrero que levantaba al hombro una gran mesa, dijo al Cajero en voz alta: son para la Alianza de Intelectuales, yo respondo. Y luego cuando el mismo obrero los transporó allí a nuestro local, en un tercer piso, y quisimos pagarle la conducción, nos dijo sencillamente, no, es mi contribución para vuestro trabajo. Y esto ocurrió hace tres días, aquí en la calle Estado, a un paso de las mansiones de los magnates, que desprecian e injurian a nuestro noble pueblo. Hace un año os dije: “El pueblo está con nosotros, nosotros debemos estar con el pueblo”; hoy hemos dado un paso, un sólo paso en la lucha y el pueblo nos manifiesta con toda su vegetal pureza, con todo su poderoso corazón de arena y sangre que no nos hemos extraviado en el camino.

15Hoy, en la aurora y en la Primavera popular de Chile, los obreros del pensamiento nos reunimos para terminar con un recuerdo, un año de trabajo. Y juramos de pie en nuestra tierra reconquistada, bajo nuestros ardientes mártires, bajo la sombra de Camilo Henríquez, de Gómez Rojas, de García Lorca, de Emiliano Barral, de Máximo Gorki y de Henri Barbusse, ahora confundidos para siempre en la harina del tiempo, juramos, continuar luchando porque todos los derechos del hombre, porque la dignidad del espíritu triunfe sobre la noche negra del fascismo y porque de este terrible invierno de hielo y sangre que azota la faz de la tierra, salga repentina y profunda la primavera, que esperamos, la gran primavera del mundo.

Table des illustrations

Légende PABLO NERUDA
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1363/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 331k

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540