Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

I. Documents

Εspaña nο ha muerto

Pablo Neruda

Texte intégral

1En una noche sobre la cual ha caído el tiempo, un tiempo duro como un látigo, en una noche ya envejecida y arrugada por tantas ausencias y quemada con pólvora, bajé del tren para pisar Madrid por vez rimera. Y entre la multitud que rodeaba y llenaba la estación, multitud increíblemente remota y desconocida, sólo un rostro era para mi, sólo una cara pálida y morena, sólo una máscara de España venía para encontrarme. Le divisé de pronto, entre el humo, entre toda la soledad que llegaba hacia mi, divisé un hombre en los andenes ya casi desiertos, un hombre que levantande unas flores me esperaba, él solo, en la estación de invierno. Pero ese hombre era España, y se llamaba Federico.

2Entonces con él bajé las escalinatas hechas de la dura piedra de España, y con él subí hacia el enigma de las vestiduras y de los huesos de ese territorio, más polvoriento, más enterrado en la humana tierra que ninguno, más planetario y aislado que ninguno, más estelar y más radiante que ninguna patria del hombre.

3Porque allí surgía de pronto de las piedras ardientes en que ardía un tembloroso pasado, y por entre el marfil deshecho de los muertos, de allí surgía una vida terrenal con silencioso y poderoso movimiento de hierro, porque allí se unía ante mis asombrados ojos americanos el párpado cerrado de la estatua con la paloma infinita de la creación y de la libertad.

4Comprendí entonces que a nuestro romanticismo americano, a nuestra fluvial y volcánica construcción. hacía falta esa primera Alianza que en España, antes de esta guerra terrible, vi a punto de realizarse, juntándose el misterio con la exactitud, el clasicismo con la pasión, el pasado con la esperanza.

5Porque yo sostengo que lo tradicional de España, sus descubrimientos en el espacio y en el corazón de la humanidad, no pertenecen a quienes han traicionado, invadido, ultrajado y despedazado a España precisamente en nombre de lo tradicional y de lo imperial, sino que su pasado inmenso sólo vivía con su pueblo, para resucitar con él en una ola de maravillosa esperanza que vemos en esta hora agonizar, pero que quedará para siempre azotando la conciencia del hombre sobre la tierra.

6Cantaban las calles de Madrid, del Madrid anterior a la lucha, cantaban los niños de España, cantaban porque había llegado el Frente Popular y celebraban esa ventana abierta hacia el futuro. Ellos, los trabajadores de España habían abierto esa ventana al mundo, y en ese hueco de luz y de sombra veíamos los rostros de España, los rostros heridos por el hambre iluminados por un nuevo resplandor planetario, y llenos de una canción poderosa como la tierra y fuerte como el tiem. po. Y esa canción nacional e internacional, bajo la rápida primavera castellana apoyándose en las mismas piedras del misterio y en las mismas fuerzas de esta nueva primavera decía a toda la tierra: “Arriba los pobres del mundo” en el atardecer de las fábricas de Madrid, en el amanerer de los nuevos follajes y entre el canto sin corazón de los pájaros, arriba los pobres del mundo, cantaba la humanidad desde la boca sedienta de España.

7Camaradas, hiemos oído esta voz. Hemos oído esta voz en su presión más alta, esta voz de España, esta voz de madre deslumbradora, esta voz que iba a parir. Y hemos oído cerca ο lejos un ruido terrible de pólvora que ahogaba esta voz anunciadora, y entonces, súbita como canto de tempestad, hemos oído la voz del pueblo en combate, alta, dura y cortante como espada, y hemos llegado a este crepúsculo terrible en que quebrantando la luz y la flor oímos sólo el sollozo de España, sollozo brusco y confuso porque la noche, la traición y la muerte invaden en esta hora asesina a la humanidad entera y es justo que entren por su puerta más espléndida, por el corazón de España. Por ahi también saldrán las tinieblas y entrará la regadora luz del día de la libertad.

8Fábricas de esos días, escuelas de esos días, espigas de esos días, yo os saludo desde Montevideo, y os saludo desde Chile, y os saludo días de España con la conciencia y la esperanza de que habéis de volver.

9Os saludo sobre todo desde Chile, mi adorada patria, el país más hermoso del mundo, desde Chile, mi dolorido país volcánico, país de vinos y de trigo, país de litoral verde azotado por las más grandes y transparentes olas del océano. Allí, madre mía, madre España, cantan los hombres de nuestro mar y de nuestra tierra, cantan nuestras escuelas y nuestras minas, cantan nuestros poetas bajo el tricolor sagrado de la patria, bajo la nieve y el cielo de nuestro país maravilloso, pero no cantan por el mar, no por el cielo ni por las frutas ni por el vino; canta mi patria, porque en ella se asila la paloma invencible de la libertad, porque mis rudos compañeros del salitre y del cobre han hecho un hueco de manos duras y delicadas para albergar allí la esperanza de América, la esperanza que nos confiara la desangrada madre de nuestra sangre.

10Hermanos americanos, sólo una conciencia profunda y privilegiada puede hacernos comprender la herencia trascendente, la vida pura que resguardamos. Ya no podemos soñar: ya no tenemos tiempo para dormir soñando, nos dormimos pesadamente, con el sueño del cansancio del soldado y del constructor. Por todas partes de América escuchamos ruidos de martillos y cantos trabajamos, vivimos y luchamos defendidos por el agua oceánica, trabajamos por el trabajo, por la paz.

11Y junto a los aterradores volcanes, en las desiertas pampas, en los interminables ríos, en nuestro día quemante de América oímos el ruido de martillos brotando como pura canción de metal enternecido junto a las tenebrosas manos de Europa. Nuestras herramientas dulces y orgullosas levantan la casa de la paz del hombre en estos nuevos territorios circundados por el océano y por el hielo. Y en el mapa de América una canción de herrerías y de fraguas responde como un eco de fuego al invierno de Munich, una llama de luz se enciende en Chile, una voz de metal sin miedo sale de Montevideo, una flor inmensa crece en Uruguay, una mano levanta el puño en Colombia, un pecho duro con un corazón de pan inmenso defiende a México y se llama Cárdenas, y una sonrisa más fina, la más inteligente, la más viril y sin embargo adorable se abre como una nueva estrella para proteger la libertad del hombre, y esa sonrisa decidida sólo nace en nuestra América y se llama Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen temblar a las tinieblas.

12Pero me asombró más que nada, ver revivir en los caminos españoles la mano del pintor, los ojos del poeta, la luz de los intelectuales. Estos habían renacido para el pueblo. Esa tierra estaba sellada no sólo por sombras de navegantes y soldados furiosos, también cerraba España la losa fragante de Luis de Góngora, de Pedro de Espinosa, de Francisco de Quevedo, del Greco y de Goya. Estos estambres de fuego dormían sobre España como venas de estéril luto. Porque cuando el pueblo duerme, duerme la libertad, duerme la paz y duerme la cultura. Y por eso, ante el despertar del pueblo de España, que me ha tocado presenciar con reverencia profunda, con el despertar de los mineros de Asturias, con el nuevo día de los panaderos y de los pescadores, he visto llegar a España como una Luna llena de flores, la presencia antigua y fresca de los conquistadores españoles de la poesía y del arte; he visto amanecer de nuevo, los corales sonámbulos de Góngora amaneciendo sobre la noble frente del gran poeta Rafael Alberti; he visto llegar los caballos del Greco, con la sombra de siglos a los talleres de los nuevos pintores: he contemplado una derramada luz solar llenando de espigas la poesia y el silencio de España.

13Como en una cera virgen se modelaban los grandes ejemplos: los poetas salían a los campos a mostrar la pintura y la poesia y el cine; y como un espectro de espiga comí una tenaz raiz de trigo, como una fotografía del ámbar, Federico Garcia Lorca, frande Espana, salía por las aldeas y los caminos de Extremadura y Castilla a enseñar al pueblo a aprender de él todo lo que fué: porque este hombre entre todos fué como el pueblo, fué harina pura, inmaculada piedra.

14En grandes carromatos los intelectuales, es decir, mis hermanos, los verdaderos, los de la tierra, los del pueblo, los de la letra que no traiciona sino que enciende, en grandes y destartalados carruajes salían los intelectuales cada día para dar luz y palabras a los campesinos. Los telares se detenían suavemente, los arados se quedaban junto a la noche llena de estrellas, y la voz de los poetas, la voz respetable de mis compañeros caía no en el surco de la tierra sino en la sed del alma. Nada odió más la prematura rebelión y reacción, ni siquiera a los obréros y cuando el general Francisco Franco, persona que según parece dirige un Estado, y a quien en este país no debo llamar asesino, cuando este general levantó sus huestes nacionalmente moriscas, nacionalmente napolitanas, nacionalmente portuguesas, nacionalmente germánicas; cuando este hombre fuerte no levantó sino que bajó a España, bused más que ninguno al que fuera poeta, al que fuera profesor, al que fuera médico, al que fuera intelectual. Y cuando repercutieron en nuestro desesperado corazón los tiros que habían masacrado a nuestros vallentes camaradas intelectuales, cuando recién asomaba a nosotros el olor de la sangre y de pólvora, eran nuestros muertos, eran nuestras canciones, era nuestra pintura resucitada, y nuestras investigaciones y nuestra sabiduría y nuestra ternura la que moría, la primera, asesinada. Y este hecho sangriento, este disparo interminable, esta hacha que cae perpetuamente en Galicia, en Sevilla, en Roma, en Berlin, esta centella de bandidos, esta gota de nuestra sangre que se enciende bajo el hacha de Viena, en Praga, en China, esta estrella de martirio nos mostraba que el fascismo odiaba más que a nadie ni a nada, la inteligencia y la luz, y nos mostraba junto a ese ocaso de sangre un camino recién parido, vamos a vivir ο a morir, no hay más dilema, pero viviremos, moriremos con el pueblo, con los pobres del mundo.

15España es, pues, enseñanza singular y total, enseñanza para el pueblo, enseñanza de laureles destrozados, enseñanza para el humanista, lección para la multitud y para la soledad. Su inmenso rio de hombres unidos para resguardar en esa árida tierra la dignidad y la independencia, tesoro central del porvenir, su inmenso rio de varones y de banderas, sus poblaciones calladas bajo el trueno de las explosiones y de las agresiones más salvajes que contempló la historia; sus niños que en los subterráneos de Madrid nos hacían callar, indicándonos con sus manitas el cielo donde se oía el murmullo negro de los aviones invasores; sus escuelas recién abiertas al lado de la sangre derramada por la metralla; sus poetas agrupados junto a los soldados, mirando el horizonte de la pólvora; seguirán mostrando durante siglos a las multitudes, el poder de la unión organizada, y el destello de la inteligencia total del mundo, conmovida hasta sus secretas bases, por tanta impiedad y tanta persecución, también organizada contra todo un pueblo de la más noble estirpe, es la lección para la soledad del examen, lección de humanidad convulsiva, temporal de sollozos que entra bajo los pies del sabio, que abre las puertas del soñador ensimismado, que baja por las chimeneas, contra el humo, contra el carbón, hasta el alma de los neutrales y con un dedo de relámpagos les escribe y les araña la escondida conciencia.

16Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación de la tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la piedra; yo especialicé mi corazón para escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra ο del aire, pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra española por los laberintos de la historia los ojos de los niños que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta; y no puedo, no puedo, porque en China salta la sangre por los arrozales, porque caen los muros de Praga sobre un barro de infinitas lágrimas; porque las flores de los cerezos austriacos están manchadas por el terror humano; no puedo, no puedo conservar ml cátedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios y responsables de la paz de América, pero esa tarea nos da también autoridad, y nos muestra el deber de que la humanidad, con nuestra intervención, salga del delirio y renazca de la tormenta.

17España no ha muerto: hay millares de hombres de mujeres y niños que sufren en los campos de concentración que el país que tiene por lema “Fraternidad, Igualdad y Libertad” ha dispuesto para nuestros hermanos, están allí prisioneros, no llevan más delito que el haber defendido la independencia de su patria.

18América entera debe movilizarse, a nosotros nos toca también borrar esa vergüenza, y al decir con orgullo que mi Gobierno recibirá, a pesar de la desolación que recién nos azota, a los emigrados españoles, tengo que pedir la ayuda de todos vosotros. porque si bien Chile tiene tierras para la paz y para el trabajo de quienes quieran cobijarse bajo nuestra solitana estrella, no tenemos en nuestro país sacudido por la desgracia, el dinero necesario para transportar españoles. En todas partes, por eso, escribamos, digamos, pensemos: Los españoles a América, para formar un nuevo movimiento de unidad y de auxilio hacia la emigración. Que no se oiga en estos meses de angustia, y sobre España, sino estas palabras: Españoles a América, Españoles a las tierras que ellos entregaron al mundo.

19No, no has muerto España, no has muerto. Lo veo todo, veo el asesino y veo al sepulturero, veo los velos enlutados, y veo tu cuerpo desnudo sobre la meseta desde donde brotó nuestro idioma maravilloso, veo tus abiertas heridas mojando la tierra con tu sangre ejemplar, veo las aves de rapiña amontonarse en la altura con voraces garras y picos, veo en el oscuro atardecer tu hermosa frente fatigada. Pero no has muerto, España sobrehumana, España de las lámparas de aceite, España de los cereales, del vino y de la abstracción heroica: no, solo descansa tu sangre un minuto, para que la historia sepa lo que pierde, para que la libertad se mire pronto solitaria, para que la cultura se sienta de pronto abandonada, para que el hombre se toque el corazón y se pregunte ¿dónde está, dónde está España? Y le contestamos: está para jamás, en nuestra lucha ardiente, esta fundida en el destino del mundo, esta en los nuevos caminos del viejo océano que ella revelara hace siglos, está en los viejos pensamientos de paz, de dignidad y de justicia que tu martirio, España, ha renovado y hecho temblar con nueva vida ante la luz universal; estás España en todas nuestras acciones, en todos nuestros pensamientos, en la determinación de nuestra conducta, en nuestra angustia como en nuestra alegría y en nuestra esperanza. España no ha muerto, y miramos la realidad y el futuro, para cobrar pasión y confianza, España no ha muerto, y se nos levanta el alma hasta el sitio en que las manos de todos los homcerrados se juntan, hasta el sitio en que todos los puños cerrados se juntan, hasta el sitio en que la madre inmensa nos muestra para toda la noche de los tiempos, cómo se debe morir por la libertad.

Table des illustrations

Légende PABLO NERUDA
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1360/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 108k

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540