Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

"Madre España". L'Espagne retrouvée et déchirée

Claude Fell

Texte intégral

1On sait qu'une des grandes questions qui de tout temps a préoccupé les penseurs et les écrivains latino-américains est celle de l'identité nationale et de la personnalité continentale. Dans le cadre de cette quête, la question sur l'héritage espagnol à assumer ou non, sur le maintien ou non de liens politiques, économiques, culturels avec l'Espagne a été posée mainte et mainte fois. On constate, tout au long du XIXe siècle, qu'une vague de rejet relatif ou absolu de l'Espagne, ancienne puissance coloniale, parcourt le continent ; rejet qui se traduit - avec des nuances selon les pays - par un intérêt de plus en plus porté aux modes et aux courants culturels issus d'autres pays d'Europe et, en premier lieu, de France. A la fin du XIXe siècle et dans les premières années du XXe, certains événements historiques - comme la guerre d'Indépendance de Cuba ou la Révolution Mexicaine de 1910 - réveilleront chez certains un antagonisme qui avait parfois, avec le temps, tendance à s'estomper. Dans les pays andins, la querelle indigénisme/hispanisme entraînera certains intellectuels, comme José Carlos Mariátegui, à soutenir la thèse de l'irréductible "médiévalité", de l'archaïsme stérile et rétrograde de l'Espagne.

2Cependant, c'est également dans les années 20 qu'à l'image négative d'une Espagne compromise par les abus et les errements de la colonisation, d'une Espagne affaiblie, décadente, et assimilée par certains à un "aiëul décrépit" (le péruvien Manuel González Prada parlait de "abuelo decrépito") se superpose l'image de 1'"Espagne éternelle", comme plus tard l'appellera Pablo Neruda dans une conférence de 1938, c'est-à-dire d'une Espagne créatrice d'une partie de la culture universelle, mais aussi d'une Espagne populaire porteuse - malgré les conditions de vie souvent difficiles et archaïques que connaît la majorité de ses habitants - d'une "civilisation du quotidien" et de valeurs morales fondamentales.

3Les premières décades de notre siècle voient aussi refleurir l'interrogation sur une "latinité" du souscontinent, dans laquelle l'Espagne aurait sa place, aux côtés de la France et de l'Italie. Contesté par certains - comme Mariátegui - parce qu'il semblait ignorer les racines indiennes et africaines de la civilisation hispano-américaine, ce concept de "latinité" s'inscrit essentiellement dans le contexte d'une opposition à ce qu'on appelle couramment à l'époque "el Coloso del Norte" (les Etats-Unis) et de la volonté d'expression d'une nouvelle spiritualité destinée à battre en brèche un positivisme agonisant et caduc. Le véhicule privilégié de cette spiritualité continentale sera la langue espagnole, polie par les ans, magnifiée par la littérature du Siècle d'Or. Nombreux sont alors les intellectuels latino-américains qui considèrent l'emploi de l'espagnol comme un gage d'universalité. Ainsi dans une conférence prononcée à Vienne en 1925 et reproduit dans Amauta, la revue de José Carlos Mariategui, le mexicain José Vasconcelos, ancien Ministre de l'Education Nationale, affirme :

"Un patriotismo linguístico, tal sería la fόrmula postrera de nuestro nacionalismo ibero-americano. Una manera espiritual de patriotismo que está al alcance de todo el mundo, y que significa para todo el que la logra, un poco más que la acquiescencia a una tradición local ο que la obediencia a un imperativo de la costumbre ο de la ley. Significa, más bien, la poesesión de un vehículo mental, probado por los siglos, ilustrado por una gran literatura, simple y lógico en sus formas, claro en sus acentos y de léxico rico, tanto como el de cualquiera de las lenguas cultas."

4Cette reconnaissance de l'espagnol comme langue de culture et comme lien premier entre les différentes nations du sous-continent n'implique pas - de nombreux écrivains le reconnaissent - un traitement uniforme du langage, une sorte d'académisme guindé qui exclurait l'expression des particularismes locaux. Ainsi dans un essai capital, publié en 1928, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña posait le problème en termes d'originalité de l'expression, plus que d'unicité du langage :

"No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda".

5Cet attachement réaffirmé à la langue espagnole sera d'autant plus patent que, dans les années qui précèdent immédiatement la guerre civile d'Espagne, se manifeste chez les intellectuels latino-américains un intérêt incontestable pour ce que d'aucuns considèrent comme une véritable renaissance culturelle de l'Espagne. Les noms de Galdós, de Valle Inclán d'Unamuno, de Juan Ramón Jiménez, mais aussi de Lorca, de Machado, de Bergamin, d'Alberti et de bien d'autres reviennent fréquemment sous les plumes latino-amércianes. Certains de ces écrivains et penseurs espagnols font d'ailleurs le voyage d'Amérique et des contacts amicaux fructueux se lient avec les intellectuels latino-américains : c'est le cas de Lorca et d'Alberti dans les années 30 ; quelque temps auparavant, le Mexique avait fait un triomphe à Valle Inclan.

6Obligés de s'exiler pour des raisons politiques ou pour des motifs d'engagement social, Asturias, Carpentier, Vallejo étaient partis pour une France où le Surréalisme bouleversait le paysage littéraire et ouvrait des voies nouvelles à la création. Quelques années plus tard, avec l'émergence d'une génération d'écrivains et d'artistes particulièrement brillante, c'est l'Espagne qui, à son tour, exerce une fascination évidente sur les intellectuels latino-américains. D'autant plus que certains d'entre eux reconnaissent que des liens émotionnels particuliers les unissent à l'Espagne. Ainsi en décembre 1925 Vallejo écrivait-il une chronique qui devait paraître en janvier 1926 dans la revue liménienne Mundial et où il précisait l'émotion qui le saisissait à l'occasion de son premier voyage à Madrid :

"Voy a mi tierra, sin duda... Esta noche al reanudar mi via je a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable ; me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los países europeos, conservan su pureza primitive, la pureza de la de la gesta de América."

7En dépit de sa "médiévalité", l'Espagne a préservé une sorte d'"innocence", ou "pureté", que le peuple révélera par son sacrifice et son abnégation dans la guerre. Dès 1925, Vallejo établit implicitement un parallèle culturel et moral entre la "pureté" du peuple espagnol et le primitivisme exemplaire des communautés andines, célébré à plusieurs reprises dans son premier recueil, Los heraldos negros. La recherche d'une nouvelle exemplarité populaire ou personnelle, gui constituera un aspect important de l'art anti-fasciste de l'entre-deux-guerres, plonge chez Vallejo ses racines à la fois dans la tradition andine et dans la résurrection de ce "padre polvo español, padre nuestro" du "Redoble fúnebre a los escombros de Durango".

8Quand la guerre civile éclate, Pablo Neruda vit à Madrid où il exerce la charge de consul du Chili, et où il est venu pour reprendre contact avec Lorca et aussi pour connaître Alberti, Guillén, Aleixandre, les poètes qu'il admire. Nicolás Guillén a rencontré Lorca et Alberti, en visite à la Havane, respectivement en 1930 et 1935 ; il a reçu d'eux, comme d'Unamuno, pour la publication de Sóngoro Cosongo, soutien et encouragements. Plus tard, dans ses mémoires et sa correspondance, Neruda évoquera le changement intervenu dans la péninsule à quelques années de distance. Alfredo Cardona Peña, dans un article de Cuadernos Americanos (México) de décembre 1950, intitulé "Pablo Neruda, breve historia de sus libros", rapporte une confidence de l'écrivain chilien :

En la España de 1927 el concepto de la poesía era mecánico, exterior, influenciado por futuristas, ultraístas, etc., que tendían a hacer de ella une especie de juego de combinaciones acústicas y retóricas. De este clima jactancioso, pero vano, se desprendió el libro de Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era profunda humanidad en todos los órdenes de la vida".

9A cette atmosphère qu'il juge superficielle et désincarnée - "deshumanisée" -, il oppose "la densité humaine du milieu des années 30 :

"En 1934 sucede todo lο contrario : adviene el florecimiento de la República y en ella, fresca de realidades y copiosa de elementos creadores, una generación de poetas que era la primera después del Siglo de Oro".

10Beaucoup d'intellectuels latino-américains célébreront l'avènement de la République en 1934 et derrière "l'angoisse" gui les saisit lorsqu'éclate la guerre civile transparait à la fois la crainte d'un retour de la péninsule à une certaine médiocrité culturelle, mais aussi le souvenir douloureux de situations historiques latino-américaines récentes, où l'armée a joué un rôle décisif en faveur de l'imposition d'un régime répressif (deux exemple : au Chili un militaire, Ibañez, a pris le pouvoir en 1927, et il l'a gardé jusqu'en 1931, où il laisse un pays ruiné ; à Cuba, le général Gerardo Machado gouverne avec une main de fer de 1924 à 1933, date à laquelle il sera à son tour chassé par des manifestations populaires et par l'armée).

11Autrement dit, les forces qui s'affrontent en Espagne en 1936 font écho à la réalité politique continentale de l'Amérique latine ; elles sont comme la cristallisation des facteurs de la crise dans laquelle les nations latino-américaines se débattent. Le conflit espagnol devient exemplaire d'une situation non plus locale mais "planétaire". Fin 1936, dans un article intitulé "L'Espagne de l'espoir", le poète chilien Vicente Huidobro écrit :

"En Espagne, tout de suite s'est cristallisée la lutte des classes, entre opprimés et oppresseurs... Non seulement il s'agit de l'Espagne mais aussi de l'Humanité. C'est la lutte de l'être humain contre le pachyderme sanglant et stupide. Si le peuple espagnol perdait la bataille, ce serait le retour à l'homme des cavernes, à la svastika et à la hache de silex. C'est pour cela que le peuple espanol ne peut pas perdre. Le courant occulte de l'histoire ne peut s'arrêter. Le triomphe sera sien, donc nôtre".

12Dans chaque pays d'Amérique latine, des camps, des clans se constituent, pour soutenir qui les républicains qui les nationalistes. Partout se créent des comités de soutien à la République espagnole, qui organiseront d'innombrables meetings. L'assassinat de Federico Garcia Lorca, dans les premiers jours du conflit, aura dans toute l'Amérique latine des répercussions considérables.

13Très vite, de nombreux intellectuels latino-américains se mobilisent. Beaucoup font le voyage d'Espagne. Certains combattront aux côtés des forces armées de la République et, comme le cubain Pablo de la Torriente Brau, y laisseront leur vie. D'autres, comme Vallejo ou Neruda, collaborent activement aux Comités de Défense de la République. Parmi les participants au IIe Congrès International des Ecrivains Antifascites, qui se réunit à Valence en juillet 1937, on note la présence de nombreux écrivains latino-américains : Vallejo, Neruda, Guillén, Octavio Paz, Raúl González Tuñón, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, l'essayiste et romancier mexicain José Mancisidor, les cubains Juan Marinello et Félix Pita Rodríguez, l'argentin Pablo Rojas Paz, etc. On retrouvera ces noms quelques semaines plus tard, au bas de l'appel adressé depuis Madrid aux écrivains hispano-américains et rédigé par César Vallejo, dans lequel on peut lire :

"Estamos en días en que el escritor no puede rehuir su deber de hombre. Su decisión en la pugna española no puede producirse sino a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque de la barbarie mundial. Sabemos que, como en España, los intelectuales más valiosos de nuestras patrias están junto al pueblo espanol. Importa ahora el cumplimiento active y eficaz de la adhesión.

Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y significado, ofrecer la más fácil y actual información sobre los sucesos militares y políticos del pueblo español, divulgar las depredaciones del fascismo, mostrar la trascendencia universal de la tragedia, deben ser preocupaciones centrales de nuestro hombre de letras y de pensamiento.

Hispanoamérica posee una hermosa tradición que no puede traicionar : nuestros mejores escritores del pasado vivieron apasionadamente lo público ; ello marca su grandeza espiritual. Los días que corren obligan a una pareja actitud ennoblecida y enriquecida de sentido universal. España es el futuro de Hispanoamérica. Trabajando por el triunfo de España trabaja el escritor nuestro por el triunfo de Hispanoamérica, al mismo tiempo que realiza una obra de la más amplia y pura superación humana. Que la realice cada día con más entusiasmo y conciencia. Lo pedimos desde Madrid la heroica, asombro de la tierra y honor del linaje humano".

14On retrouve là un certain nombre de motifs qui hanteront la poésie de la guerre civile :

  • les écrivains latino-américains doivent s'associer à la lutte de l'homme contre un monstre sanguinaire et brutal, imprécis et violent, tout entier consacré à sa tâche de destruction et de mort : une sorte de Leviathan fasciste, assisté des "moros" (dans un des documents que nous citons, l'écrivain Gerardo Seguel parle des "mahometanos") ;
  • cette guerre est aussi l'affrontement entre la lumière et les ténèbres, entre les forces de progrès et les tenants d'un comportement rétrograde et obtus. C'est le combat entre l'intelligence et l'obscurantisme. Rappelons que dès la fin juillet 1936, les écrivains républicains créent la "Alianza de Escritores para la Defensa de la Cultura". Il est évident que l'assassinat de Lorca, figure tutélaire de cette génération de poètes, a confirmé de nombreux intellectuels dans l'idée que l'intelligence, la sensibilité, la culture n'étaient pas du côté des franquistes ;
  • les batailles qui se déroulent sur le front espagnol acquièrent une résonance prophétique où le sort du monde, de "l'Humanité", est engagé : "Les grandes manoeuvres sanglantes du monde étaient commencées", écrit André Malraux dans L'espoir (1937) ;
  • cette guerre, faite de "tragédies et non pas de de batailles", comme l'affirme Arthur Koestler dans Le testament espagnol (1938) - "¿Batallas? No. ¡Pasiones!", s'exclamera Vallejo - concerne une Espagne qui n'est plus la puissance coloniale de jadis, celle des conquérants sanguinaires, des prêtres fanatiques, des fonctionnaires arrogants et corrompus, dont la "leyanda negra" avait popularisé l'image. Cette guerre est celle d'un peuple en armes, où les "héros" sont les "miliciens", ouvriers ou paysans habiles à manier la dynamite, "la vieille arme romanesque des Asturies", pour reprendre une autre expression employée par Malraux dans L'espoir. A travers cette guerre, l'Espagne retrouve la tradition "guerrillera" qui la caractérisait depuis l'invasion napoléonienne et que Goya avait immortalisée ;
  • malgré sa violence et sa sauvagerie, cette guerre est exaltante parce qu'au contraire de la première guerre mondiale - qui avait laissé de nombreux intellectuels latino-américains horrifiés -, elle accorde encore une place aux actes de bravoure individuels : Vallejo l'a bien compris, qui "personnalise" ses héros ;
  • le roman de la Révolution Mexicaine, plein lui aussi du bruit et de la fureur d'une guerre civile, véhiculait l'image d'un homme entraîné par la "bola", un tourbillon qu'il ne contrôlait ni ne comprenait. La guerre d'Espagne apparaît comme la geste héroïque d'un peuple aux prises avec le destin, et ici toute action humaine semble pouvoir contrecarrer le cours de la fatalité. Dans cette perspective, le poème écrit sur le champ de bataille ou sous les bombes est un "acte" qui s'intègre immédiatement à l'Histoire que les combattants sont en train de forger.

15Avant le déclenchement du conflit espagnol, Vallejo avait déclaré que seuls des impératifs d'un ordre particulier le pousseraient à reprendre la plume : il avait décidé de "no publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como extra-literaria". Or pour lui comme pour Neruda et Guillén, la guerre d'Espagne est un véritable traumatisme émotionnel. Tous trois sont amenés à réagir parce que, au-delà même de leurs idéologies respectives et de leurs credos esthétiques, ils sentent qu'à travers les combats qui se livrent, c'est une civilisation et une culture - dont la civilisation et la culture hispano-américaines sont des émanations - qui sont directement et immédiatement menacées. Ce sont les racines mêmes de leur être et de la collectivité à laquelle ils appartiennent qui risquent d'être détruites. Comme le dit Nicolas Guillén dans la "Angustia Segunda", la culture espagnole est un arbre dont les racines irradient et vivifient - à côté d'autres arbres le continent américain :

"Yo la siento,
la raíz de mi árbol,
de tu árbol,
de todos nuestros árboles".

16Tous trois ont conscience qu'une sorte de patrimoine culturel est sur le point de disparaître, un patrimoine qui structure la mémoire et la sensibilité collective du monde hispanique. Ce patrimoine est constitué par des paysages, des sons, des odeurs, des comportements, une tradition, d'autant plus vivaces, d'autant plus présents qu'ils ont été "dits", énoncés, immortalisés depuis des siècles par une littérature admirable. C'est pourquoi Neruda énumère à son tour avec une sorte de jouissance les noms des villages de Castille ; c'est pourquoi il revient, dans le poème "Cómo era España" de España en el corazón sur ce qui constitue à ses yeux l'essence même de l'Espagne :

"Todas tus estructuras, tu animal
aislamiento junto a tu inteligencia
rodeada por las piedras abstractas del silencio".

17Ce patrimoine, c'est aussi une galerie de figures "señeras", "cimeras" que Vallejo recense dans "Himno a los voluntarios de la República", le poème d'ouverture de España, aparta de mí este cáliz : Calderón, Cervantes, Goya, Quevedo, Santa Teresa, saisis à travers une sentence ou une attitude qui les définit pour l'éternité.

18Les trois poètes hispano-américains pleurent sur la destruction de cette Espagne créative, inventive, mais aussi sur celle de l'Espagne populaire, celle des "mercados de mi barrio de Argüelles" (Neruda) :

"... un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con el sol fuó en el cual
la flecha se fatiga..."

19Cette Espagne populaire c'est aussi celle du "ferroviario" Pedro Rojas ou du "yuntero" Ramón Collar qui hantent la poésie de Vallejo avec leur monde familier, leur rituel paysan ou ouvrier, leur vie en symbiose avec la "tierra orgánica". C'est cette Espagne qu'on est en train de détruire en massacrant impitoyablement ses femmes et ses enfants, mais aussi en faisant taire à jamais ses voix les plus inspirées et les plus pures :

"Federico, te acuerdas
debajo de la tierra" (Neruda)

¿No anda por aquí Federico?
Nadie contesta, no habla nadie." (Guillén)

20Intellectuels et peuple communient et se transcendent dans la mort.

21Pour tous les trois, la guerre d'Espagne est "sangre" et "ruinas", devant lesquelles ils protestent et, parfois, vocifèrent (il y a dans España en el corazón de Neruda une véritable poétique de l'imprécation et de l'invective) devant lesquelles ils se lamentent et s'interrogent. Le "Canto sobre unas ruinas" de Neruda prolonge, en l'humanisant, la thématique de la destruction qui sous-tendait Residencia en la tierra et il annonce en partie Alturas de Macchu Picchu. La vision du monde comme chaos et comme absurdité, qui se dégageait des premiers livres de Vallejo, se teinte dans España, aparta de mí este cáliz de la vision utopique d'une société libre et solidaire, dans la construction de laquelle la "mort" et la "douleur" se changent en forces de "vie" et de "liberté". Les poèmes de ce recueil s'inscrivent dans une perspective messianique : l'expérience espagnole laisse présager la possibilité d'une rédemption, d'une transformation des conditions de vie et d'une libération de l'homme, un homme échappant à l'emprise de l'absurde et du mal. Vallejo a maintes fois répété, depuis Los heraldos negros, que l'amour est une force susceptible de sauver l'humanité ; il a toujours rêvé d'un monde idéal, fait d'harmonie et d'unité, peut-être accessible après la mort. Dans España, aparta de mí este cáliz, le milicien espagnol est clairement assimile à un Christ qui se sacrifie par amour de l'humanité et qui donne aux "faibles" la force de résister et de surmonter leur dénuement :

"Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,
toros a las palomas..."

22Parallèlement, Vallejo refuse l'expression "guerre civile" appliquée au conflit espagnol. Dans un article publié en octobre 1936 dans la revue mexicaine Futuro, il écrit : "Todo (...) demuestra que de lo que se trata es de la lucha de todo un pueblo contra un ejército en su mayor parte mercenario ο coaccionado y unos cuantos grupos de españoles representantes de partidos ya liquidados por la historia".

23Il revient longuement, dans différents articles, sur la spontanéité de la participation populaire, en dehors de toute consigne préalable issue d'un parti, d'un syndicat, du gouvernement ou de la presse. Dans une chronique rédigée vers mars 1937 et intitulée : "Los enunciados populares de la guerra española", il précise :

24"La masa popular no espera, para contrarrestar esta agresión, la iniciative siempre lenta y papelista del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la prensa y de los partidos del pueblo ; en fin, nada de lo que pudiera suscitar en ella la noción y el sentimiento del deber, sino que se echa huracanada a la calle, exige armas y toma la delantera en la ofensiva, arrastrando a remolque suyo los cuadros dirigentes y sectores oficiales a los que, hasta ahora, en conflictos parecidos, ha tocado tradicionalmente la iniciative y el impulso original".

25Les trois recueils de poèmes que Vallejo, Guillén et Neruda consacrent à la guerre civile sont à leur façon des témoignages poétiques, parfois proches de la simplicité directe et émotionnelle du reportage enregistrant la cruauté implacable des combats. Ce qui se traduit - surtout chez Vallejo - par une limpidité sporadique de l'expression :

"¡Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormía en la escalera."

26Cette chronique de la mort quotidienne se revêt chez Guillén et chez Neruda d'une violence polémique qui côtoie parfois, chez le poète chilien, le macabre d'une fresque à la fois réaliste et hallucinée :

"Niños negros por la explosión,
trozos rojos de seso, corredores
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud,
de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreir ο nacer."

27Les trois poètes développent une rhétorique de la douleur et de la souffrance, marquée syntaxiquement par des redoublements de phrases, des interrogations, des exclamations. Tous trois manifestent également une prise de conscience "angoissée" et déchirée, à la fois de leur solidarité et de leur marginalité ou de leur insignifiance : c'est ce que ressent Vallejo face à l'abnégation au courage du milicien, Neruda devant l'héroïsme des "Antitanquistas".

28Tous trois expriment leur attachement filial à la "madre España" :

  • "La Madre España con su vientre a cuestas (Vallejo)
  • "Madre natal, puño/ de avena endurecida" (Neruda)
  • "Yo/ hijo de América,/ hijo de tí y de Africa" (Guillén)

29Cette Mère Espagne est aussi la mère exemplaire : si la République espagnole, Mère Universelle, est vaincue, tous les enfants du monde se sentiront orphelins, dans un monde dominé par les forces du mal, par ces forces de la "tradition" que Neruda voue aux tourments de l'Enfer.

30Enfin, le drame espagnol affecte les racines mêmes de leur production poétique, soit en les ramenant aux sources profondes de leur créativité (le thème de la mère et de la "orfandad" chez Vallejo), soit en modifiant les modalités même de leur registre poétique. Le poème "Explico algunas cosas", de Pablo Neruda, donne la mesure du nouvel univers poétique auquel accède l'auteur de Residencia en la tierra ; Guillén s'écarte des rythmes tropicaux et des "sones" de sa poésie antérieure :

"Mato un baile, y corro tras la muerte por tu vida."

31Quant à Vallejo, sous l'impulsion de la guerre d'Espagne, sa poésie échappe de plus en plus à ce qu'il appelait "la literatura de puerta cerrada" et qu'il définissait, dans un article publié en mai 1928 dans Variedades de la façon suivante :

"El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema económica, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sucede personalmente al escritor de puerta cerrada. Producto típico de la sociedad burguesa, su existencia es una afloración histórica de intereses e injusticias sucesivas y heredadas, hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia que pesa, pero no sostiene."

32Parmi les "lecciones culturales de la guerra española" (article publié en mars 1937 dans Repertorio Americano), il dégage l'idée qu'il ne faut pas surévaluer l'influence et le pouvoir immédiats de la littérature sur la circonstance, d'autant plus que :

"hoy más que nunca la mecánica social, fundada en en el triunfo de la técnica industrial, funciona completamente de espaldas al consenso del espíritu, personificado por el artista, el escritor ο el sabio."

33Les impératifs de la politique se plient rarement aux aspirations des intellectuels. Néanmoins, il ne faudrait pas croire que la littérature et l'activité intellectuelle (ce que Vallejo appelle "los fueros del pensamiento") soient totalement impuissantes. Leur action véritable doit être évaluée à long terme, ce que explique les prophéties et le messianisme de España, aparta de mí este cáliz :

"Es pensando - écrit Vallejo en 1937 - y construyendo sin esperar milagros inmediatos fulminantes de su obra la actualidad y sí dotándola del máximum de fuerza y derechura espirituales necesarias a la interpretación social de los problemes de la hora, como Rousseau, Hugo, Pushkin, Dostoievski, logran influir y encauzar el proceso ulterior de la historia".

Auteur

Responsable du CRICCAL

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540