Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

Le fin mot

Johan Faerber

Texte intégral

« Il faut parler que si l’on ne peut se taire ; et ne parler que de ce que l’on a surmonté, – tout le reste est avardage, “littérature”, manque de discipline. »
Nietzsche, Humain, trop humain

1Parler ne suffirait jamais à s’exprimer. Car parler n’est pas parlant, parler n’est pas éloquent, parler n’est pas Dire. Si la condition de l’homme dans le langage est de ne jamais dire ce qu’il dit, l’écriture ne peut alors jamais être elle-même et à elle-même, faillit à l’orée de sa propre diction et ne sait s’appartenir. Ainsi, le mot juste ne peut laisser place dans ses tentatives et dans ses tentations qu’à une langue négative qui ne trouve pas ses mots et s’aperçoit depuis sa défaillance, depuis, en vérité, ce qu’elle ne dit pas, ne parvient pas à dire, court d’impropriétés en impropriétés. De Claude Simon à François Bon jusqu’à Richard Millet et Pierre Michon ou Antoine Volodine en passant par Roland Barthes, Pascal Quignard ou Nathalie Sarraute encore, chercher le mot juste revient, on l’a vu, à désirer mettre un terme pour en finir sans pour autant hélas parvenir à sortir de la page noire. Vouloir s’extirper de l’obscurité mais manquer la clarté et devoir alors s’avancer dans la langue en rampant, comme à demi-mot, comme malgré soi, ne pouvant faire autrement.

  • 1 Voir Jean-Luc Nancy, La Pensée dérobée, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 47.
  • 2 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, « Double », 1960, p. 34.
  • 3 Ibid.

2À l’évidence, le mot juste échoue toujours aux portes de lui-même, imagine que parler reviendrait à communiquer, à échanger, à partager des mots devenus transparents à chacun mais celui qui traque le mot juste bute irrémédiablement sur la défaite de la vérité dans le langage, de son expression. Si, ainsi que l’avance Jean-Luc Nancy, la vérité n’est peut-être jamais qu’un nom, l’inappropriable propriété d’un nom1, un nom propre à rien qui recule à mesure que l’Homme s’avance à sa recherche dans le langage, ainsi en est-il alors du mot juste. Le mot juste n’ouvre peut-être qu’à autant de parodies entendues au sens étymologique du terme, à savoir autant de chants à côté d’eux-mêmes, de chants obscurs où le texte n’est tragiquement jamais le texte qu’il devrait ou voudrait être. Car si la parodie n’est pas un texte mais fait trembler le texte sur lui-même en le muant en une espèce de texte, l’écriture comme quête du mot juste se révèle, à terme, être ce qui demeure l’inappropriable lui-même. Rien, en effet, ne saurait se dire ni être proprement dit dans la mesure où, paradoxalement, ce dont souffrent l’écrivain, le critique et le chercheur relève de l’impossibilité du langage à être inhérent à l’événement lui-même, de prendre la mesure de l’exception en marche, de rester indifférent et terriblement lui-même quand tout s’est quitté. La véritable tragédie, celle qui ne cesse de plonger la langue dans une mélancolie sans fin, consiste ainsi à apercevoir que le Silence est une illusion, qu’il n’existe malheureusement pas. Parce qu’en effet, comme l’affirme Georges dans La Route des Flandres de Claude Simon, « rien n’est pire que le silence »2, la condamnation ultime revient à être livré sans répit à la parole elle-même dont le sujet ne peut malheureusement se départir, contraint, ne pouvant faire autrement, à « aligner encore des mots et des mots et encore des mots »3. Les mots ne s’appartiennent pas, n’appartiennent plus à ceux qui les prononcent, ne donnent pas la chose non plus que le corps qu’ils placent en leur discours et n’assignent l’homme qu’à une nouvelle déroute. Pourtant, césure là où ne se propagent que les césures, là où chacun vit séparé de soi, la parole devient le lieu d’un paradoxe insurmontable et improbable où le langage est à lui-même son aporie et son issue puisque, ne pouvant s’en défaire, prisonniers d’eux et de leur incapacité, les mots sont toujours à côté des mots eux-mêmes sans pouvoir jamais se rejoindre mais en portant toujours l’espoir d’y parvenir. Malgré et en dépit des mots, il faut faire avec eux.

3De fait, jamais nous ne pouvons dire ce que nous voulons dire dans la mesure où parler, c’est refuser de se réserver en parlant et de chercher la manière qui rendra la matière à son corps ; c’est tenter par les mots de s’approcher du mot lui-même toujours dicible mais jamais propre, jamais approprié, tristement inappropriable car le seul texte que veut écrire tout mot juste et qui demeure son aporie à la fois infranchissable et dynamique est son propre vouloir-dire, c’est-à-dire son métalangage qui demeure le non-dit de chaque mot et ce, pourtant, qu’il voudrait signifier dès qu’il parle. Soliloque infini autour duquel justice et justesse de la langue gravitent, point aveugle à partir duquel elle s’énonce, le vouloir-dire ne se transmet pas tant il est le seul indicible, tant il est l’essence inaccessible du mot juste, sa phrase minimale et essentielle, son double négatif. En ce sens, écrire n’est pas le lieu du vouloir, découvre le mot juste à ses dépends, mais le lieu du pouvoir, de ce que l’on peut dire, les volontés n’y étant jamais respectées, ce que Proust avait parfaitement perçu, lui qui disait qu’au jugement dernier de l’Art, les intentions ne seront pas comptées.

4Cependant, dans ce procès, un verdict finit par tomber, un verdict selon lequel écrire s’affirme comme un non-lieu, le lieu d’un non-lieu se réitérant indéfiniment, la tentative d’articuler une langue étrangère comme le disait encore Proust ou une langue morte dans un monde démesurément vivant. Siège d’une intangible reconquête, l’écriture n’obéit là, on l’a vu, qu’à une épanorthose ou une paraphrase inépuisables qui ne cessent de vouloir spécifier ce qui ne peut, essentiellement, l’être, d’essayer d’approcher au mieux non la chose mais le mot lui-même dans un irréductible et supplémentaire écart qui annule un peu plus encore le métalangage à chaque fois. Ainsi, conséquence logique de la parodie vidée de son sens, l’épanorthose se manifeste comme ce qui manque, ce qui signale, tout en le disant, ce qui ne pourra être proprement dit. C’est le mode sous-jacent à tout phrase, celui du « c’est-à-dire », ce qu’il est impératif de dire et ne peut pourtant être dit car imprécis. Partant, il ne saurait exister, comme le prétendait Barthes, un fascisme de la langue, son affirmation véhémente, son pouvoir despotique d’assertion tant le mot juste n’obéit qu’à l’inflexion, le virtuel en mal d’actualisation, l’actualité toujours différée : le virtus où le mot n’est pas le mot mais quasiment le mot. La langue du mot juste ne connaît pas le mot invariable puisque tout y est une suite de paronymes jamais exacts. Et ce prétendu fascisme n’est, à la lettre, qu’une utopie puisque invariablement, le mot juste s’affirme comme une atopie, un trou noir qui aspire toutes les qualités et y épuise le dire sans l’épouser : il n’impose pas la langue mais la propose à chaque mot, veut tendre vers la parole, n’est qu’une adresse et une apostrophe sourdes au langage depuis le langage lui-même. Le mot juste est l’éternel prétendant, le Prince absolu qui réclame son Royaume, l’ami des mots sans être le mot lui-même.

5Dès lors, par ces mots qui ne parviennent jamais à eux-mêmes et à leur éloquence, qui ne sont jamais leur fin mot, toute recherche du mot juste indique combien l’écriture se dérobe dès qu’elle s’avance, combien elle s’est installée en permanence dans la défaite, le défait, le mot défunt à lui-même. Combien, en vérité, l’écriture, c’est l’écriture moins l’écriture. Cependant, la parole ne saurait en rien y être considérée comme impuissante : elle surgit, au contraire, comme une puissance qui ne saurait jamais advenir à soi et s’installer dans l’acte pour s’épuiser et se clore, un acte qui garderait en soi toute sa puissance sans pouvoir y accéder. Porteur d’un terrible infini, la quête de cet Absolu du mot juste signale que la littérature ne peut désormais entrer que dans une nouvelle ère où elle n’aura plus lieu, où, puissance sans acte, acte de la puissance, elle se devra d’admettre l’impossibilité de tout énoncé à advenir à lui-même, se contenter, comme on l’a vu, de l’épanorthose et de la parodie. Irréversiblement, l’énoncé est ce qui ne saurait plus exister dans sa fermeté et sa véhémente fermeture : seul demeure ce qui ne se manifeste qu’en se retirant, est et non-est dans le même instant, ne peut s’accomplir que dans l’inappropriable. L’énoncé est le leurre de la linguistique par laquelle elle trébuche et est renvoyée à cet échec fondateur qu’y voyait Saussure lui-même, lui qui savait tout écrivain et tout chercheur en quête du mot juste « abandonné des analogies du Ciel et de la Terre. »

  • 4 Voir Aristote, Politique, 1253a 10-18 : « L’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or (...)

6Hors des énoncés, domaine de la clôture, domaine d’une vie ancrée dans ses limites, d’une vie vivable, seule demeure l’énonciation, ce moment où l’écriture est toujours sur le point d’être énoncée mais comme tendue vers son effectuation qui semble avoir lieu mais s’effacer aussitôt, ce moment sans limite, sans lieu, ce seuil par lequel le mot juste devient la vibration dilatoire de la langue encore sensible dans le discours. Chercher le mot juste, c’est comprendre que le langage ne livre jamais un produit, n’est qu’une production en devenir au moment où l’on parle, qu’il n’est qu’un transcendantal raté, c’est-à-dire la fureur empirique en action, le Possible dans toutes ses possibilités : une bibliothèque des Possibles à l’image des appartements multiples et toujours incessants qui clôturent la Théodicée de Leibniz. Alors, en vérité, au milieu de cette énonciation qui rend la parole ni cachée ni visible, ces recherches du mot juste ne peuvent sans doute se comprendre qu’au regard de la distinction d’Aristote qui oppose, d’une part, « la voix » inhérente à tous les animaux pour signaler la joie et la peine et, d’autre part, « le langage » appartenant en propre à l’homme qui est le seul parmi les vivants à pouvoir, en sus de la joie et de la peine, distinguer le bien et le mal, le juste et l’injuste4. Car, dans cette impossibilité du discours à se produire, la distinction aristotélicienne permet de dégager la seule propriété qui, par un ultime et improbable renversement, demeure à l’homme : l’impropriété qui, seule, caractérise ce qui ne se caractérise plus. En effet, l’articulation entre la voix et le langage vacille et s’effondre sur elle-même dans la mesure où l’homme est celui qui, par l’énonciation, quitte la simple voix animale mais ne parvient pas véritablement au langage qui se doit d’être propre. Ainsi, ceux qui traquent ces mots adéquats sont condamnés à parler entre la voix et le langage, à habiter cette césure, ce lieu, ce seuil improbable qu’ils ouvrent malgré eux entre la voix et le langage, parlant sans parler, écrivant sans écrire, vivant sans vivre. À ce titre, l’écrivain ou le chercheur semblent, en fait, ceux qui ont immédiatement compris que le mot juste ne pouvait comprendre la parole non comme la perte de la propriété mais comme la mesure de ce qui, seul au monde, reste inappropriable. Seul le mot juste peut être et peut connaître l’insignifiant en tant que tel comme condition suprême. De toutes les paroles possibles, il est celui qui porte en lui l’absence comme présence puisque sa manière se révèle justement de n’en avoir pas, d’être insignifiant et doué de la privation même : celui qui est propre à rien et au Rien lui-même.

7En définitive, le mot juste ne renvoie qu’à ce que Karl Kraus ne cessait d’affirmer à propos de la difficulté à écrire : « Plus on regarde de près un mot, plus il vous regarde de loin. » Car tous ont compris le fin mot du mot juste : le mot juste attend encore le mot juste.

Notes

1 Voir Jean-Luc Nancy, La Pensée dérobée, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 47.

2 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, « Double », 1960, p. 34.

3 Ibid.

4 Voir Aristote, Politique, 1253a 10-18 : « L’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’à indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux également (car leur nature va jusqu’à éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et à se les signifier les uns aux autres), le discours sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de l’homme par rapport aux autres animaux d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité » (nous soulignons).

Auteur

Docteur de l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 dans laquelle il enseigne en qualité de chargé de cours, Johan Faerber s’attache essentiellement dans ses travaux à l’esthétique baroque du Nouveau Roman et à sa résonance dans la littérature contemporaine. Il a ainsi pu s’intéresser à des auteurs tels que Tanguy Viel, Arno Bertina ou Jean Echenoz à l’occasion d’articles parus dans Les Cahiers de l’Herne, Europe, La Revue des Lettres Modernes, Le CRIN, La Licorne ou Inculte notamment. Dans cette même perspective, il vient de faire paraître (en codirection avec Marie-Odile André) Premiers romans 1945-2003 (Presses Sorbonne Nouvelle) et deux ouvrages aux éditions Hatier, l’un portant sur Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et l’autre sur Lambeaux de Charles Juliet. Il est directeur de la série « Le « Nouveau Roman » en questions » aux éditions Minard

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540