Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

À demi-mot ou le mot juste comme chuchotement de la langue

Faux frère. Le mot juste entre définition et définitif

Entretien avec Stéphane Bouquet1

Texte intégral

  • 1 La version écrite de l’entretien est revue par l’auteur.
  • 2 Champ Vallon, 2005.

1Stéphane Bouquet, alors auteur de trois recueils de poèmes dont le plus récent est Le Mot frère2, réfléchit à son tour à partir de sa propre pratique d’écriture à la question du mot juste saisie, cette fois-ci, depuis un langage devenu à la fois frère mais aussi faux frère. Ni définis ni définitifs, il ne faut se fi er aux mots, semble dire para doxalement le poète : ils n’offrent que l’occasion de s’éloigner du monde, d’entrer dans un discours qui rend l’étrangeté du monde encore plus étrangère à l’homme. Et pourtant, même s’il ne cesse de s’en défi er, le langage revient toujours au poète quand bien même il cherche à le fuir. Car Stéphane Bouquet le sait, quand le langage veut s’occuper de lui-même, c’est pour s’oublier ou, comme le disait Novalis, « Précisément ce que la parole a de propre, à savoir qu’elle ne se soucie que d’elle-même, personne ne le sait. » Personne, en effet, ne sait que la plus grande préoccupation du mot juste n’est pas le mot comme nous le révèle le poète mais l’atome.

2Sabrinelle Bédrane

3Écrire, dirai-je pour commencer abruptement, est-ce seulement tenir compte des mots ou tenir compte des images ? S’agit-il de partir des mots ou des images ? Un mot doit-il être juste parce qu’il évoque une image ou une image est juste si elle convoque le bon mot ?

4Stéphane Bouquet

5Je vais dire qu’en dépit de mon travail de scénariste, je ne pars pas des images. En fait, pour te répondre, je pars des mots pour écrire mais, en vérité, de certains mots seulement. De manière générale, il y a des mots plus que d’autres encore, des mots qui sont chargés de mémoire, des mots chargés d’affects, des mots chargés de puissance et, à l’inverse, des mots qui ne signifient rien. Ou, pour le dire linguistiquement, enfin je crois, tous les mots signifient certes quelque chose, sont du côté du dénotatif mais, pour moi, enfin pour la poésie que je pratique, il semble que le dénotatif ne soit pas la question principale. Je regarde plutôt du côté du connoté, là où les mots paraissent être des univers, des mondes en soi. Certains mots sont sans monde, d’autres sont très peuplés au contraire, très signifiants. Du moins, ils le sont pour moi. Ce sont vers ceux-là que j’ai tendance à aller. Mais je crois qu’il faudrait dire ceci d’abord : les mots sont toujours à la traîne des choses qui les ont précédées parce que je ne crois pas que le langage puisse s’affranchir du monde réel, et si cette dé-liaison existe, en fait elle ne m’intéresse pas. Je pense, au contraire, que le langage est un effort sans répit, un effort intense pour donner à voir, donner à sentir et offrir, en somme, le monde réel et juste lui, ce qui est déjà démesuré. Et, alors, les mots que j’essaie de travailler dans ce recueil sont pour moi des mots qui ouvrent des portes d’accès au réel. Ce qui m’intéresse dans le langage, ce n’est jamais à aucun moment le discours. Au contraire, je recherche plutôt l’évacuation du discours pour me livrer à de purs états. Oui, c’est ça : je voudrais trouver des états, des secondes, là où me seraient offertes les sensations qui se dispenseraient du discours, qui arriveraient comme ça, brutes et silencieuses, ou brutes et bruyantes, mais sans ordre logique. Dans le même moment, je m’aperçois que je ne peux me passer des mots, de l’ordre logique d’une langue. C’est comme ça : c’est notre condition. Alors, sans doute qu’il faut amener la langue vers une certaine fragilité, un point où on puisse se dire : tiens, là, c’est pas mal, c’est une position à tenir, parce que la langue pourrait casser.

6Johan Faerber

7J’ai en effet le sentiment que tes recueils veulent se débarrasser du langage en même temps qu’ils cherchent le mot juste comme s’il s’agissait d’installer le poème comme une tension entre le langage et le monde, ce qui chez toi passe par le désir de définition. Tes poèmes sont autant de définitions d’un monde mais d’un monde qui échoue à être le nôtre, à être juste lui.

8Stéphane Bouquet

9C’est vrai : la définition m’intéresse beaucoup mais, dans ce recueil au moins, ce n’est pas, tu as raison, le monde tel qu’il existe qui s’y donne à lire et à contempler parce que, par rapport au monde réel de la disparition et de l’incomplétude, je voudrais proposer des mondes alternatifs, des mondes possibles. C’est vouloir définir un paradis comme le disait Baudelaire mais pas ce paradis paradisiaque d’une vision païenne ; définir le seul paradis qui vaille plutôt : un monde peut-être comme le nôtre, mais alternatif, mais à côté du nôtre. Un monde où nous nous serions rejoints par exemple. J’appelle ça parfois le monde d’une seule salive. Pourtant cette définition du paradis n’est promise qu’à l’échec, parce que le poème – ou le langage – ne va pas à la même vitesse que le temps, que le monde, que le langage lui-même. Le poème est lent : il n’est que l’incarnation de la lenteur des mots sur eux-mêmes. Le poème offre bien sûr une certaine idée du temps, lié à son rythme, et une certaine idée de l’espace, lié à son aspect, mais c’est toujours moins vite que le vrai temps, moins touffu que le vrai espace, moins plein que le vrai monde. Il est difficile de reproduire dans le poème les conditions (de temps, d’espace, de langue) qui permettraient d’avoir une expérience (une expérience réelle) au sein du poème en tant que tel. Il existe donc une tension, si tu veux, entre l’impuissance de la langue et l’impuissance de l’existence. Alors peut-être faut-il mêler ces impuissances pour que quelque chose finisse par advenir à terme.

10Johan Faerber

11Alors peut-être le mot juste serait l’occasion rêvée de la pacification, le moment idéal de la Rencontre qui serait comme une suspension, un suspens où le sens adviendrait et coïnciderait avec lui-même ?

12Stéphane Bouquet

13Bien sûr, il n’est que ce moment. Et dès l’instant où cette rencontre a lieu, j’ai l’impression que le langage nous rend immortel. En tant que lecteur, c’est ce qui me frappe toujours : comment une phrase m’atteint. Si elle m’atteint, c’est qu’elle produit cette suspension dont tu parles, elle produit ce moment inouï où j’ai l’impression que le langage nous rend immortel. Quelque chose qui est dit et écrit est écrit et dit avec une telle justesse, ça peut être un roman que je lis ou n’importe quoi, peu importe, j’ai le sentiment que la phrase est dite exactement comme elle devait être dite et le fait, justement, que l’on atteigne la justesse inouïe de la prononciation, cela veut dire qu’on atteint un moment de réconciliation entre le monde et la langue, et ce moment de réconciliation est pour moi un moment d’immortalité. J’ai eu, par exemple, cette expérience quand Virginia Woolf – ou plutôt sa traductrice – dans Mrs. Dalloway écrit : « La mort est une étreinte. » Je me souviens qu’au moment où j’avais lu ça, je m’étais dit : c’est exactement ça. C’était comme désigné avec une pointe d’épingle. Et à partir du moment où c’est exactement, il y a quelque chose qui est sauvé du monde. Mais c’est un tel travail…

14Sabrinelle Bédrane

15Et justement, dans ces mots de Woolf qui désignent comme des têtes d’épingles, il n’y a pas chez toi que le français. Tu parles anglais, certains de tes poèmes s’écrivent intégralement en anglais, ce qui me pousse à te demander : l’anglais est une langue qui t’est proche mais pourquoi décides-tu parfois de l’employer ? en quoi te paraît-elle plus juste que le français ? La langue étrangère est-elle plus juste et, paradoxalement, plus familière ?

16Stéphane Bouquet

17Je pourrais répondre en faisant un détour par Pound qui, dans les Cantos, utilisait plusieurs langues étrangères. Pound utilisait la langue étrangère comme si, à chaque fois, elle ouvrait sur la définition d’un monde possible, ou d’un certain rapport au monde. Il est intéressant de constater que dans les Cantos pisans, écrit en prison au lendemain de la guerre, il s’excuse toujours en français : « Absouldre, que tous nous vueillent absouldre » ; « j’ai eu pitié des autres, probablement pas assez ». Le français est une langue qui, pour lui, rend le regret et l’excuse possibles. Là où je rejoins Pound, c’est dans l’idée que ce qui est difficile d’accès dans sa propre langue, on peut espérer le dire dans une langue étrangère. Moi, j’ai cette espèce d’utopie de croire que la langue étrangère est particulièrement bien adaptée quand il y a une étrangeté en soi. La langue étrangère peut rapprocher les choses que le prosaïsme de sa propre langue, dans son usage quotidien, éloigne. Et, pour ma part, comme il n’y a poésie et parole qu’à partir du lieu du manque, l’anglais est d’une certaine manière la langue où je m’approche comme je peux de ce lieu du manque. Mais, en même temps, quand j’écris en anglais sans pour autant le maîtriser, je n’ai aucun moyen de savoir si c’est bien ou pas. Et, en même temps encore, j’aime bien écrire en anglais parce que je m’y débarrasse précisément de cette question de savoir si le poème est bien ou pas bien, si le mot est juste ou sonne mal. Alors, étant débarrassé de la question purement esthétique, est-ce que je ne suis pas promis à la rencontre avec la chose, une rencontre plus directe, une rencontre, oserai-je dire, plus proche, c’est-à-dire bien plus essentielle ?

18Johan Faerber

19Ton mot juste serait alors celui qui aurait enfin abdiqué de la rhétorique, de son souci dans le poème, ce mot qui aurait enfin compris que la rhétorique prend un mot pour un autre parce qu’elle ne trouve jamais le bon ?

20Stéphane Bouquet

21Oui, en effet, je n’aime pas beaucoup la rhétorique, j’ai tendance à l’effacer dès que je peux. Écrire en anglais revient à pouvoir échapper à ça, à ce moment rhétorique et donc pouvoir espérer retrouver quelque chose d’instinctif qui dépasse la langue pour pointer vers les choses. Comme si je retrouvais mon rapport à l’enfance, c’est-à-dire : voilà le poème-enfance, voilà les choses sans langage, voilà la langue immaîtrisée. Le premier à l’avoir fait dans la littérature française, c’est Baudelaire, il est le premier à avoir envisagé le rapport du poète à l’enfance parce qu’il arrive juste après le Romantisme qui est comme on sait le grand moment du constat de la perte, d’acceptation que le Ciel est vide. Et Baudelaire a un but : il est celui qui, après le vide, veut repeupler. Il y a deux poètes dans « ma » littérature du XIXe siècle qui ont tenté de repeupler la poésie : c’est Baudelaire d’un côté et Whitman de l’autre. Les deux, d’une certaine manière, vont utiliser les mêmes concepts qui sont, à la fois, les concepts d’enfance et les concepts de peuple. Tout ça pour dire que dans l’anglais, il y a un évident rapport à l’enfance, lié à ma biographie certes, mais aussi et surtout à ma non-maîtrise de la langue. L’anglais me met dans cet état de bégaiement : le poète doit avoir cette enfance-là de la langue, celle où il balbutie une suite de mots, celle où la langue va contre l’évidence. He stuttles comme on dit en anglais. Bon, il faut dire quand même que j’écris très majoritairement en français, mais j’ai cet horizon : écrire en français comme dans une langue que je ne maîtrise pas trop. Garder au maximum le doute, l’incertitude, la fragilité de la langue.

22Johan Faerber

23Et précisément, tu sembles pris comme dans cette tentation de saint Antoine que suppose le mot juste : ne te rêves-tu pas matière ?

24Stéphane Bouquet

25Ceci pointe pour moi une question importante, primordiale. Parce que, pour ma part, le langage n’est que référentiel, il ne fait que référence, et mon sentiment de la langue à moi, c’est qu’à aucun moment la langue n’est en autonomie, en autarcie, dans un despotisme autoréférentiel. Ça n’existe pas et ça n’a jamais existé, à aucune époque. Elle ne constitue pas un monde en elle seule. Je n’y crois pas et, en plus d’être faux, ça ne m’intéresse pas. Moi, dans le langage, je veux écrire avec les choses même, pour atteindre les choses comme s’il s’agissait depuis la parole de trouver un apaisement, un repos, une stabilité. Mais ça, ce n’est pas neuf.

26Sabrinelle Bédrane

27Mais ce rapport aux choses est quand même proche de Ponge, semble-t-il ? Ce parti pris qui est le tien n’en est-il pas voisin parfois ?

28Stéphane Bouquet

29Je ne sais pas. Tu sais – mais c’est un peu prétentieux de dire ça – à un moment donné, en lisant Ponge, on se dit qu’il a raté son coup. Je ne sais pas, à un moment : il n’a pas voulu, il n’a pas su, il n’a pas pu se défaire de sa fascination du langage. Il disait une phrase qui me plaît beaucoup : « Nous sommes prisonniers du monde muet. » Ça veut dire quoi ? Que le monde muet (le monde des choses et des plantes et des animaux et des corps humains) nous détient. Nous, nous parlons, et parce que nous parlons nous sommes moins libres, moins souverains. Parce que nous parlons, nous sommes incomplets, il y a un interlocuteur à trouver, toujours. Nous devenons un des sujets de la langue (parmi les tu, les il, les ils, les vous) et nous devenons un besoin de relation. Nous sommes dépendants. Alors sa solution, c’est de dire : bon, faisons comme si le langage était une chose à son tour, un objet ou un corps. Manipulons-le, et nous retrouverons une certaine joie, une ob-joie, nous serons sorte de libres. Il cherche ainsi à matérialiser la langue, mais lorsqu’il procède à une remotivation cratylienne du langage, par exemple, par l’étymologie ou par la typographie, et même si c’est pour jouer, il continue à faire beaucoup crédit et honneur au langage. Il ne le fragilise pas assez. Il n’accepte pas de rendre le poème presque muet. Mais Ponge m’intéresse quand même : il y a chez lui un atomisme proche de Lucrèce, il voit lui aussi la matière mais il croit que le langage est une matière comparable, que travailler le langage c’est (presque comme) travailler la matière, ce qui est impropre et c’est bien là tout le problème. Enfin, disons, tout mon problème.

30Johan Faerber

31L’obstacle que tu rencontres alors comme celui qui cherche le mot juste est le signe linguistique en tant qu’il est signe et non pas vie, en tant qu’il est signe et non pas chose mais chaque fois, quand même, il se veut vie, il se veut vécu ?

32Stéphane Bouquet

33Chacun de mes poèmes est un instant vécu. Oui, chaque fois qu’il y a poème, c’est que pour moi, il y a eu vie. Et des moments où on sait que l’on a vécu, il n’y en a pas tant. Alors, c’est normal, il n’y a pas beaucoup de poèmes, ces instants où, au-delà du langage, il faut faire remonter l’événement à la vie. C’est ce que j’ai voulu faire dans Dans l’année de cet âge. Mais dans ce premier livre, les poèmes me semblaient insuffisants en eux-mêmes pour dire la vie, d’une fragilité telle qu’ils s’écroulaient, d’une fragilité excessive, que j’avais voulu excessive en fait mais dont j’ai eu peur soudain qu’elle soit mortelle pour les poèmes. Alors je les ai augmentés de proses afférentes. J’ai suivi un conseil de Du Bellay, sonnet I des Regrets. Dans le recueil suivant, Un monde existe, je me suis aperçu quand même que j’avais appris un peu à écrire, quand même, comme malgré moi. Même si je suis loin de tout maîtriser consciemment. Par exemple, dans ce recueil-là, j’avais un peu multiplié les abréviations, les termes incomplets sous forme de notation comme s’ils allaient, eux aussi, me permettre de mieux rendre la sensation, je crois. Mais il y a encore là, sans que je m’en sois aperçu, quelque chose à nouveau d’instinctif dans l’utilisation des abréviations : comme si j’avais voulu vivre plus vite, les abréviations ne portent presque que sur des adverbes de temps. L’abréviation dans ces poèmes est un effet de vitesse, de condensation qui est là pour accélérer quelque chose. L’abréviation est un effet de perception. À l’inverse, je n’emploie pas de néologisme pour provoquer l’apparition de quelque chose parce que selon moi, il faut utiliser en écrivant les mots du monde, les mots qui sont là, à disposition. Et le néologisme n’est pour moi en rien un mot juste parce qu’il est une invention, une marque d’individualité, de singularité sans effet. Il empêche de retrouver le monde, la communauté, et parce qu’il forme une signature, il empêche de les atteindre. Évidemment, ça n’est qu’un jugement par rapport à une pratique personnelle. En fait, comme mot soi-disant juste, le néologisme ne me regarde pas : il est trop éloigné des choses.

34Sabrinelle Bédrane

35Et le mot chose est peut-être juste le mot qui t’intéresse ?

36Stéphane Bouquet

37Oui. Il me fascine parce qu’il désigne sans désigner. Il est juste par imprécision, par flottement. Il est généralement juste. Et ça donne l’espérance à travers lui qu’il y a quelque chose qui peut s’atteindre, qui peut rythmer une attente.

38Johan Faerber

39Parce que dans la poésie, le mot juste n’est pas celui uniquement qui court vers le sens mais celui qui a un rythme et chez toi, contrairement à la célèbre opposition de Valéry, le poème ne fait pas que danser, il marche également.

40Stéphane Bouquet

41Sans que je parvienne encore à m’expliquer pourquoi – mais peut-être est-ce son chemin à lui vers le mot juste – le poème est souvent lié pour moi à la marche, à la progression, à l’avancée, à l’avancée et pas comme chez Baudelaire à la flânerie. Un poème ne flâne pas, il trace. Il est la seule trace que je sais produire.

Notes

1 La version écrite de l’entretien est revue par l’auteur.

2 Champ Vallon, 2005.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540