Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

La page noire ou le mot juste comme lendemain de la parole

« Reprenons une fois de plus le chemin déjà pris » : les leçons de poétique de François Bon

Mathilde Barraband

Texte intégral

  • 1 http://www.villagillet.net (juin 2004).
  • 2 En 1993 Jacques Roubaud, en 1994 Michel Butor et Pierre Bergounioux, en 1995 et 1996 Pierre Pachet(...)
  • 3 « Écriture de l’immédiat présent » était le titre initial des cinq conférences de François Bon. Ce (...)

1En 1999, sur l’invitation de la Villa Gillet de Lyon, François Bon a donné une série de conférences sur la littérature, offrant à ses lecteurs, en plus d’une réflexion générale sur l’écriture et de commentaires d’œuvres particulières, un témoignage sur son propre travail. Ces conférences portent un sous-titre remarquable – celui de « leçons de poétique » – sur lequel nous aurons l’occasion de nous interroger. L’expression n’est pas celle de François Bon, elle a été choisie par Guy Walter, le directeur artistique de la Villa Gillet. Entre 1993 et 1999, ce « centre d’analyse et de diffusion de la pensée et des arts contemporains », comme il se présente lui-même1, proposait à des écrivains de venir exposer leur conception de la littérature lors de « leçons de poétique », tenues une fois par mois, pendant cinq mois. À la suite de Michel Butor, Jacques Roubaud, et Pierre Bergounioux, notamment2, François Bon s’est plié à l’exercice. De janvier à mai 1999, il a donné cinq « leçons », improvisées en partie : une première autour de l’œuvre de Rabelais, puis quatre autres sur les implications d’une « écriture de l’immédiat présent »3.

  • 4 D’autres « leçons de poétique » ont été publiées chez Circé (Saulxures ou Belfort) : Jacques Rouba (...)
  • 5 La présente étude a été réalisée en 2004. Entre temps, François Bon a transféré ses archives perso (...)

2Ce sont ces quatre dernières leçons qui ont retenu notre attention. Elles n’ont pas été publiées4 mais les notes remaniées ayant guidé les improvisations sont disponibles sur le site de François Bon, remue.net5. La matière à partir de laquelle nous allons interroger le processus de la recherche du mot juste dans le commentaire littéraire a donc un statut ambigu : les mots écrits, retenus, sont à la fois des repères pour un discours à venir et la fixation rétrospective d’une parole tenue dans une relative liberté, puisque les conférenciers de la Villa Gillet recevaient peu de recommandations quant à la forme de leurs interventions. Les quatre textes que François Bon propose à la lecture restent fortement marqués par leur forme orale d’origine. Ils continuent ainsi de référer à l’ancien dispositif de communication des conférences : les temps des verbes et le système des pronoms personnels – « j’ai évoqué tout à l’heure », « prenons quelques minutes », « les prises de paroles effectuées dans cette salle », « nous en sommes à plus de dix heures ensemble », etc. – renvoient à un autre temps, un autre espace, à un autre couple destinateur/destinataire. Puisque, pour (ré)écrire ces textes, François Bon a conservé son rôle de conférencier, nous le désignerons comme tel dans cet article.

3Voici comment il présente ces « conférences » sur son site :

  • 6 Nous soulignons. Cette présentation exacte a disparu du texte à télécharger. Elle est remplacée pa (...)

Ces textes sont l’état présent d’une réflexion évidemment centrale pour mon travail, qui s’impose à moi et évolue de façon continue depuis bientôt cinq ans, mais dont il ne m’est certainement pas possible de lever encore complètement l’opacité. Le fait qu’il ne s’agisse pas de théorie de la littérature, mais de réflexion quant à une pratique incluant par les ateliers d’écriture une dimension permanente d’expérimentation, justifiant en partie que l’approche esthétique présentée ici n’ait d’intérêt qu’à titre personnel.6

4Plaçant son entreprise du côté du particulier et de la pratique, l’écrivain récuse dès avant de commencer le terme de « théorie » : pas d’abstraction, ni de visée universelle, pas de didactique non plus. On ne se situera pas au-dessus de, ni avant, ni après (méta) ; mais dans le vis à vis, dans le quant à : dans la « réflexion quant à une pratique ». Ces quatre interventions sont plutôt l’occasion d’une marche : elles se désignent elles-mêmes par les termes de « parcours », de « chemin », d’« étapes », de « démarche ». Le conférencier propose de cheminer avec la littérature : de choisir une attitude de dialogue, de « commentaire ». L’image de la marche se retrouve jusque dans le choix des mots pour exprimer l’empêchement : il faut « s’attarder sur quoi on bute », explique François Bon, et le mot, comme s’il s’agissait de mimer le trébuchement, est répété six fois en quelques lignes. La brève présentation ci-dessus l’annonce : le commentaire va chercher continuellement ses marques. Dès lors, le sous-titre très connoté de « leçons » ne pourra convenir : mieux vaut, prévient l’écrivain dès le commencement de la première conférence, « quitter tout de suite l’idée de leçon, trop univoque et centrifuge ».

  • 7 Ceci constituerait un autre sujet mais non moins intéressant : les propos que François Bon tient, (...)
  • 8 Ouvrons une courte parenthèse concernant notre propre pratique terminologique pour préciser l’orig (...)

5Nous avons choisi de nous intéresser, chez François Bon, à sa quête du mot juste dans son discours second et non dans son travail de création.7 Ce sont le mouvement de la recherche et les modalités d’un commentaire « en marche », polysémique et au centre mobile, qui vont nous occuper. Nous rendrons peu compte, de ce fait, du contenu de l’analyse de l’écrivain, en nous concentrant plutôt sur la façon dont cette analyse prend forme et sur ses partis pris heuristiques. C’est un principe de retour sur la parole et de la parole, et ce que nous désignerons plus généralement par travail de « reprise », qui permet dans ces textes de faire venir le mot juste, puis de lui donner toute son envergure, sa juste place. Deux types de « reprises » seront distingués. Le premier, et le plus manifeste, a à voir avec le fonctionnement de l’écriture : celle-ci a en effet une trajectoire en spirale, elle ne cesse de se reprendre, de faire retour sur elle-même. Le second type de « reprise » n’est plus du côté du processus de l’écriture, mais servira à qualifier un procédé déterminant ici de la recherche des mots justes qui consiste à aller chercher les formulations qui sonnent juste dans le discours des autres. C’est ce dernier type de reprise qui retiendra tout d’abord notre attention.8

  • 9 Conférence I., 1.
  • 10 Conférence II. Progresser vers une présentation du monde comme problème, 1. Domaines bousculés de (...)

6Les conférences de François Bon, c’est un trait immédiatement remarquable, se nourrissent abondamment des mots des autres, écrivains, philosophes, penseurs, scientifiques. L’intertextualité, si elle est un lieu commun du discours critique, prend ici une place problématique : le texte cite jusqu’à l’excès, assumant et débordant la logique annoncée de « faire inventaire »9. Cette pratique référentielle témoigne certainement de la volonté du conférencier de se faire le passeur d’autres réflexions, d’autres langages. Pour preuve, la longueur de certaines citations qui occupent parfois une dizaine lignes. Le plus souvent, cependant, la référence procède par fragmentations, et c’est l’image du texte comme mosaïque qui vient à l’esprit. François Bon égrène « les phrases de » : par exemple la phrase de Kafka « la littérature est assaut contre la frontière » qui apparaît dans son journal « séparée des autres, avec du temps et du silence avant, du temps et du silence après » ; ou celle d’Heidegger dans ses cours de 1929 : « progresser vers une présentation du monde comme problème », reprise en titre d’une des conférences parce que « elle exprime au plus condensé ce mouvement du rapport que nous établissons du langage au réel »10. Il serait possible de multiplier les exemples de ces phrases que François Bon se réapproprie parce qu’elles lui apparaissent comme des sommes, des condensés. Ce qui frappe, à chaque fois, c’est la volonté de dramatiser l’avènement de la phrase en la replaçant dans son contexte. Il s’agit bien ici de rendre compte d’une expérience de lecture, de restituer un moment de révélation où une formulation sonne parfaitement juste.

  • 11 Conférence I., 2. Unité rétrospective, non factice.
  • 12 Cf. Dictionnaire des arts médiatiques du Groupe de Recherche et Arts Médiatiques (UQAM : universit (...)
  • 13 Conférence I., 1.

7Mais les références ne sont pas toujours clairement attribuées et signalées par la ponctuation. Cette façon de procéder, qui caractérisait déjà les précédents essais critiques de l’écrivain, contribue à intriquer de façon toujours plus serrée les extraits cités et le commentaire. Ce lieu du dialogue, François Bon le nomme « entrefer » : « ce qu’il faudrait c’est rester dans cet entrefer d’une étude acharnée de l’auteur, l’autre auteur, étude qu’on applique à soi-même »11. Le terme technique « entrefer » désigne la partie isolante qui sépare les deux sections d’un aimant12. Avant d’en connaître l’exacte signification et de percevoir l’entrefer comme un lieu suspendu entre deux tensions, deux tentations, et dont l’équilibre est sans cesse menacé, on avait entendu autre chose : être dans l’entrefer, c’est être entre les fers, là où les fers se croisent. Ce lieu du dialogue est aussi un lieu d’affrontement, un lieu où se confrontent les territoires auctoriaux. L’autorité de celui qui commente entre en concurrence avec celle de celui dont les textes sont étudiés. C’est dans ce conflit fondamental que se joue, pour le commentateur, l’affirmation de soi comme créateur. François Bon, reprenant les mots de Julien Gracq, le rappelle dans sa première conférence : « le commentaire sur l’art d’écrire est mêlé de naissance, inextricablement, à l’écriture »13. La « phrase de Gracq », isolée de En lisant en écrivant, fait retour tout au long de la conférence, détaillée mot par mot, fragmentée, elle est répétée et retravaillée jusqu’à ce qu’un nouveau segment – « l’inextricablement mêlé » – soit forgé et puisse servir à désigner, jusqu’à la fin de l’exposé, le tissu singulier qu’est le commentaire. Cette nouvelle expression est un bon exemple de ce à quoi peut mener l’entrefer, elle est à la fois héritée et inventée, signe de la référence (il suffit de mentionner ces deux mots et c’est la phrase entière de Gracq – voire la figure de Gracq – qui est convoquée) et, par la série de déplacements opérés, création conceptuelle originale qui va pouvoir nourrir l’analyse. L’emploi récurrent de mots phares permet en plus de réaliser l’impossible fusion de deux tendances antagonistes du commentaire : le résumé et le dépliement. Une notion, une expression (ici « l’inextricablement mêlé », ailleurs « rétrécissement » ou « diffraction ») est désignée comme somme et sa répétition la redéploie. Se trouvent ainsi réconciliées la logique économe de la recherche du mot juste et celle foisonnante de l’explication.

  • 14 Voir aussi l’entretien avec Dominique Viart de septembre 1998 : « […] je me sers très peu des dict (...)
  • 15 Conférence I., 1.
  • 16 Ibid.

8Les phrases que François Bon récupère et met en avant, ces mots retrouvés, lui semblent sonner juste parce qu’ils sont allés et venus entre un autre et lui, parce que, énoncés par un autre puis prononcés par lui, ils entrelacent étrangeté et familiarité. D’ailleurs, les mots justes qui l’interpellent appartiennent très souvent au vocabulaire le plus courant. Parce qu’il lui semble que l’élaboration d’une langue personnelle repose sur cette dynamique intersubjective, à la fois contact et dialectique, parce qu’il a appris que c’est en étant attentif aux mots des autres qu’on forme son oreille à la perception de la justesse, l’écrivain, avant tout, lit et écoute. La parole, cette actualisation mobile et individuelle de la langue, est sa mémoire vivante. Il se soucie peu, en retour, des outils linguistiques, des répertoires, qui peuvent faire apparaître la langue comme un système clos et figé14 : dans la littérature « les mots ne vont pas comme pris dans le dictionnaire avec assignation de sens »15. Ce qui fait la force de l’écriture de Rabelais, explique le conférencier, c’est précisément qu’on y voit opérer « ce mouvement natif de séparation d’entre le véhicule et le littéraire »16.

  • 17 « Son discours est plein de mots qu’il coupe, si l’on peut dire, à la racine. Pourtant, dans l’éty (...)

9L’inclination de François Bon pour la parole plutôt que la langue, pour des « coups de génie » singuliers plutôt que « le génie de la langue française », explique certainement que la résonance étymologique – Roland Barthes parlerait de l’effet de surimpression que produit l’étymologie sur certains mots17 – intervienne peu dans son évaluation de la justesse d’un mot. Suivre la piste étymologique serait en effet, comme avoir recours au dictionnaire, rester dans un intérieur virtuel du système de la langue, quand c’est la confrontation avec une extériorité qu’il recherche. Si l’on veut rapprocher d’une figure de rhétorique le principe employé par François Bon pour faire travailler la langue, on peut dire qu’il se situe plutôt du côté du néologisme ; le néologisme pouvant conjuguer invention et héritage, déformation de la langue et respect des structures lexicales préexistantes. De la même façon qu’il fait siens les mots de Gracq en les transformant, François Bon s’approprie l’outil commun qu’est la langue en lui faisant subir une série de déplacements sur le plan lexical comme grammatical. En témoignent les nombreuses translations dont il use (« l’écarquillé », « l’inextricable »), qui créent du lexique en faisant jouer la mécanique de la grammaire. Elles servent moins à dénoncer une insuffisance de l’idiome – l’absence de substantif correspondant à l’adjectif inextricable, par exemple – qu’à manifester la liberté d’invention du locuteur et à rappeler qu’une langue n’est jamais arrivée à son point d’achèvement.

  • 18 François Bon, lauréat du Deutscher Akademischer Austauschdienst (Berliner Künstlerprogramm), a séj (...)
  • 19 L’analyse que Jean-Claude Milner fait de l’énallage – ou substantification – chez Barthes dans Le (...)
  • 20 Conférence III., 1.
  • 21 Ibid.

10Ces translations, même si elles sont sans majuscule, résonnent aussi comme un hommage à la langue allemande, plus familière de ces pas sages d’une catégorie grammaticale à l’autre. Cette langue, que François Bon connaît bien18, est en effet celle de la phénoménologie et de Heidegger dont les œuvres ont considérablement influencé son projet littéraire et, manifestement, son appréhension du commentaire19. D’ailleurs, tout le commentaire littéraire de François Bon se place sous le signe d’un dialogue entre la littérature et les différents domaines de la pensée et du savoir. Il fait appel au vocabulaire philosophique mais aussi à celui de la physique ou de l’électronique pour parler de la littérature : le commentaire est un entrefer, quant à la poétique contemporaine, elle peut se décrire à partir des concepts physiques de réversibilité du temps, de relativité, ou encore selon la notion optique de diffraction, pour ne citer que quelques exemples. C’est toujours un même souci dialogique, un même besoin de confronter les logoï, qui est à l’œuvre ici et qui incite François Bon à aller chercher les mots justes du commentaire littéraire hors du champ littéraire, dans ces « univers de nomination disjoints mais recourant eux aussi au langage »20. Il s’agit, affirme-t-il, de faire preuve d’une « nécessaire humilité supplémentaire, d’accepter que pour penser sa propre complexité la littérature emprunte à ce qui lui est extérieur »21.

  • 22 Voir l’annexe de cet article.
  • 23 Samuel Beckett, Compagnie [1980], Paris, Minuit, 1999, p. 87-88.
  • 24 Conférence I., 1.

11À ce jeu intertextuel se joint une autre forme de reprise qui a à voir, cette fois-ci, avec le mouvement même de l’écriture et de la recherche. Nous avons vu que, lorsque François Bon reprend une citation, celle-ci est systématiquement décomposée, puis ses différents éléments sont réutilisés, parfois réarticulés, au fil de la réflexion. Ce travail de récupération-répétition prend une autre ampleur encore quand le conférencier se penche sur de longs extraits d’œuvre littéraire. Le commentaire – à la manière du commentaire heideggérien justement – revient sans cesse sur les mêmes mots qu’il donne à nouveau à entendre après chaque moment de l’élucidation. Quand François Bon examine les derniers mots de Compagnie de Beckett22 – « La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. / Seul. »23 – cette citation (toujours la même) alterne avec des passages interprétatifs24. De cette façon, elle jouit, à chaque redite, d’une nouvelle écoute. Le commentaire, ainsi tendu entre répétition d’une même citation et progression de l’interprétation, adopte une course spirale qui permet à la réflexion de s’élaborer tout en laissant « parler » le texte. Ce procédé, qui tend à développer l’écoute, traduit aussi l’intuition que le commentaire, malgré son acharnement et sa perspicacité, laissera toujours intact, intouché, le matériau sur lequel il travaille.

  • 25 Conférence I., 1.
  • 26 Voir Conférence IV. Fin du roman, roman sans fin : « Nous venons ici en riches. Il n’y a pas une d (...)
  • 27 Voir Conférence I., 3. Rétrécissement : « […] dégager ce qui serait les enjeux et le travail de la (...)

12L’analyse ne fait pas qu’organiser le retour des citations, elle fait aussi retour sur elle-même. C’est le mouvement général de la réflexion, citations et commentaire compris, qui est soumis à la reprise. Première modalité de cette récursivité : il faut, selon François Bon, surveiller le choix de ses propres formulations, se retourner sans cesse sur son propre texte, « non pas, pour étaler ou prouver, mais comme on mesurerait les mots qu’on avance, qu’on essayerait de les piler, de les dissoudre. Leur trouver épreuve. »25 Il y a ici en gestation l’idée chère à François Bon de l’écrivain comme travailleur26, comme artisan, et de l’écriture comme savoir-faire plus que savoir et « affaire de grandes idées »27. L’analyse doit donc avancer à pas retenus, avec infiniment de précaution, et elle n’est solide que si elle est autoréflexive. Il s’agit, et l’enjeu est capital pour tous, de ne pas être dupe de ses propres cadres de pensée. Au début de sa première conférence, l’écrivain qualifie une phrase de Beckett de « pur fait de langue », puis il revient quelque temps après sur cette expression et met en garde son auditoire : quelle idéologie se cache derrière les termes « pureté », « langue » ? Quelle représentation de la littérature y loge ? La réponse donnée engage la suite de la réflexion : il n’y a rien dans ces conceptions qui ne soit « historicisable et qui reste à analyser », « ce que nous nommons littérature, ajoute-t-il, n’a pas d’autre existence que cela qu’à notre instant précis nous posons tel ».

  • 28 Voir l’article « reprendre » du Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’Ala (...)
  • 29 Conférence IV.
  • 30 Conférence II., 1.

13Seconde modalité de cette récursivité : l’effort continu de reformulation. Au début de chaque conférence, François Bon récapitule longuement ce qui a été dit durant les séances précédentes : « on a examiné », « on a été amené à penser que », « on a évoqué la figure de », etc. Travail de retour sur les mots prononcés qui est aussi à l’œuvre dans le corps des conférences : l’épanalepse guide souvent le passage d’un paragraphe à un autre. Pendant de longues séquences, chaque paragraphe s’ouvre ainsi sur un des mots avancé par le paragraphe précédent et s’interroge sur sa définition. Chaque arrêt est recommencement (et chaque recommencement mérite arrêt), c’est une des ambiguïtés de la reprise28. Bien sûr, l’enjeu de ces reformulations est d’abord de faciliter la compréhension d’une réflexion dense et complexe. Au fil de ses conférences, François Bon se montre d’ailleurs de plus en plus attentif à la réception qui est faite de ses commentaires. La quatrième et dernière conférence comporte ainsi de nombreuses apostrophes au public. La reformulation témoigne de la difficulté de la tâche à mener : s’il faut incessamment revenir sur ce qui a été dit, c’est bien que l’élucidation n’a pas trouvé son accomplissement. Reste l’obstination : « nous avons parcouru deux fois ce chemin, nous le reparcourons une troisième, annonce le conférencier, nous essayons chaque fois que la distance à l’objet soit moindre »29. Limiter le principe de reformulation à une contrainte de communication serait donc réducteur : elle n’est qu’une des modalités du travail de reprise qui doit être considéré comme un procédé heuristique à part entière. Le travail de reformulation découle du parti pris fondamental de la circularité contre la linéarité, de la fouille libre contre l’examen ordonné : « revendiquer une pensée non hiérarchique pourrait même être un outil spécifique de la pensée du saut littéraire »30, avance François Bon. La forme de pensée qu’il appelle n’est pas celle, déductive, d’un processus de clarification et de distinction qui méthodiquement élabore des solutions. C’est celle d’une marche scandée d’arrêts qui ne s’effraie pas de ne pouvoir tout raisonner.

  • 31 Conférence I., 3.
  • 32 L’analyse de ces effets de rupture serait trop longue. Nous renvoyons à l’article d’Yvan Leclerc ( (...)
  • 33 Les images de frontière et d’assaut reviennent continuellement dans le texte pour évoquer l’entrée (...)
  • 34 Conférence I., 3.

14Revenir sans cesse sur ses pas, le ralentissement que cela impose au cheminement de la pensée, est aussi un moyen d’échapper aux sentiers battus, une ruse pour éviter de s’enfoncer dans le sillage du cliché, d’une parole exsangue. « Restons dans la première confusion », « sans se laisser happer par les couloirs qui appellent »31, invite François Bon, choisissant la spirale contre le raccourci, la reprise critique contre la redite inféconde. L’enjeu n’est pas seulement de vérifier à quels frais la réflexion échappe à la confusion, mais de remettre en question la nécessité même d’échapper à cette confusion. L’obscurité n’est plus un piège dont le commentaire doit à tout prix se dégager, mais le lieu même où il doit travailler – la construction elliptique, brisée des phrases de François Bon procède aussi de cela32. Le mot juste du commentaire n’est pas, par conséquent, celui qui jette la lumière sur un sens caché, ou peu clair, mais celui qui reconnaît et préserve sa propre part d’incertitude et d’énigme, comme il reconnaît et préserve celle de l’écriture littéraire. Le conférencier et écrivain explique à plusieurs reprises que le saut dans la littérature est « déni de pensée » et non « principe de raison », que « le franchissement33 par la littérature ne s’établit pas par raison et intelligence, mais inscription de l’excès, du pragmatique et de l’obscur »34. Le discours second entre nettement dans un mimétisme avec son objet, et dans ce mimétisme, c’est le désir d’écriture et la « naissance à l’écriture » qu’il faut lire. Le commentaire sur la littérature est bien ici un exercice d’écrivain.

  • 35 Conférence IV. Nous soulignons.
  • 36 Ibid.
  • 37 Ibid.

15L’analyse de François Bon, soumise à la reprise dans tous les sens du terme évoqués, adopte une dimension quasi incantatoire. Le texte se fait invocation, et l’expression juste, formule. Comme dans une litanie, l’efficacité de la parole naît non pas de sa structuration ordonnée mais de la répétition. Récursivité ultime, l’apparition, la révélation que la formule appelle est elle-même formule, ou plutôt formulation. C’était aussi tout le sens de la pratique citationnelle, où se lit l’espoir que la magie appelle la magie, que, dans un mouvement d’engendrement, le discours juste génère le discours juste. Dans ces conférences, le mouvement de la recherche compte autant, si ce n’est plus, que son aboutissement. L’enseignement principal de ce qui n’a pas voulu être « leçons » réside dans sa forme plus que dans son contenu : « Reprenons une fois de plus le chemin déjà pris », propose François Bon, « parce que dans le procédé même serait l’enjeu de ce qu’ici on creuse »35. Les conférences, fidèles au principe circulaire qui les a informées, ne conduisent pas à l’exposition d’une « thèse », ou d’un « message »36, qui serait comme un point final. La quatrième et dernière conférence propose ainsi une « fin ouverte »37 qui ne tarit pas le mouvement de spirale amorcé. Parti pris significatif, au moment de terminer ses conférences, François Bon cède la parole à un autre : « Juste donc, de Saint-Simon, pour clore, cette phrase : Il est de bonne foi d’avouer ses ténèbres, et de ne donner pas des fictions et des inventions à la place de ce qu’on ignore ». La prise de parole s’achève sur une double déprise : confession de ses propres incertitudes et rétrocession de la parole. C’est enfin cette déprise qui sonne juste : la suspension du dernier mot témoigne de la difficulté de tracer un premier mot, celui par lequel on vient à s’assumer à son tour auteur.

Annexes

Annexe. Extrait du commentaire de Compagnie de Beckett par François Bon. Conférence I., 1.38

« Le commentaire sur l’art d’écrire est mêlé de naissance, inextricablement, à l’écriture.

Donc aller sans cesse au texte, non pas pour étaler ou prouver, mais comme on mesurerait les mots qu’on avance, qu’on essayerait de les piler, de les dissoudre. Leur trouver épreuve.

Chercher dans ce qui est, pour soi-même, pour chacun, dans le très étroit territoire où on travaille, où on a les intuitions, où on réfléchit, ce qui reste de la littérature, ce qui garde activité, même séparé de tout le reste, y compris par le temps même de la lecture du livre. Faire inventaire de ces phrases, et chercher à travers elles, puisque là elles demeurent, ce territoire sien.

La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul.

Voilà la matière littéraire dans son fait pur : incompréhensible et rien. Poser d’emblée que le plus grand auquel on peut toucher dans notre processus d’examen sera forcément un acte subjectif d’accorder valeur, et ne comportant pas dans son énonciation séparée d’évidence d’être au plus central d’un défi esthétique au présent.

La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul.

La décision donc d’énoncer : ceci est littérature, et même : ceci est le plus haut de la littérature, comme un acte sur lequel on peut s’accorder éventuellement dans le partage par la confiance provisoirement accordée, mais qui ne se démontre pas, s’affirme sur un pur vide, et c’est par l’affirmation sur ce vide posé que le chemin pourra se faire d’en débrouiller la question même : qu’advient-il du fait littéraire pour que nous soyons amené à considérer telle phrase comme son exemple, dans notre instant particulier du monde ?

La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul.

Evidemment aussi provocation, exemple qui pourrait être multiplié ou diffracté :

Tant mal que pis encore et tout dans l’écarquillé encore.

Mais immédiatement aussi deux éclats de lumière déjà, lampes vaguement allumées : qu’il suffit d’ajouter à la première phrase une seconde, et que naît la voix. Ceux qui n’auraient pas reconnu dans la première phrase l’unique syntaxe de Samuel Beckett auront du même coup, à la seconde, identifié la communauté de langue, et mis un nom sur la voix. »

© www.remue.net (juin 2004)

Notes

1 http://www.villagillet.net (juin 2004).

2 En 1993 Jacques Roubaud, en 1994 Michel Butor et Pierre Bergounioux, en 1995 et 1996 Pierre Pachet, en 1996 et 1997 Georges-Arthur Goldschmidt, en 1998 Marcel Bénabou, Jacques Jouet, Harry Mathews et Jacques Roubaud. Jacques Lasalle a également assuré un cycle de conférences entre 1993 et 1994.

3 « Écriture de l’immédiat présent » était le titre initial des cinq conférences de François Bon. Ce titre ainsi que les différentes informations relatives à la préparation et au déroulement des séances nous ont été communiqués par François Bon et par la Villa Gillet, que nous remercions pour leur intérêt et leur disponibilité.

4 D’autres « leçons de poétique » ont été publiées chez Circé (Saulxures ou Belfort) : Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes : poésie et mémoire, 1993 ; Michel Butor, L’Utilité poétique, 1995 ; Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, 1995 ; Pierre Pachet, L’Œuvre des jours, 1999 ; Georges-Arthur Goldschmidt, La Matière de l’écriture, 1997 ; Marcel Bénabou, Jacques Jouet, Harry Mathews et Jacques Roubaud, Un Art simple et tout d’exécution, 2001.

5 La présente étude a été réalisée en 2004. Entre temps, François Bon a transféré ses archives personnelles sur un autre site, tierslivre.net, et a remanié une nouvelle fois le texte de ses leçons. La version téléchargeable sur tierslivre.net en février 2006 reste sensiblement la même (voir Toutes archives > Téléchargements > Compilations 1, littérature). Le titre a été augmenté (« Exercice de la littérature » précède le titre ancien « Formes neuves de récit pour une réalité transformée ») et complété par cette mention : « Cet essai est basé sur les notes de préparation de cinq conférences prononcées à la Villa Gillet, de Lyon, dans le cadre de ses “Leçons de poétique”, de janvier à mai 1999 ». L’écrivain a enfin ajouté un long préambule, « Au risque du monde », dans lequel il raconte son histoire de lecteur.

6 Nous soulignons. Cette présentation exacte a disparu du texte à télécharger. Elle est remplacée par le « Préambule ». Pour la retrouver, il faut suivre cet ancien chemin : http://www.tierslivre.net/arch/exercice00.html/ (février 2006).

7 Ceci constituerait un autre sujet mais non moins intéressant : les propos que François Bon tient, dans ces conférences mêmes, sur la nécessité d’inventer une langue nouvelle pour dire un monde innomé fourniraient d’ailleurs un excellent point de départ pour cette étude.

8 Ouvrons une courte parenthèse concernant notre propre pratique terminologique pour préciser l’origine de ce terme de « reprise ». Le mot appartient en premier lieu à François Bon qui inaugure sa troisième conférence par ce titre pléonastique : « reprise encore » (Conférence III. La littérature comme configurateur de monde, 1. Reprise encore). Cet intitulé, conservé ou ajouté rétrospectivement, dit combien l’exercice de « cinq fois tenir parole sur la littérature » (Conférence I. Dire dans l’écarquillé, 1. Penser la littérature : comment, la distance ?) a été vécu comme un combat, combien le pupitre a ressemblé à un ring (voir la note 28 à ce propos). Notre geste de puiser le vocabulaire de l’analyse dans le texte commenté est déjà un positionnement critique : l’écriture seconde s’autorise de l’écriture qu’elle commente. Par ce geste, le commentaire paye aussi son tribut au texte commenté. Il s’en émancipe cependant par le fait même d’isoler un mot du corps du texte et de procéder à partir de lui à sa relecture. Le travail d’appropriation de la critique réside dans ce déplacement du mot prélevé de l’axe syntagmatique auquel il appartient vers un axe paradigmatique qu’elle crée.

9 Conférence I., 1.

10 Conférence II. Progresser vers une présentation du monde comme problème, 1. Domaines bousculés de la narration.

11 Conférence I., 2. Unité rétrospective, non factice.

12 Cf. Dictionnaire des arts médiatiques du Groupe de Recherche et Arts Médiatiques (UQAM : université du Québec à Montréal).

13 Conférence I., 1.

14 Voir aussi l’entretien avec Dominique Viart de septembre 1998 : « […] je me sers très peu des dictionnaires, hors le Littré, mais dans les mois qui précèdent le début d’un travail, je recopie énormément de bouts de phrases, d’associations de mots, et ça va d’Eschyle à Maupassant », « Paradoxes du biographique », Revue des Sciences Humaines no 263, Lille, Faculté de Lettres, p. 62.

15 Conférence I., 1.

16 Ibid.

17 « Son discours est plein de mots qu’il coupe, si l’on peut dire, à la racine. Pourtant, dans l’étymologie, ce n’est pas la vérité ou l’origine du mot qui lui plaît, c’est plutôt l’effet de surimpression qu’elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste […] », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1995, p. 82.

18 François Bon, lauréat du Deutscher Akademischer Austauschdienst (Berliner Künstlerprogramm), a séjourné à Berlin Ouest de 1987 à 1988.

19 L’analyse que Jean-Claude Milner fait de l’énallage – ou substantification – chez Barthes dans Le pas philosophique de Roland Barthes (Lagrasse, Verdier, « Philia », 2003, p. 25 et sq.) développe ces différents points et offre un éclairage utile pour comprendre les implications et l’origine de cette pratique chez François Bon : « Ériger l’adjectif en nom et par là l’ériger en Idée, n’est-ce pas, dira-t-on, ce que la philosophie a toujours fait : l’égal, l’inégal, le vrai, le faux, le juste, l’injuste ? Certes, mais la langue littéraire française y répugnait – au rebours de la langue grecque et de la langue allemande. Il fallait l’excuse de la technicité ou de la traduction ».

20 Conférence III., 1.

21 Ibid.

22 Voir l’annexe de cet article.

23 Samuel Beckett, Compagnie [1980], Paris, Minuit, 1999, p. 87-88.

24 Conférence I., 1.

25 Conférence I., 1.

26 Voir Conférence IV. Fin du roman, roman sans fin : « Nous venons ici en riches. Il n’y a pas une des prises de paroles effectuées dans cette salle […] où le nom de Proust n’ait pas été prononcé. Proust reste une chance incroyable pour les humbles travailleurs que nous sommes. […] Nous venons ici en riches parce qu’il y a Artaud, Michaux et les autres ». Nous soulignons.

27 Voir Conférence I., 3. Rétrécissement : « […] dégager ce qui serait les enjeux et le travail de la phrase et du récit confronté aux esthétiques d’aujourd’hui, et dégager ce qui en ressort pour l’implication de l’écriture dans le monde n’est pas forcément affaire de grandes idées, mais d’examen précis d’agrégats de mots, de fonctionnements élémentaires de l’intérieur des phrases ». Nous soulignons. Á cet égard, il n’est pas étonnant que l’écrivain ait finalement choisi « Exercice de la littérature » pour titre des conférences.

28 Voir l’article « reprendre » du Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’Alain Rey (Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 3190) : au XXe siècle, en sports, en boxe, « reprise » désigne à la fois « l’arrêt et le recommencement ».

29 Conférence IV.

30 Conférence II., 1.

31 Conférence I., 3.

32 L’analyse de ces effets de rupture serait trop longue. Nous renvoyons à l’article d’Yvan Leclerc (« Voir le vrai tomber juste », Critique n° 503, avril 89) qui analyse les différentes « violences faites à la syntaxe » : antéposition, ellipse, phrase coupée après un mot de liaison, conjonction sans coordination, pronom relatif sans liaison, comparé sans comparant, etc.

33 Les images de frontière et d’assaut reviennent continuellement dans le texte pour évoquer l’entrée en littérature.

34 Conférence I., 3.

35 Conférence IV. Nous soulignons.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Nous respectons la typographie du texte en ligne sur remue.net en juin 2004 (retours à la ligne, espacements et absence de guillemets). Dans la version remaniée de 2006, François Bon a mis les citations de Beckett en italique.
Nos plus vifs remerciements à François Bon pour nous avoir autorisé à publier cet extrait.

Auteur

Doctorante et chargée de cours à l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3, Mathilde Barraband prépare une thèse dans laquelle elle met en regard les projets littéraires de deux écrivains contemporains : Pierre Bergounioux et François Bon. Sur les premiers romans de François Bon, va paraître : « La minutie de François Bon. Une tentative d’épuisement de l’espace urbain contemporain » (communication à la décade « Les écrivains minimalistes » organisé par Marc Dambre et Gilles Ernst à Cerisy, 21-31 juillet 2003)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540