Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

Mettre un terme ou vers une histoire du mot juste

« En un mot » (ou en deux) : mot juste et sens obtus chez Roland Barthes et Claude Simon

Stéphane Bikialo

Texte intégral

« Il faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où l’Indécis au précis se joint. »
Verlaine, « Art poétique »

1Dans l’idée de croiser une réflexion sur le mot juste (autour de Barthes et Simon en ce qui me concerne) et un regard sur notre propre pratique, je commencerai par cette réflexion de Roland Barthes dans un article intitulé précisément « Jeunes chercheurs » (1972) qui permet d’articuler les deux pans de tout travail de recherche (analyse et écriture) :

  • 1 Roland Barthes, « Jeunes chercheurs », 1972, repris dans Œuvres complètes IV, Paris, © Seuil, 2002 (...)

Au seuil de son travail, l’étudiant subit une série de divisions. […] En tant que chercheur, il est voué à la séparation des discours : d’un côté le discours de la scientificité (discours de la Loi) et, de l’autre, le discours du désir, ou écriture. Le travail (de recherche) doit être pris dans le désir. […] Il est peut-être temps d’ébranler une certaine fiction : la fiction qui veut que la recherche s’expose, mais ne s’écrit pas. Le chercheur serait essentiellement un prospecteur de matériaux et c’est à ce niveau que se poseraient ses problèmes ; parvenu au moment de communiquer des « résultats », tout serait résolu ; « mettre en forme » ne serait plus qu’une vague opération finale, rapidement menée grâce à quelques techniques d’« expression » apprises au lycée et dont la seule contrainte serait de se soumettre au code du genre.1

2En soulignant que l’écrit critique doit être, comme l’écrit littéraire, « écriture », « pris dans le désir », Roland Barthes pose deux des manières d’envisager le « mot juste » : on peut tout d’abord le considérer comme le mot qui correspond à la « Loi », le « discours de la scientificité », c’est-à-dire ce qui est en accord avec certaines normes du dire. Le mot juste renvoie donc d’abord à un usage normatif de la langue.

  • 2 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966 : « la (...)

3Puis à la fin de l’extrait, Roland Barthes évoque par ailleurs, en s’y opposant, le mot juste comme ce qui correspond à l’expression de la pensée, impliquant un dualisme du langage et de la pensée. Il y oppose implicitement le langage comme « condition de réalisation de la pensée » selon l’expression d’Émile Benveniste2, conception formulée explicitement dans « Écrire, verbe intransitif ? » (1970) :

  • 3 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », 1970, dans Œuvres complètes III, Paris, © Seuil, (...)

[…] le langage ne peut être considéré comme un simple instrument, utilitaire ou décoratif, de la pensée. […] Nous n’atteignons jamais un état où l’homme serait séparé du langage, qu’il élaborerait alors pour « exprimer » ce qui se passe en lui : c’est le langage qui enseigne la définition de l’homme, non le contraire.3

  • 4 Claude Simon, « Attaques et stimuli » (entretien), dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Se (...)

4C’est dans cette perspective aussi que se place Claude Simon, selon lequel, « on n’écrit jamais quelque chose qui se serait passé (ou pensé) avant que l’on se mette à écrire, mais ce qui se passe (se pense) au présent de l’écriture »4. Ces conceptions s’opposent donc au mot juste conçu comme transcription de la pensée, d’un « vouloir-dire » préalable à la mise en mots.

5Enfin, outre le rapport à une norme du dire et à la pensée, à un vouloir-dire, le mot peut être « juste » dans le rapport qu’il entretient avec les choses. La problématique de la justesse des noms est en effet issue du Cratyle de Platon, dialogue où s’opposent Cratyle, pour qui il y a une dénomination naturelle des noms (« naturalisme », « mimologisme »), et Hermogène, pour qui la dénomination repose sur une convention : dans les deux cas il y a justesse. Cet idéal de justesse s’accompagne de l’idée d’un entrelacement des mots et des choses, qui perdure jusqu’au XIXe siècle comme l’a montré Michel Foucault dans Les Mots et les choses. À partir du XIXe siècle, les mots et les choses se séparent radicalement dans l’épistémè, et l’on souligne plutôt l’écart entre les mots et les choses. C’est ce que ne manque pas de rappeler Claude Simon lui-même :

  • 5 Claude Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens no 31, 1972 (...)

[…] ce qu’il ne faut absolument pas perdre de vue c’est ce rapport perpétuellement ambigu, qui existe entre les mots et les choses, ce jeu (dans le sens, cette fois, où l’on dit qu’une mécanique, une transmission, a du « jeu », c’est-à-dire qu’entre l’impulsion donnée et le mouvement produit s’interposent une série de décalages du fait que les différentes pièces ne sont pas étroitement emboîtées ou articulées).5

6Ce « jeu » entre les mots et les choses implique que le mot pour nommer la chose ne peut jamais être « juste », ce que souligne avec humour Jean Tardieu :

  • 6 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Paris, Gallimard, 1966, cité par Jacqueline Authier-Revuz, Ces (...)

Trouvez un seul verbe pour signifier l’acte qui consiste à boire un verre de vin blanc avec un camarade bourguignon, au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de pluie, en parlant de la non-signification du monde, sachant que vous venez de rencontrer votre ancien professeur de chimie et qu’à côté de vous, une jeune femme dit à sa voisine : « je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais ».6

7Dans la mesure où l’on peut écrire dans le désir et non dans l’adéquation à une norme, dans la mesure où les mots ne sont pas la simple transcription d’une pensée préexistante, dans la mesure enfin où UN mot ne correspond jamais à UNE chose, le mot juste peut apparaître comme un « mythe », un « leurre » ou une rareté.

En deux mots

8À ces trois manières d’envisager le mot juste, on peut opposer, d’un point de vue général, quelques réponses possibles à la conscience de l’impossible « justesse ».

  • 7 Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, Paris, Gallimard, 1972, repris dans l’édition des Œuvres c (...)

9On évoquerait, tout d’abord, le mauvais mot, le mot qui n’est pas juste, qui peut être introduit par des expressions comme « ce n’est pas le mot » et qui mène au silence, à l’aporie. Ce défaut de la nomination, ce « je n’ai pas de mots pour le dire » est très présent chez Nathalie Sarraute : « cela… Quoi cela ? Non. Pas de mots. Cela. Sans plus. […] Même « cela », il ne faut pas… c’est déjà trop… Rien. Aucun mot »7.

10Au mot juste peut ensuite s’opposer le mot approximatif, le « je dis ce mot faute de mieux » que réclame le droit d’employer Montaigne par diverses formes de modalisations approximatives :

  • 8 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 11.

On me fait hayr les choses vray-semblables quand on me les plante pour infaillibles. J’ayme ces mots qui amolissent et modèrent la témérité de mes propositions : « à d’adventure », « quelque », « on dict », « je pense », et semblables…8

11Ces formes de l’approximation peuvent être des modalisateurs (« à peu de choses près », « comme ») ou encore des termes méta-énonciatifs (« pour ainsi dire »), des dénominations postiches (« truc », « chose »), des « enclosures » (« une sorte de », « une espèce de ») :

  • 9 Claude Simon, L’Acacia, Paris, © Minuit, 1989, p. 155.

[…] comme si non seulement il refusait de se désagréger, de se laisser entamer, mais encore se rétractait pour ainsi dire sur lui-même, les particules qui le composaient comme soudées les unes aux autres dans une sorte de cristallisation, une inextricable multitude d’étreintes non pas, pour la plupart, de deux corps mais de plusieurs9.

12Roland Barthes l’emploie souvent, notamment lors de l’insertion de néologismes :

  • 10 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », op. cit., p. 618.

Cette conjonction nouvelle de la littérature et de la linguistique, dont je viens de parler, on pourrait l’appeler provisoirement, faute de mieux, sémio-critique, puisqu’elle implique que l’écriture est un système de signes.10

13La troisième réponse possible, sur laquelle je vais me concentrer dans la mesure, d’une part, où elle est liée historiquement à l’émergence du concept de « mot juste », et où, d’autre part, elle renvoie à mon propre travail de thèse (Plusieurs mots pour une chose. De la nomination multiple au style de Claude Simon) est celle du « plusieurs mots ». La nomination multiple est en effet précisément conçue comme une figure qui s’oppose au « mot juste » puisqu’elle met en scène la nécessité de passer par plusieurs mots pour dire quelque chose du réel :

  • 11 Claude Simon, L’Acacia, op. cit., p. 348.

[…] tout (la bataille − encore hésitait-il à employer le mot, se demandant si on pouvait donner ce nom à quelque chose qui s’était passée dans la pimpante verdure printanière, (cette − mais comment dire ? : battue, poursuite, traque, farce, hallali ?) et où il avait joué le rôle de gibier − et ce qui s’en était suivi : l’interminable et humiliant cortège des captifs […], le train, les wagons…), disant donc que tout avait été dur […]11

  • 12 Jean de La Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit », 17, cité par Aron Kibédi-Varga, « La question du (...)

14Dans la nomination multiple, les nominations sont placées sur un plan d’équivalence (syntaxique et référentiel) ce qui la distingue linguistiquement de l’apposition et de l’énumération. La nomination multiple s’oppose à l’esthétique du mot juste qui est celle du siècle classique, que l’on peut résumer par cette formule de La Bruyère : « entre les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit bonne »12.

15Cette doctrine classique du « mot juste » s’oppose à une pratique du Moyen Âge et du XVIe siècle où règnent, comme clichés de style, les doublets synonymiques. C’est Malherbe qui le premier proscrit ces doublets dans le Commentaire sur Desportes :

  • 13 Cité par Claude Buridant, « Les binômes synonymiques. Esquisse d’une histoire des couples de synon (...)

Amour, trie et choisis les plus beaux de ces vers.
(Commentaire de Malherbe : « L’un ou l’autre est superflu »)13

16La stigmatisation par Malherbe des doublets de synonymes s’inscrit dans une critique plus générale de la redondance et d’une rhétorique de l’emphase, qui perdure jusque dans les années 1950 comme en témoigne Le Style et ses techniques de Marcel Cressot, dans cet extrait qui s’ouvre par une paraphrase de La Bruyère :

  • 14 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques, 1947, réédition de 1988 par Laurence James, Paris, © P (...)

Esthétique du mot propre. – « Quelle que soit la chose que l’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer », celui qui cerne la pensée avec une exactitude à la fois qualitative et quantitative. D’où cet effort que nous fournissons tous, ces ratures successives jusqu’à ce que nous ayons atteint ou cru atteindre le terme propre. De ces étapes une page littéraire ne garde généralement aucune trace ; seuls les brouillons nous permettent de suivre ces tâtonnements. Dans la langue orale, si le terme exact ne s’offre pas immédiatement, nous essayons plusieurs termes, le mot précédent étant corrigé par le suivant, jusqu’au moment où le terme propre est atteint. Certains styles présentent des traces de ce procédé, notamment celui des Goncourt et celui de Huysmans. Les hésitations de la pensée, les insuffisances ou les dépassements de l’expression, les redressements qui acheminent par étapes au terme exact, tout cela est conservé dans leurs phrases, sans polissage, nous livrant l’histoire de la pensée à l’état brut. Et ceci ne manquerait pas de saveur si nous ne nous trouvions le plus souvent en présence d’un simple artifice littéraire et peut-être oratoire.14

17Pour Marcel Cressot, la recherche et la trouvaille du mot propre apparaissent comme la finalité non remise en cause de toute parole et de toute écriture, et les manuscrits sont conçus comme les « brouillons » permettant de suivre cette démarche de recherche. L’ouvrage d’Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains, publié en 1903, mais souvent réédité depuis (notamment en 1953 et en 1991) s’inscrit tout à fait dans cette logique, les corrections étant analysées et évaluées selon leur capacité à réduire le premier jet, dans une optique de clarté, de condensation. Comme le souligne Roland Barthes, dans « Le travail de Flaubert », article qui s’appuie sur Antoine Albalat :

  • 15 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », 1967, dans Nouveaux essais critiques, 1972, repris dans (...)

Selon l’idéal classique du style, l’écrivain est requis de travailler sans relâche ses substitutions et ses ellipses, en vertu des mythes corrélatifs du « mot exact » et de la « concision », tous deux garants de la « clarté », tandis qu’on le détourne de tout travail d’expansion.15

18Pour Roland Barthes le « mot exact » est un « mythe ». Mais tout en dénonçant ce mythe et en revendiquant le pluriel du texte (dans l’interprétation), de l’écriture (dans la création), il pratique dans sa démarche même, dans son style, une quête du mot juste. C’est sur ce paradoxe que je voudrais m’arrêter.

En un mot comme en mille

  • 16 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 64 (...)

19Cette tentation du mot juste chez Roland Barthes est particulièrement visible dans les nombreux néologismes formels comme « écrivance », « signifiose », ou « bathmologie » : « Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n’est pas de trop, si l’on en vient à l’idée d’une science nouvelle : celle des échelonnements de langage »16. Contrairement à ce que l’on dit souvent de la manière dont Roland Barthes introduirait des mots ou des concepts sans les définir avec précision, ces néologismes sont souvent proposés avec de nombreuses précautions, comme dans l’extrait précédent doté d’une définition avant et après le terme (« jeu des degrés », science des « échelonnements de langage ») et de l’expression modalisante métadiscursive (« on peut appeler »). En outre ce terme est motivé par son étymologie grecque « bathus » qui signifie « profond » et permet de former des mots qui désignent les mesures des profondeurs marines comme la « bathymétrie ».

20La plupart du temps, ce sont toutefois des néologismes sémantiques (sens nouveau, sans variation formelle) comme « écriture », sur lesquels il s’est un peu expliqué :

  • 17 Ibid., p. 700.

La mollesse des grands mots
Il y a dans ce qu’il écrit deux sortes de grands mots. Les uns sont simplement mal employés : vagues, insistants, ils servent à occuper la place de plusieurs signifiés (« Déterminisme », « Histoire », « Nature »). Je sens la mollesse de ces grands mots, mous comme les montres de Dali. Les autres (« écriture », « style ») sont remodelés selon un projet personnel, ce sont des mots dont le sens est idiolectal.17

  • 18 Ibid., p. 669.

Forgeries
Comment est-ce que ça marche, quand j’écris ? – Sans doute par des mouvements de langage suffisamment formels et répétés pour que je puisse les appeler des « figures » : je devine qu’il y a des figures de production, des opérateurs de texte. Ce sont entre autres, ici : l’évaluation, la nomination, l’amphibologie, l’étymologie, le paradoxe, le renchérissement, l’énumération, le tourniquet.
Voici une autre de ces figures : la forgerie (la forgerie est, dans le jargon des experts graphologues, une imitation d’écriture). Mon discours contient beaucoup de notions couplées (dénotation/connotation, lisible/ scriptible, écrivain/écrivant).18

21On voit bien dans ce dernier exemple que le mot juste, le mot nouveau, inventé, prend appui sur un terme déjà existant, par rapport auquel il fonctionne.

22Le deuxième principe est celui de l’érection de notions en Idées ou Concepts notamment par la dérivation impropre ou énallage (de l’adjectif au nom par exemple comme dans « l’obtus ») ou l’emploi de la majuscule combinée à l’article défini et parfois à l’italique, traits de langue qui définissent ce que Jean-Claude Milner nomme « l’effet-Barthes » :

  • 19 Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 17.

La majuscule qui marque le mot n’est pas seulement un appel à ralentir ; elle a de plus une fonction positive. Comparable à la majuscule des noms propres, elle distingue un référent unique et en souligne l’identité à soi, maintenue dans la multiplicité indéfinie des apparitions lexicales ; elle souligne du même coup que ce référent unique est une Idée.19

23Plus généralement, il conviendrait d’analyser chez Roland Barthes l’omniprésence des guillemets et italiques comme manière de mettre en avant le mot.

24Le troisième principe enfin est la fréquence dans son écriture d’expressions conclusives, récapitulatives comme « bref », « en somme » et surtout « en un mot » :

  • 20 Roland Barthes, S/Z, 1970, dans Œuvres complètes III, op. cit., p. 140.
  • 21 Ibid., p. 192.
  • 22 Ibid., p. 628.

Toute alliance de deux termes antithétiques, tout mélange, toute conciliation, en un mot tout passage du mur de l’Antithèse constitue donc une transgression20.
Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot : marchandise21.
Mais cette Histoire est elle-même très réduite ; c’est une histoire, si l’on peut dire, homogène, refermée sur elle-même, en un mot : filiale, puisqu’elle établit des lignées d’objets identiques (auteurs, œuvres, écoles).22

25Que peut-on conclure sur cette manière de pratiquer le « mot juste » chez Roland Barthes ?

26En premier lieu, cet accès au mot juste est presque toujours présenté comme relativisé par d’autres mots, que ce soit par un fonctionnement en doublet comme dans « écrivain / écrivant » ou par une nomination multiple qui s’achève par un mot introduit par « en un mot ».

  • 23 Je renvoie pour le « mot trouvé » aux réflexions de Johan Faerber et de Maïté Snauwaert ici-même. (...)

27Ensuite, le mot juste est présenté comme une trouvaille23 qui joue dans le signifiant, en cours d’acte d’écriture, que ce travail sur le signifiant s’opère par un travail étymologique (paradigmatique) ou par une mise en scène d’un dynamisme de la trouvaille dans la phrase (syntagmatique). Je pense à ces formules de Joseph Conrad, au sujet de Souvenirs personnels :

  • 24 Joseph Conrad, Œuvres complètes III, Paris, © Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 859-860.

[…] ce petit livre est né de la suggestion d’un ami, et même d’une certaine pression amicale. Je me défendis avec quelque énergie ; mais, avec une ténacité caractéristique, la voix insista : « Il le faut vraiment, vous savez. »
Ce n’était pas un argument, mais je me soumis aussitôt. S’il le fallait !… Vous voyez là la puissance d’un mot. Celui qui veut persuader doit se fier non pas à l’argument juste, mais au mot juste. Le son a toujours eu plus de pouvoir que le sens.
[…] Donnez-moi le mot juste et l’accent juste, et je remuerai le monde. Quel rêve pour un écrivain ! Car les mots écrits ont aussi leur accent. Oui ! Que je trouve seulement le mot juste ! Il doit sûrement être quelque part.24

  • 25 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 616.

28Ces deux aspects (relativisation mutuelle du mot par d’autres mots et dire processuel, « work in progress de la nomination »25) rejoignent la nomination multiple que j’ai décrite chez Simon, et que Jacqueline Authier-Revuz caractérise ainsi :

  • 26 Ibid., p. 598.

Ne relevant ni de la coïncidence pleinement confirmée du mot adéquat, ni de la non-coïncidence clairement dénoncée du mot inadéquat, un ensemble de représentations de la nomination inscrit celle-ci dans un entre-deux : […] une nomination partagée entre coïncidence et non-coïncidence, entre présence et absence du mot juste, entre présence et absence de l’énonciateur à ce qu’il dit.26

29C’est pourquoi le mot juste est toujours, chez Roland Barthes et Claude Simon, trouvé à l’issue d’une quête dans le langage, en cours d’écriture, et se manifeste souvent en ce que le mot est un réceptacle polysémique dans lequel la langue aurait trouvé sa destination :

  • 27 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 651.

Amphibologies
Le mot « intelligence » peut désigner une faculté d’intellection ou une complicité (être d’intelligence avec…) ; en général, le contexte oblige à choisir l’un des deux sens et à oublier l’autre. Chaque fois qu’il rencontre l’un de ces mots doubles, R. B., au contraire, garde au mot ses deux sens, comme si l’un d’eux clignait de l’œil à l’autre et que le sens du mot fût dans ce clin d’œil, qui fait qu’un même mot, dans une même phrase, veut dire en même temps deux choses différentes, et qu’on jouit sémantiquement de l’un par l’autre.27

30Cela rejoint le « mot carrefour », le mot « nœud de signification » chez Claude Simon. Dans « La fiction mot à mot », qui reprend son intervention au colloque de Cerisy-la-Salle consacré au nouveau roman en 1971, Claude Simon commence ainsi :

Avant de commencer, je voudrais, tout d’abord, mettre en exergue cette remarque de Jacques Lacan : « le mot n’est pas seulement signe mais nœud de significations. »

31Voici ce qu’il écrit à ce sujet :

  • 28 Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Nouveau roman : Hier, aujourd’hui, tome 2 : Pratiques (...)

(Et) que je dise le mot « rideau », par exemple, ce n’est pas seulement, par convention, désigner l’usage d’un objet que peuvent diversifier de mille manières les intentions sous lesquelles il est perçu par l’ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, comme travail, valeur d’échange, physionomie colorée ou structure spatiale. C’est, par métaphore, un rideau d’arbres ; par calembour, les rides et les ris de l’eau… C’est, par décret, la limite de mon domaine dans la chambre que je partage. C’est, par miracle, l’espace ouvert sur l’infini, l’inconnu sur le seuil ou le départ dans le matin du solitaire. C’est, par hantise, le mouvement où se traduit la présence d’Agrippine au Conseil de l’Empire, ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien Leuwen. C’est, par méprise, Polonius que je frappe : “Un rat ! un rat ! un gros rat !” C’est, par interjection, à l’entracte du drame, le cri de mon impatience ou le mot de ma lassitude. Rideau ! C’est une image enfin du sens en tant que sens, qui pour se découvrir doit se dévoiler.28

32Ce que pointe Jacques Lacan, c’est le travail de la « lalangue » à l’œuvre dans/sous tout mot, que cela se manifeste par la polysémie du mot « rideau » liée à ses différentes sphères d’emploi, à l’interdiscours (social, littéraire…) ou à un jeu interne au signifiant (homonymie, paronomase, calembour). C’est ainsi que Claude Simon se souvient avoir pris conscience au cours de l’écriture de Leçon de choses du statut privilégié du mot « chute » dont le brouillon en cours développait – inconsciemment cette fois – toutes les connotations :

  • 29 Claude Simon, Alain Poirson et Jean-Paul Goux, « Un homme traversé par le travail », La Nouvelle C (...)

Ce qu’il y a d’absolument fascinant dans l’affaire, et qui vient appuyer ce que je pense (c’est-à-dire que celui qui travaille la langue est en même temps travaillé par elle), c’est que, arrivé presque à la fin de la rédaction de mon brouillon, je me suis rendu compte, en feuilletant je ne sais plus pour quelle raison le Littré, qu’en fait je n’avais fait que développer toutes les connotations du mot chute : chute des plâtras, chute d’un pan de falaise, d’une corniche, d’un obus (point de…), chute de cheval, chute du jour, chute (probable) d’un point fortifié, chute d’une femme, chute de reins, etc.29

33Le mot « chute » apparaît donc comme le mot juste de Leçon de choses, en raison de son statut de mot-carrefour, rendant compte d’une part importante de l’œuvre. Mais ce mot juste a été trouvé en cours d’écriture, et a été en quelque sorte imposé par la langue (ou la « lalangue »). Par un retournement par rapport à la tradition du « mot juste », on en arrive ainsi à l’idée chez Simon que le mot peut être dit « juste » ou faire l’objet d’une trouvaille heureuse s’il comporte en lui le maximum de « jeu », par rapport aux choses, par rapport aux autres mots :

  • 30 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, « Double », 1960, p. 15.

Je suppose qu’il n’aurait pas pris le trot pour tout l’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné sa place pour un boulet de canon c’est le cas de le dire il y a comme ça des expressions qui tombent à pic.30

34Après trois expressions en relation de nomination multiple, l’énonciateur « tombe sur » l’expression toute faite « donner sa place pour un boulet de canon ». Est mis en scène une sorte de bonheur surpris de la nomination une, juste, qui « tombe à pic ». Cette dernière expression métalinguistique redouble à un autre niveau ce bonheur de la nomination, elle-même étant parfaitement adaptée à l’objet (« boulet de canon ») en question. Le mot juste est donc présenté comme une heureuse rencontre et intervient essentiellement dans des contextes où est représenté un jeu sur les mots, une manifestation de l’excès des mots sous les mots. Dans cette perspective, le mot juste apparaît moins comme une manière de renvoyer à une utilisation simple de la langue comme outil de nomination et de communication univoque, que comme une mise en scène du travail de la langue et de la « lalangue » qui disent la pluralité. Dans cette formule du Tramway par exemple, le mot est « juste » en raison de sa polysémie qui lui permet de renvoyer connotativement à la conduite d’un véhicule, analogie parfaitement adaptée à l’attitude du vieillard voisin de chambre du narrateur à l’hôpital :

  • 31 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 65.

[…] tout geste, tout mouvement semblant comme leur caricature, non qu’il trébuchât ou manquât de tomber ou calculât mal ses gestes : tout au contraire ceux-ci participaient d’une attentive économie (pour ne pas dire avarice) de ses forces, mais il les conduisait (il n’y a pas d’autre mot) avec une lenteur telle que ses déplacements, ses moindres actions, en prenaient quelque chose d’hallucinant.31

35De telles formes de nominations univoques, mettant en scène une nomination réussie, heureuse, adéquate – et même si elles creusent dans la dimension d’excès de la langue – sont toutefois rares dans l’écriture de Claude Simon.

Un mot qui tombe juste

36En guise de synthèse je prendrai l’exemple du développement consacré par Roland Barthes au « sens obvie » et au « sens obtus » dans un article sur Eisenstein. Il y propose, on le sait, de distinguer trois niveaux de sens :

  1. Un niveau informatif, où se rassemble toute la connaissance que m’apportent le décor, les costumes, les personnages, leurs rapports, leur insertion dans une anecdote […]. Ce niveau est celui de la communication. […]
  2. Un niveau symbolique : c’est l’or versé. Ce niveau est lui-même stratifié. Il y a le symbolisme référentiel : c’est le rituel impérial du baptême par l’or. Il y a ensuite le symbolisme diégétique : c’est le thème de l’or, de la richesse. […] Ce second niveau, dans son ensemble, est celui de la signification. […]
  3. Est-ce tout ? Non, car […] je lis, je reçois […], évident, erratique et têtu, un troisième sens. Je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le nommer, mais je vois bien les traits, les accidents signifiants dont ce signe, dès lors incomplet, est composé […]. Par opposition aux deux premiers niveaux, celui de la communication et celui de la signification, ce troisième niveau […] est celui de la signifiance ; ce mot a l’avantage de référer au champ du signifiant (et non de la signification). […]
  • 32 Roland Barthes, « Le troisième sens, notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenst (...)

Il me faut donc nommer, aussi économiquement que possible, le deuxième et le troisième sens.32

37Au sein de ces trois niveaux de sens, Roland Barthes s’intéresse essentiellement aux deuxième et troisième. Ce dernier, qui opère dans le signifiant, n’a pas de nom et l’effort critique consiste précisément à le nommer (cela vaut ici de manière théorique et générale, mais aussi dans l’analyse ponctuelle, comme dans la nomination des codes de S/Z par exemple). Suivons donc le cheminement de Roland Barthes pour nommer ces deux sens, et accéder à une forme de « mot juste » :

  • 33 Roland Barthes, « Le troisième sens », Cahiers du Cinéma, 1970, repris dans Œuvres complètes III, (...)

Le sens symbolique (l’or versé, la puissance, la richesse, le rite impérial) s’impose à moi par une double détermination : il est intentionnel (c’est ce qu’a voulu dire l’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des symboles ; c’est un sens qui me cherche, moi, destinataire du message, un sens qui part de S.M.E. et qui va au-devant de moi […]. Je propose d’appeler ce signe complet le sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au-devant, et c’est bien le cas de ce sens, qui vient me trouver. […] Quant à l’autre sens, le troisième, celui qui vient « en trop », comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien à absorber, à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je propose de l’appeler le sens obtus. Ce mot me vient facilement à l’esprit et, merveille, en dépliant son étymologie, il livre déjà une théorie du sens supplémentaire ; obtusus veut dire : qui est émoussé, de forme arrondie ; or les traits que j’ai indiqués […] ne sont-ils pas comme l’émoussement d’un sens trop clair, trop violent ? Ne donnent-ils pas au signifié obvie comme une sorte de rondeur peu préhensible, ne font-ils pas glisser ma lecture ? […] Le sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du savoir, de l’information […] ; parce qu’il ouvre à l’infini du langage, il peut paraître borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des bouffonneries, des dépenses inutiles […]. Obtus convient donc bien.33

  • 34 Ce sens obvie est sans doute celui qui attrape les chercheurs, selon les propositions d’Aurélien P (...)
  • 35 Cf. Stéphane Bikialo, « Les mots sous le mot : de l’énigme à l’énigmatique », La Licorne no 64 : « (...)

38L’expression finale souligne bien la satisfaction du mot juste trouvé, pour quelque chose qui par ailleurs cherche à rendre compte d’un sens qui n’a rien d’évident, de lié à la doctrine classique du mot juste comme seule et meilleure manière d’exprimer sa pensée. Ainsi, si le sens « obvie » est celui qui vient à nous34, le sens « obtus » serait celui vers lequel le chercheur doit aller, et cela passe par le fait de le nommer. Cet accès au mot juste s’effectue après un long cheminement qui est ici explicite : comme souvent chez Roland Barthes, on aboutit – comme je l’ai indiqué précédemment – à un doublet de mots (« obvie » / « obtus ») qui se répondent au niveau du signifiant (relation de proximité graphique et sonore, donc de paronomase), et qui sont choisis notamment par un recours explicité à l’étymologie (« qui vient au devant » / « qui est émoussé »). Le mot juste est donc surdéterminé (par d’autres mots, par des gloses définitionnelles, par l’étymologie…) ce qui peut renvoyer au genre de « l’énigme », « le mot » qu’il s’agit de trouver l’étant souvent par surdétermination au niveau du signifié et du signifiant35. Enfin cette nomination est certes acquise mais, en temps qu’elle concerne un sens qui est « de la race des jeux de mots », qui « ouvre à l’infini du langage », elle est toujours provisoire, comme Roland Barthes le précise ailleurs :

  • 36 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 195.

Ainsi commence un procès de nomination, qui est l’activité même du lecteur : lire, c’est lutter pour nommer, c’est faire subir aux phrases du texte une transformation sémantique. Cette transformation est velléitaire ; elle consiste à hésiter entre plusieurs noms : si l’on nous dit que Sarrasine avait « l’une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacle », que faut-il lire ? la volonté, l’énergie, l’opiniâtreté, l’entêtement, etc. ? Le connotateur renvoie moins à un nom qu’à un complexe synonymique, dont on devine le noyau commun, cependant que le discours vous emporte vers d’autres possibles, vers d’autres signifiés affinitaires : la lecture est ainsi absorbée dans une sorte de glissement métonymique, chaque synonyme ajoutant à son voisin quelque trait, quelque départ nouveau.36

39Le mot juste pour Roland Barthes, comme pour Claude Simon et pour une grande partie des auteurs de la seconde moitié du XXe siècle (je pense à Francis Ponge, à Georges Perec, à Nathalie Sarraute notamment), est un mot « plus juste que les autres », relativisé par d’autres. Comme l’écrit joliment Daniel Shebataï Milo dans un article sur « le mot juste » paru dans Le Gré des langues :

  • 37 Daniel Shabetaï Milo, « Le Mot juste (et l’autrement dit) », Le Gré des langues no 6, 1992.

L’homme cherche le mot juste, mais la conviction intime collective a tranché, il ne trouvera qu’un mot plus juste que les autres. […] Sagesse : Se contenter du faute de mieux. […] Contre le mot juste, la surenchère est bon remède.37

40Pour finir je reviendrai sur mon propre rapport au mot juste au cours de mes différents travaux dont ma thèse. Chez Claude Simon, la notion de « nomination multiple » que j’ai choisie pour nommer ce trait de style, qui ouvre à plusieurs titres sur ce « sens obtus », m’est apparue comme un signe de compromis, au niveau de la langue (entre la linéarité et la tentation paradigmatique, d’ouverture sur la mémoire notamment) et entre les mots et les choses (représentation de la non-coïncidence). Si j’ai pratiqué moi-même le mot juste (emprunté à Jacqueline Authier-Revuz), c’est en choisissant deux mots tout d’abord (« nomination multiple ») et en prenant le temps (dans des développements strictement linguistiques) de définir précisément et différentiellement (par rapport à l’apposition et à l’énumération en particulier) cette figure. Essayant de cumuler l’approche scientifique – et son goût du mot juste, ou tout au moins de la nomination précise – et la prise en compte du fait que le regard critique n’apporte qu’un point de vue sur l’œuvre, ne peut pas la dire « en un mot » ; étant réticent par ailleurs à l’égard des discours critiques qui cherchent à se faire écriture, sans être assurés par un Roland Barthes par exemple (mais comme exemple rare), je crois avoir fait deux choses : d’une part, m’être laissé influencer par l’écriture simonienne, et donc avoir pratiqué allègrement la nomination multiple contre le mot juste ; d’autre part, m’être méfié des facilités du mot « juste », et avoir préféré m’en tenir à ce vœu de Roland Barthes :

  • 38 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 705.

En parlant, je ne suis pas sûr de chercher le mot juste ; je cherche plutôt à éviter le mot bête. Mais comme j’ai quelque remords de renoncer trop tôt à la vérité, je m’en tiens au mot moyen.38

Notes

1 Roland Barthes, « Jeunes chercheurs », 1972, repris dans Œuvres complètes IV, Paris, © Seuil, 2002, p. 126-127.

2 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966 : « la forme linguistique est donc non seulement la condition de transmissibilité, mais d’abord la condition de réalisation de la pensée », p. 64. Cf. aussi Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 193.

3 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », 1970, dans Œuvres complètes III, Paris, © Seuil, 2002, p. 618. Une telle conception se retrouve aussi dans la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1960 : « Pensée et parole s’escomptent l’une l’autre. Elles se substituent continuellement l’une à l’autre. Elles sont relais, stimulus l’une pour l’autre. Toute pensée vient des paroles et y retourne, toute parole est née dans les pensées et finit en elle. », p. 33.

4 Claude Simon, « Attaques et stimuli » (entretien), dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 172.

5 Claude Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens no 31, 1972, p. 29. Je souligne, ici comme dans toutes les citations suivantes, en employant le gras.

6 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Paris, Gallimard, 1966, cité par Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Larousse, 1995, p. 521.

7 Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, Paris, Gallimard, 1972, repris dans l’édition des Œuvres complètes sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, © Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 793. Voir sur ce point Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase (dir. Philippe Wahl et Agnès Fontvieille), PU Lyon, 2003, et notamment les articles de Philippe Wahl, Marie-Christine Lala et Stéphane Bikialo.

8 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 11.

9 Claude Simon, L’Acacia, Paris, © Minuit, 1989, p. 155.

10 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », op. cit., p. 618.

11 Claude Simon, L’Acacia, op. cit., p. 348.

12 Jean de La Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit », 17, cité par Aron Kibédi-Varga, « La question du style et la rhétorique », dans Qu’est-ce que le style ? (dir. Georges Molinié, Pierre Cahné), Paris, PUF, 1994, p. 166.

13 Cité par Claude Buridant, « Les binômes synonymiques. Esquisse d’une histoire des couples de synonymes du Moyen Âge au XVIIe siècle », Bulletin du Centre d’Analyse du discours no 4, Lille 3, 1980, p. 41-42.

14 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques, 1947, réédition de 1988 par Laurence James, Paris, © PUF, p. 61. Cf. aussi Jules Marouzeau, Précis de stylistique française, 1941, édition de 1950 : « Tel écrivain verbeux meuble sa phrase de tous les accessoires qui peuvent y trouver sa place : pas de substantif qui n’ait ses deux ou trois épithètes, de verbe qui n’ait son adverbe, pas de mot qui ne soit renforcé d’un synonyme, quitte à accueillir le pléonasme et le remplissage. […] Le souci de la richesse verbale est pour certains écrivains une hantise qui les conduit sans cesse à puiser dans l’arsenal des synonymes. Gaspillage sans profit, et qui donne l’impression de vide plutôt que de plénitude : “Depuis quelques années, les hôtelleries campagnardes… ont changé d’aspect, de physionomie, de caractère. (Goncourt)” », p. 216.

15 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », 1967, dans Nouveaux essais critiques, 1972, repris dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 81-82.

16 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, dans Œuvres complètes IV, op. cit., p. 646.

17 Ibid., p. 700.

18 Ibid., p. 669.

19 Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 17.

20 Roland Barthes, S/Z, 1970, dans Œuvres complètes III, op. cit., p. 140.

21 Ibid., p. 192.

22 Ibid., p. 628.

23 Je renvoie pour le « mot trouvé » aux réflexions de Johan Faerber et de Maïté Snauwaert ici-même. C’est par cette expression que Littré évoque le mot juste à l’article « mot ».

24 Joseph Conrad, Œuvres complètes III, Paris, © Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 859-860.

25 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 616.

26 Ibid., p. 598.

27 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 651.

28 Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Nouveau roman : Hier, aujourd’hui, tome 2 : Pratiques (Colloque de Cerisy, 20-30 juillet 1971), Éditions U.G.E., « 10/18 », 1972, p. 73. La citation exacte de Lacan est « le mot n’est pas un signe mais un nœud de signification », Claude Simon ajoutant « seulement » donc insistant par rapport à Lacan sur le fait qu’il est aussi signe.

29 Claude Simon, Alain Poirson et Jean-Paul Goux, « Un homme traversé par le travail », La Nouvelle Critique no 105, 1977, p. 36.

30 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, « Double », 1960, p. 15.

31 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 65.

32 Roland Barthes, « Le troisième sens, notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein » [1970], L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, © Seuil, « Points », 1982, p. 43 et sq.

33 Roland Barthes, « Le troisième sens », Cahiers du Cinéma, 1970, repris dans Œuvres complètes III, op. cit., p. 488.

34 Ce sens obvie est sans doute celui qui attrape les chercheurs, selon les propositions d’Aurélien Pigeat ici-même.

35 Cf. Stéphane Bikialo, « Les mots sous le mot : de l’énigme à l’énigmatique », La Licorne no 64 : « L’Énigme » (dir. Stéphane Bikialo et Jacques Dürrenmatt), 2003, p. 7-20.

36 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 195.

37 Daniel Shabetaï Milo, « Le Mot juste (et l’autrement dit) », Le Gré des langues no 6, 1992.

38 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 705.

Auteur

Maître de conférences en linguistique et littérature françaises à l’Université de Picardie – Jules Verne. Auteur d’une thèse (Plusieurs mots pour une chose. De la nomination multiple au style de Claude Simon, 2003) et d’articles sur le style de Claude Simon. Il a codirigé en 2004 La Licorne no 71 sur « Les Images chez Claude Simon » (PUR). Ses recherches portent sur le style, la prose poétique, la ponctuation, et les rapports langue/réel chez Michel Leiris (L’Âge d’homme de M. Leiris, Atlande, 2004), Charles-Albert Cingria, Nathalie Sarraute, Robert Antelme et Bernard Noël (rapports entre langue et « sensure », étude des manuscrits)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540