Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

Juste quelques mots

Johan Faerber

Texte intégral

« Chaque mot est un préjugé. »
Nietzsche, Humain, trop humain

1Le mot juste attend encore le mot juste.

2Ou juste ces quelques mots par lesquels il parviendra enfin à se dire, à affirmer qui il est, ce qu’il est, comment il est. On ne saurait ainsi ouvrir une réflexion sur le mot juste que par cette affirmation paradoxale selon laquelle les investigations sur le mot juste lui-même n’ont été jusqu’à présent qu’une suite de mots inadéquats et d’impropriétés qui, loin de le définir et de le circonscrire, ont manqué à le désigner, ont échoué à le dire, ont failli à en parler et obligent maintenant à de nouvelles tentatives. Car commencer à y réfléchir, c’est peut-être devoir déplorer son absence, son impossibilité à venir encore à lui-même, constater que, pour l’instant, le mot juste demeure une promesse à l’horizon du langage et de la parole. Que le mot juste ne se réduit qu’à juste quelques mots, dénués de sens, sans intérêt et qu’à son propos, justice reste encore à faire.

Entre essai et œuvre

  • 1 Voir Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale [1981], Paris, Payot (...)

3Que le mot juste attende encore son mot juste qui parviendrait à le révéler revient sans doute, d’emblée, à reconnaître dans cette apparente tautologie le dédoublement, le redoublement et l’ambiguïté fondatrices de toute interrogation qui prend précisément la notion de « mot juste » pour sujet et renvoie à l’essence aporétique de la littérature même. Constater, effectivement, que le mot n’est pas le mot dévoile sans détours cette tension inhérente par laquelle le mot juste interroge tout aussi bien l’écrivain que le critique littéraire et le chercheur en Lettres dans leurs pratiques respectives qui ne le sont pas tant. Parce que, comme l’avait déjà remarqué Barthes, ces derniers partagent le même matériau, se livrent à une parole tragiquement euphonique, réfléchir pour l’un comme pour les autres à la justesse des mots revient à rencontrer l’écriture dans son essor et son effort de réflexivité, elle qui sait se rendre toujours spéculaire sinon spectaculaire faisant du discours d’un autre son spectacle. Trouver le mot qui rendra compte d’un mot d’un personnage, trouver le mot qui justifiera le mot d’un auteur, n’est-ce pas savoir produire dans les deux cas une écriture critique, c’est-à-dire étymologiquement une écriture qui, à chaque fois, entre essai et œuvre, se débat dans le langage lui-même, le sien et celui des autres, pour dans le même temps, formuler et juger : formuler pour juger et juger pour formuler sans distinction ni préséance ? Qu’il s’agisse d’une fiction, d’une création ou d’une analyse, d’une lecture, la recherche du mot juste ne semblerait toujours s’imposer dans les deux cas que comme une mise en crise de la parole, où celle-ci ne dit plus ce qu’elle dit, n’arrive pas à dire et en perd ses repères. Où, quoiqu’on écrive, écrire est toujours une redondance inexpiable, consiste toujours malheureusement à écrire, où écrire sur l’écriture et écrire l’écriture ne connaissent pas de différence et ne sont qu’un terrible pléonasme par lequel parler, c’est retrouver l’origine de toute critique : la méconnaissance1 à partir de laquelle chacun parle et qui constitue incidemment le postulat de toute quête du mot propice.

  • 2 Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 31.

4Et, immanquablement, ce que finit par révéler une telle méconnaissance, c’est que le mot juste, dans ses essais réitérés et dans sa recherche du convenable défiant toute parole convenue et entendue, découvre malgré lui et pour son plus grand malheur qu’écrire est toujours écrire et qu’en conséquence, le métalangage n’existe pas, qu’il est un leurre et que, contre toute attente, il s’impose comme une impossibilité propre et constitutive de toute parole sur la littérature elle-même. Ce que comprend celui qui cherche le mot juste, c’est l’insuffisance fondatrice du langage à tracer des frontières, à assigner une place, à désigner une limite à la pensée dans la parole2, et qu’on ne sort pas de l’écriture pour écrire sur l’écriture, au-dessus d’elle et après elle d’un point d’énonciation distinct, stable et immuable : c’est-à-dire à vouloir-dire. Peut-être le seul indicible du langage contre lequel le mot juste ne cesse de buter est-il son propre vouloir-dire, à savoir, au fond, tout métalangage, ce moment exact et distinct par lequel le langage dirait ce qu’il dit juste au moment où il le dit ? Mais, celui qui cherche le mot juste ne peut se résoudre à l’admettre, et trouver le mot juste consistera peut-être en fait pour lui à hiérarchiser la parole, poser le langage en surplomb sur le langage, trouver le relief, le mot relevé qui quittera la platitude du langage où tous les mots se valent : essayer d’œuvrer et de manœuvrer vers le Distinct. Trouver le mot juste aussi bien pour l’écrivain que pour le chercheur consiste, en définitive, à dresser des barrières là où la parole n’y parvient pas, étager la langue en elle-même, à savoir dialectiser toute parole en rendant la création à la création et l’analyse à l’analyse, le langage au langage, le métalangage au métalangage au point de vouloir s’installer entre le corps du monde et l’idée de ce monde comme si le mot juste pouvait être comme un mot medium, un moyen terme, le tertium ou la glande pinéale du langage lui-même ?

5Pour éloigner la création de l’analyse qui se tiennent chacune comme les deux faces d’un même miroir, la quête du mot adéquat qui dirait tout et assignerait une limite obéit, fatalité ultime, à des procédures identiques qu’il veuille dire la création ou dire l’analyse dans cette dialectisation sans répit où se confronte ainsi une somme de visées contradictoires.

Entre justice et justesse

6Ce mot juste qui attend encore le mot juste, ce mot qui pourra enfin donner la parole à ce qui dans le langage n’a pas été encore prononcé, peut apparaître, en premier lieu, comme le dynamisme essentiel de toute parole, ce qui ne cesse de la faire parler, ce qui ne cesse d’obliger chacun à discourir. Le mot juste se révèle en effet non seulement comme l’idée selon laquelle il faut trouver le mot approprié et correct mais encore comme un idéal qui cherche toujours, dès que quelqu’un écrit, à être atteint, consumé et prononcé. En ce sens, chercher le mot juste revient à poser dans chaque acte de parole la tentation de l’Absolu, de la reconquête en vérité de la langue par elle-même, comme si elle ne s’appartenait pas, disait ce qu’elle ne disait pas, comme si, en fait, elle n’appartenait pas à l’homme, que l’homme n’était pas le mortel qui parle mais un mortel parmi d’autres dont la condition n’est pas de posséder la parole mais d’entendre partir à sa conquête. L’homme voudrait habiter le langage, regagner, comme le disait Heidegger, ce qui lui semble être cette maison de l’Être où chaque chose serait à sa place, où l’unité du monde serait enfin prononcée et où serait enterré ce divorce par lequel l’homme vit à côté de sa parole, furieusement impropre, qu’il s’acharne à s’approprier pour parler et « méta-parler », mot après mot, phrase après phrase, livre après livre.

  • 3 Voir Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, Paris, Chr (...)

7Ainsi, postulat de la possibilité de tout discours, le mot juste s’impose comme ce levier dialectique par lequel la langue est mise en mouvement pour retourner en quelque sorte à l’homme, pour combler ces failles de lui-même à lui-même, le faire glisser de sa constitutive altérité à la joie de l’Identité et de l’Essence, de l’essentialité d’un mot qui parviendrait à faire corps avec lui-même et avec celui qui le prononce et l’écrit. Car l’Absolu qui guide le mot convenable se présente comme l’horizon permanent qui oblige à continuer d’écrire, à persister dans la Parole pour réduire les écarts, arbore toujours les traits non d’un achèvement mais d’un processus, d’un sortir de soi qui doit traverser une négativité et une scission pour retourner, en paix, dans son propre lieu3. Vouloir rémunérer le défaut des langues et en abolir le hasard pour se dés-altérer et remonter aux sources du Sens conduit inévitablement à considérer le mot juste comme un procès de la langue au double sens, précisément, d’une action par laquelle le mot progresserait et irait vers son adhésion et sa conformité avec ce qu’il dit et, d’autre part, de litige juridique et judiciaire par lequel, cette fois, la Parole ferait le procès de la langue pour lui faire avouer ce qu’elle ne dit pas et témoigner de ce qu’elle sait.

  • 4 Voir Aristote, Rhétorique, Paris, Gallimard, « Tel », 1998, p. 30-33.

8Partant, au vu du mot juste, la condition de l’écriture dans le langage est une condition judiciaire. Si, en vérité, parler revient à faire entrer le Sens dans un sursis permanent, il s’agit toujours plus ou moins pour celui qui fait œuvre ou essaie d’œuvrer de s’avancer dans un prétoire, de prendre la parole au nom de, de donner voix à ce qui se serait tu ou à ce que l’on ne saurait plus taire. Et une telle parole ne pourrait ainsi s’exercer que sur une scène magistrale, celle d’un Tribunal par où, procès entêté en appel, la quête du mot juste donne lieu à une enquête et n’est qu’un jugement qui ne cesse de revenir devant ses juges si bien que celui qui se trouve jeté dans ce tribunal se doit d’assumer, sans répit et simultanément, les figures de l’enquêteur, du greffier, de l’avocat, et de l’accusé voulant faire surgir le métalangage mais n’y parvenant pas. Au fond de lui, le mot juste rêve d’un verdict sans appel où il pourrait enfin engager une poursuite contre les préjugés, c’est-à-dire les mots eux-mêmes. Si bien qu’à terme, le juste du mot est l’adjectif qui saura aussi bien faire preuve de justice et rendre justice à la langue et aux choses que faire preuve de justesse et rendre adéquats et convenables la langue et les choses. À ce titre, parce que le mot rêve de tout confondre et d’être confondu, le judiciaire pourrait être tenu dans l’acte d’écrire comme le seul genre oratoire possible car, ramenant à lui les deux autres4, il engloutit le délibératif en s’installant dans un délibéré permanent pour savoir si le juste l’emporte et engloutit également l’épidictique puisqu’il cherche toujours à savoir s’il est beau ou laid. Mais cette justice qui ne peut se défaire de sa justesse oblige le mot juste à osciller de l’une à l’autre, le faisant hésiter dans sa définition qu’il désire toujours définitive entre paradigme et syntagme, métaphore et métonymie.

Entre paradigme et syntagme

  • 5 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » in Essais de linguistique géné (...)

9Si le mot juste attend encore le mot juste, force est de reconnaître qu’il n’a cessé de multiplier les procès et les procédés en vue de se définir mais qu’il n’a pu encore trouver ce moyen terme, exacte conjonction entre justice et justesse, juste milieu et équité parfaite entre langage et métalangage, et empirique et transcendantal. Car le mot juste ne rêve-t-il pas d’être à mi-chemin et de s’affirmer comme le compromis intransigeant, véritable coïncidence des opposés, entre le paradigme et le syntagme ? La recherche du mot juste pour celui qui essaie d’y œuvrer voudrait idéalement s’installer, en effet, entre, d’une part, le paradigme, ce qui tient lieu étymologiquement d’exemple mais surtout d’unique et d’exemplaire, de mot-type qu’il s’agirait d’imposer comme modèle pour les autres et, d’autre part, le syntagme, ce qui constitue un ensemble de mots qui ne se ramènerait plus alors qu’à un seul, enfin trouvé et prononcé. Trouver le mot juste serait parvenir à rendre paradigme et syntagme synonymes ou tout du moins de se trouver entre l’un et l’autre au moment précis où ils ne se différencient plus, où, en réalité, le langage serait comme rendu à lui-même en redécouvrant incidemment que tout se déroule, comme l’avait analysé Jakobson5, à la jointure de l’axe paradigmatique et de l’axe syntagmatique, abscisse et ordonnée de ce qui n’existe pas.

10Tenter de dire le mot juste, le mot qui convient, c’est ainsi essayer de choisir le meilleur mot, celui qui, au terme des substitutions et autres remplacements, sera à même d’être en adéquation avec le vouloir-dire et de se fixer dans la verticalité de l’axe paradigmatique. Et c’est aussi savoir interroger horizontalement la langue, glisser le long de l’axe syntagmatique pour aller d’approximations en approximations, d’ajustements en ajustements jusqu’au mot qui rencontrera celui déjà installé sur l’axe paradigmatique. Mais alors que Jakobson imagine que la condition ordinaire du mot, du moindre mot est d’être ce carrefour, cette intersection entre la sélection et la combinaison, peut-être ne s’agit-il, en vérité, que d’un état d’exception sinon de l’Exceptionnel du langage, c’est-à-dire de l’Absolu et idéal du mot juste dans la mesure où, loin d’être justes et toujours mal ajustés, les mots que l’on dit, les mots que l’on écrit manquent ce rendez-vous avec eux-mêmes, vibrent à l’idée de cette attente et s’installent irréversiblement à côté de l’un ou de l’autre ou des deux ? Dès lors, dans cet à-côté qui est la condition de l’homme dans le langage, abandonné en conséquence de tout métalangage, la promesse d’un mot, de son advenir autorise une naissance qui est l’aveu d’une infirmité, celle de la rhétorique condamnée à prendre un mot pour un autre, à n’être juste non par un mot mais par juste quelques mots qui voudraient approcher du vouloir-dire.

11Contraint à la substitution ou à la contiguïté à défaut de l’identité, le mot juste ne sera plus que métaphore ou métonymie alors qu’il ne voudrait exister qu’entre la métaphore et la métonymie pour démissionner de leurs insuffisances respectives, être l’union entre la métaphore et la métonymie pour, au final, incarner une archi-figure : l’hypotypose qui renvoie le langage au-delà de lui-même et le rapproche de l’homme, si loin du langage. L’hypotypose qui dit si justement les choses que le langage adhère à l’homme, en rend le monde jusqu’au silence d’un mot final ; l’hypotypose qui réalise l’irréalisable d’une parole qui parviendrait à joindre la parole au geste et le geste à la parole, où montrer et dire feraient un seul et même verbe, où langage et métalangage n’auraient plus d’importance, où essayer et œuvrer s’annuleraient, où justice et justesse coïncideraient et où parler et se taire reviendraient au même. Où parler serait faire naître le Sensible dans le Sens. Où parler serait enfin devenu parlant.

12Ainsi, à la croisée de ces perspectives dialectiques et contradictoires, de la création et de l’analyse, l’ensemble des réflexions qui suivent, proposées aussi bien par des historiens de la littérature, des poéticiens, des grammairiens et des stylisticiens ainsi que par un poète et cinéaste (Stéphane Bouquet), s’interrogent sur le mot juste et, à terme, sur l’expérience d’écriture critique qu’il suppose et met en cause dans chacun de leurs travaux. Occasion d’un état actuel de la jeune recherche en littérature française notamment contemporaine, la réflexion sur la pratique du mot juste s’organise en trois temps qui visent à lui donner la parole.

13Le premier effort de la réflexion porte sur la tentative d’élaboration d’une histoire de la notion de « mot juste » au travers des siècles chez des auteurs tels que La Bruyère et Claude Simon ou chez des critiques tels que Roland Barthes ou Antoine Albalat. S’esquissent les enjeux d’un mot juste pris dans les tensions dialectiques qui l’obligent à vouloir toujours commencer par la fin, à dire pour achever, à « mettre un terme ». Le « mot juste » dessine l’histoire d’une littérature qui veut toujours commencer avant d’avoir fini et qui ne cesse de commencer par la fin.

14Un second moment s’intéresse alors au « mot juste » en tant qu’il révèle que, ne parvenant jamais à lui-même, il fait se débattre la littérature non dans le silence mais dans le déjà-dit. S’appuyant sur des auteurs tels que Michon, Volodine, Beckett ou Bon, la notion d’« écriture » revient à se heurter non à une page blanche mais, paradoxalement, au déjà-écrit d’une page noire que l’écriture se doit, comme elle le peut, d’éclaircir. Toute page ne peut alors être qu’un commentaire, un langage de l’après-langage.

15Enfin, parce que le mot juste ne parvient jamais à être assez parlant et à se dire véritablement, toute littérature s’écrit à demi-mot, dans un chuchotement de ce qui ne cesse de connaître l’euphémisme. Ainsi, de Nathalie Sarraute à Pascal Quignard en passant par Richard Millet jusqu’aux déclarations de Stéphane Bouquet, s’écrit une œuvre qui ne cesse de se défaire, fait sombrer la parole suggérant que le mot juste n’est peut-être dans le désastre de la langue qu’un mot sauvé de justesse.

Notes

1 Voir Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale [1981], Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche – Petite Bibliothèque », 1998, p. 9.

2 Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 31.

3 Voir Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, Paris, Christian Bourgois, « Détroits », 1991, p. 163.

4 Voir Aristote, Rhétorique, Paris, Gallimard, « Tel », 1998, p. 30-33.

5 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » in Essais de linguistique générale [1963], Paris, Seuil, « Points sciences humaines », 1970, p. 43-67.

Auteur

Docteur de l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 dans laquelle il enseigne en qualité de chargé de cours, Johan Faerber s’attache essentiellement dans ses travaux à l’esthétique baroque du Nouveau Roman et à sa résonance dans la littérature contemporaine. Il a ainsi pu s’intéresser à des auteurs tels que Tanguy Viel, Arno Bertina ou Jean Echenoz à l’occasion d’articles parus dans Les Cahiers de l’Herne, Europe, La Revue des Lettres Modernes, Le CRIN, La Licorne ou Inculte notamment. Dans cette même perspective, il vient de faire paraître (en codirection avec Marie-Odile André) Premiers romans 1945-2003 (Presses Sorbonne Nouvelle) et deux ouvrages aux éditions Hatier, l’un portant sur Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et l’autre sur Lambeaux de Charles Juliet. Il est directeur de la série « Le « Nouveau Roman » en questions » aux éditions Minard

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540